


Ochenta	y	cuatro	años	después,	la	ascensión	de	George	Mallory	al	Everest	y
su	muerte	permanecen	rodeadas	de	misterio.

El	gran	escritor	británico	Jeffrey	Archer	 logra	convertir	 la	historia	del	mítico
escalador	George	Mallory	en	una	narración	trepidante,	digna	de	las	mejores
novelas	 de	 suspense.	 En	 su	 exhaustiva	 recreación	 ficcionada,	 Archer	 se
remonta	a	la	infancia	del	alpinista,	obsesionado	ya	por	los	desafíos	extremos.
Después	vendrán	sus	proezas	de	 juventud,	como	la	ascensión	a	 la	basílica
de	San	Marcos	 como	prueba	de	 su	amor	por	Ruth	Turner,	 o	 su	 intento	de
escalar	 la	Torre	Eiffel.	Pero	donde	el	 libro	 cobra	mayor	 intensidad	es	en	el
malogrado	ascenso	del	Everest,	emocionante	y	rodeado	de	suspense,	pues
todavía	 hay	 numerosos	 interrogantes	 sin	 resolver	 para	 los	 que	 el	 autor
propone	algunas	inquietantes	respuestas.
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Dedicado	a	la	memoria	de	Chris	Brasher,	que	me	animó	a	escribir	este
libro

www.lectulandia.com	-	Página	5



Inspirado	en	una	historia	real

El	alarde	de	la	nobleza,	la	pompa	del	poder	y	toda	esa	belleza,	todo	lo	que	la	riqueza
obsequió	aguardan	la	hora	inevitable:	la	senda	de	la	gloria	solo	conduce	a	la	tumba.

THOMAS	GRAY	(1716-1771),
«Elegía	escrita	en	un	cementerio	de	aldea».
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Prólogo

Sábado,	1	de	mayo	de	1999

—La	última	vez	que	salí	a	escalar	con	botas	de	clavos	me	caí	—dijo	Conrad.
Jochen	 sintió	 ganas	 de	 gritar	 de	 alegría,	 pero	 sabía	 que	 si	 contestaba	 aquel

mensaje	en	clave	podía	alertar	al	grupo	rival	que	sintonizaba	su	frecuencia	o,	todavía
peor,	 permitir	 que	 algún	 periodista	 que	 estuviera	 a	 la	 escucha	 se	 enterara	 de	 que
habían	descubierto	un	cuerpo.	Dejó	la	radio	encendida,	confiando	en	que	hallaran	una
pista	que	revelara	cuál	de	las	dos	víctimas	había	encontrado	el	equipo	de	rescate.	Pese
a	ello,	no	se	oyó	nada	más,	únicamente	el	chisporroteo	del	aparato,	que	confirmaba
que	había	alguien	pero	que	no	deseaba	hablar.

Jochen	siguió	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra	y,	al	cabo	de	sesenta	segundos	de
silencio,	apagó	la	radio.	Le	habría	gustado	que	lo	hubieran	elegido	para	formar	parte
del	equipo	de	escalada	que	había	salido	en	busca	de	los	dos	cuerpos,	pero	lo	habían
echado	a	suertes	y	él	había	perdido.	Alguien	debía	quedarse	en	el	campamento	base
para	ocuparse	de	la	radio.	Contempló	la	nieve	que	caía	en	el	exterior	de	la	 tienda	e
intentó	imaginar	lo	que	debía	de	estar	ocurriendo	en	lo	alto	de	la	montaña.

Conrad	Anker	 se	 quedó	mirando	 el	 cuerpo	 congelado	 y	 la	 piel	 blanca	 como	 la
nieve.	 Las	 prendas	 de	 ropa	 —o	 lo	 que	 quedaba	 de	 ellas—	 parecían	 las	 de	 un
mendigo,	no	las	de	un	hombre	educado	en	Oxford	o	Cambridge.	Una	gruesa	cuerda
de	cáñamo	seguía	anudada	a	la	muñeca	del	muerto;	el	extremo	desgarrado	indicaba
que	debía	de	haberse	roto	durante	la	caída.	Tenía	los	brazos	extendidos	por	encima	de
la	cabeza,	y	la	pierna	izquierda	cruzada	sobre	la	derecha.	La	tibia	y	el	peroné	de	esta
última	 estaban	 fracturados,	 de	 manera	 que	 el	 pie	 parecía	 haberse	 desprendido	 del
resto	del	cuerpo.

Ningún	miembro	del	equipo	dijo	nada	mientras	intentaban	llenarse	los	pulmones
con	el	aire	escaso.	A	más	de	ocho	mil	metros	de	altura,	hay	que	racionar	las	palabras.
Al	fin	Anker	se	arrodilló	en	la	nieve	y	ofreció	una	oración	a	Chomolungma,	la	diosa
de	 la	 Madre	 Tierra.	 Se	 tomó	 su	 tiempo.	 Después	 de	 todo,	 los	 historiadores,	 los
alpinistas,	los	periodistas	y	los	simples	curiosos	llevaban	más	de	setenta	y	cinco	años
esperando	ese	momento.	Se	quitó	uno	de	los	gruesos	guantes	de	forro	polar	y	lo	dejó
a	 su	 lado,	 en	 la	 nieve;	 luego	 se	 inclinó	 adelante	 con	 un	 movimiento	 lento	 y
exagerado,	y	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	apartó	la	solapa	congelada	de	la
chaqueta	 del	muerto.	 Fue	 consciente	 de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	mientras	 leía	 las
nítidas	letras	rojas	en	la	cinta	cosida	en	el	interior	del	cuello	de	la	camisa.

—¡Dios	mío!	—Exclamó	una	voz	a	su	espalda—.	¡No	es	Irvine!	¡Es	Mallory!
Anker	no	dijo	nada.	Todavía	necesitaba	confirmar	el	descubrimiento	que	les	había

llevado	a	viajar	ocho	mil	kilómetros.
Deslizó	 la	mano	 sin	 guante	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 del	muerto	 y

extrajo	 con	 destreza	 la	 bolsita	 que	 la	 esposa	 de	 Mallory	 había	 confeccionado	 tan
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laboriosamente	para	su	marido.	Desdobló	con	cuidado	 la	 tela	de	algodón,	 temiendo
que	se	deshiciera	en	sus	manos.	Si	encontraba	lo	que	estaba	buscando,	el	misterio	por
fin	quedaría	resuelto.

Una	caja	de	cerillas,	unas	tijeras	de	uñas,	un	lápiz	sin	punta,	una	nota	escrita	en
un	 sobre	 en	 la	 que	 se	 indicaba	 cuántas	 botellas	 de	 oxígeno	 quedaban	 antes	 de	 que
intentaran	la	ascensión	final,	una	factura	sin	pagar	de	Gamages	por	un	par	de	gafas,
un	Rolex	sin	manecillas	y	una	carta	de	la	esposa	de	Mallory	fechada	el	14	de	abril	de
1924.	Sin	embargo,	lo	que	Anker	esperaba	encontrar	no	estaba	allí.

Miró	 al	 resto	 del	 equipo,	 que	 lo	 esperaba	 con	 aire	 de	 impaciencia.	 Respiró
profundamente	y	habló	despacio:

—No	hay	ninguna	fotografía	de	Ruth.	Uno	de	ellos	gritó	de	alegría.
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Libro	primero

Un	muchacho	poco	común
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St.	Bees,	Cumbria,	martes,	19	de	julio	de	1892

Si	alguien	hubiera	preguntado	a	George	por	qué	había	empezado	a	caminar	hacia	la
roca,	no	habría	sido	capaz	de	explicarlo.	El	hecho	de	que	tuviera	que	meterse	en	el
mar	para	alcanzar	su	objetivo	no	parecía	importarle,	aunque	no	sabía	nadar.

Solo	una	persona	de	las	que	había	en	la	playa	esa	mañana	mostró	algún	interés	en
aquel	niño	de	seis	años.	El	reverendo	Leigh	Mallory	dobló	su	ejemplar	del	Times	y	lo
dejó	a	sus	pies,	en	la	arena.	No	dijo	nada	a	su	esposa,	que	descansaba	a	su	lado	en	la
tumbona	con	los	ojos	cerrados,	disfrutando	de	los	ocasionales	rayos	de	sol,	del	todo
ajena	 a	 los	 peligros	 que	 acechaban	 a	 su	 hijo	 mayor.	 Sabía	 que	 Annie	 sufriría	 un
ataque	 de	 pánico,	 como	 le	 ocurrió	 el	 día	 en	 que	 el	 niño	 trepó	 al	 tejado	 del
ayuntamiento	del	pueblo	durante	una	 reunión	de	 la	organización	benéfica	Mother’s
Union.

El	 reverendo	Mallory	echó	un	rápido	vistazo	a	sus	otros	 tres	hijos,	que	 jugaban
alegres	en	la	orilla,	indiferentes	a	lo	que	podía	ocurrirle	a	su	hermano.	Avie	y	Mary
estaban	muy	entretenidas	 recogiendo	 las	 conchas	que	 la	marea	de	 la	mañana	había
arrastrado	 a	 la	 playa,	 mientras	 que	 su	 hermano	 pequeño,	 Trafford,	 parecía	 muy
concentrado	 en	 llenar	 de	 arena	 su	 cubo	 de	 lata.	 Mallory	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 hijo
mayor	y	heredero,	que	seguía	caminando	con	decisión	hacia	la	roca.	Aún	no	estaba
preocupado;	 sin	 duda	 el	 chico	 acabaría	 comprendiendo	 que	 debía	 regresar.	 Sin
embargo,	cuando	vio	que	las	olas	empezaban	a	llegar	a	las	rodillas	del	muchacho,	se
levantó	de	la	tumbona.

Aunque	George	ya	casi	no	hacía	pie,	tan	pronto	como	alcanzó	un	aguzado	escollo
se	 izó	ágilmente	 fuera	del	agua	y	 fue	saltando	de	piedra	en	piedra	hasta	 llegar	a	 lo
alto.	 Una	 vez	 allí,	 se	 sentó	 para	 contemplar	 el	 horizonte	 a	 sus	 anchas.	 Aunque	 su
asignatura	favorita	en	el	colegio	era	la	historia,	resultaba	evidente	que	nadie	le	había
hablado	todavía	del	rey	Canuto.

Su	 padre	 observaba	 no	 sin	 inquietud	 las	 olas,	 que	 empezaban	 a	 rodear	 la	 roca.
Esperó	con	paciencia	a	que	su	hijo	se	percatara	del	peligro	en	que	se	hallaba	y	que	se
diera	la	vuelta	para	pedir	ayuda,	pero	no	lo	hizo.	Cuando	el	primer	roción	de	espuma
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salpicó	los	pies	del	muchacho,	el	reverendo	Mallory	se	acercó	despacio	a	la	orilla.
—Muy	bien,	hijo	mío	—murmuró	al	pasar	junto	al	menor	de	los	niños,	que	había

empezado	 a	 construir	 un	 castillo	 de	 arena.	 Sin	 embargo,	 no	 perdió	 de	 vista	 ni	 un
instante	 al	 mayor,	 que	 seguía	 sin	 mirar	 hacia	 la	 playa	 a	 pesar	 de	 que	 las	 olas	 le
mojaban	ya	los	tobillos.

El	reverendo	se	zambulló	y	nadó	hacia	 la	roca,	pero	con	cada	brazada,	 lenta,	al
estilo	militar,	comprendía	que	se	encontraba	mucho	más	lejos	de	lo	que	había	creído.

Por	fin	alcanzó	su	objetivo	y	trepó	con	esfuerzo	por	la	roca.	Mientras	escalaba	sin
hacer	 gala	 de	 la	 seguridad	 que	 su	 hijo	 había	 mostrado	 momentos	 antes,	 se	 hizo
algunos	cortes	en	las	piernas.	Cuando	llegó	junto	al	muchacho,	procuró	que	este	no
notara	que	se	hallaba	sin	aliento	y	bastante	enfadado.

Entonces	 oyó	 los	 gritos.	 El	 reverendo	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 su	mujer,	 de	 pie	 en	 la
orilla,	chillando	desesperadamente.

—¡George!	¡George!
—Creo	que	deberíamos	regresar,	hijo	—sugirió	el	reverendo	Mallory,	procurando

controlar	el	tono	de	voz—.	No	queremos	que	tu	madre	se	preocupe,	¿verdad?
—Un	momento	más,	padre	—rogó	George,	que	seguía	mirando	fijamente	el	mar.
Sin	embargo,	el	padre	decidió	que	ya	no	podían	esperar	más	y	cogió	a	su	hijo	en

brazos	con	cuidado.
Tardaron	 bastante	 en	 alcanzar	 la	 seguridad	 de	 la	 playa,	 ya	 que	 el	 reverendo

Mallory,	que	cargaba	con	el	chico,	tuvo	que	nadar	de	espaldas	impulsándose	solo	con
las	piernas.	Así	descubrió	George	que	 los	viajes	de	 regreso	a	veces	parecen	mucho
más	largos	que	los	de	ida.

Cuando	el	reverendo	se	desplomó	en	la	playa,	la	madre	corrió	hacia	ellos,	cayó	de
rodillas	y	estrechó	a	su	hijo	contra	su	pecho,	llorando	y	gritando	«¡Gracias,	Dios	mío!
¡Gracias	 Dios	 mío!»,	 sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 su	 agotado	 marido.	 Las	 dos
hermanas	de	George,	llorando	en	silencio,	se	mantenían	a	una	prudente	distancia	de
la	 marea	 que	 subía,	 mientras	 Trafford	 seguía	 construyendo	 su	 castillo,	 demasiado
pequeño	para	concebir	cualquier	idea	relacionada	con	la	muerte.

El	 reverendo	Mallory	 por	 fin	 logró	 sentarse	 y	 contempló	 a	 su	 hijo	mayor,	 que
seguía	 observando	 el	 mar	 a	 pesar	 de	 que	 la	 roca	 había	 desaparecido	 de	 la	 vista.
Comprendió	 entonces	 que	 el	 muchacho	 carecía	 por	 completo	 de	 la	 sensación	 de
miedo	y	de	toda	noción	de	riesgo.
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Médicos,	 filósofos	 e	 incluso	 historiadores	 han	 debatido	 sobre	 la	 importancia	 de	 la
herencia	 al	 intentar	 comprender	 y	 explicar	 el	 éxito	 o	 fracaso	 de	 las	 generaciones
posteriores.	 Si	 un	 historiador	 hubiera	 estudiado	 a	 los	 padres	 de	George	Mallory,	 le
habría	 resultado	 difícil	 encontrar	 una	 razón	 que	 justificara	 el	 extraño	 don	 del
muchacho,	por	no	mencionar	su	atractivo	físico.

Los	padres	de	George	se	consideraban	de	clase	media-alta,	pese	a	carecer	de	los
recursos	para	semejante	pretensión.	Los	feligreses	de	la	parroquia	de	Mobberley,	en
Cheshire,	 consideraban	 al	 reverendo	 demasiado	 apegado	 a	 los	 rituales,	 inflexible	 y
estrecho	de	miras,	y	compartían	la	opinión	unánime	de	que	su	mujer	se	comportaba
como	una	esnob.	En	consecuencia,	concluían,	el	muchacho	debía	de	haber	heredado
su	 talento	 de	 algún	 pariente	 lejano.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 reverendo	 tenía	 plena
conciencia	de	que	su	hijo	mayor	era	un	jovencito	poco	común,	y	estaba	dispuesto	a
cualquier	 sacrificio	 para	 que	 George	 recibiera	 su	 educación	 en	 Glengorse,	 un
distinguido	colegio	del	sur	de	Inglaterra.

—Tendremos	 que	 apretarnos	 el	 cinturón,	 sobre	 todo	 si	Trafford	 va	 a	 seguir	 tus
pasos	—decía	a	menudo	el	reverendo.

Tras	sopesar	aquellas	palabras	durante	un	tiempo,	George	acudió	a	su	madre	para
preguntarle	si	en	el	sur	de	Inglaterra	no	había	algún	colegio	al	que	pudieran	asistir	sus
hermanas.

—Cielo	 santo,	 no	 —respondió	 ella	 con	 desdén—.	 Eso	 sería	 tirar	 el	 dinero.
Además,	¿de	qué	serviría?

—Para	empezar,	significaría	que	Avie	y	Mary	tendrían	las	mismas	oportunidades
que	Trafford	y	yo	—señaló	George.	Su	madre	soltó	un	bufido.

—Ya	me	dirás	por	qué	habría	que	someter	a	las	niñas	a	semejante	calvario	si	no
ha	de	servirles	para	encontrar	un	buen	marido.

—¿Y	 no	 podría	 ser	 que	 un	 hombre	 prefiriera	 casarse	 con	 una	 mujer	 culta	 y
educada?

—Eso	 es	 lo	 último	 que	 quieren	 —respondió	 su	 madre—.	 No	 tardarás	 en
comprender	que	los	maridos	solo	esperan	que	sus	esposas	les	proporcionen	al	menos
un	heredero	y	se	ocupen	del	servicio.
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George	 no	 quedó	 muy	 convencido	 y	 decidió	 esperar	 a	 que	 se	 presentara	 el
momento	adecuado	para	plantear	la	cuestión	a	su	padre.

En	1896,	las	vacaciones	de	verano	de	los	Mallory	no	transcurrieron	en	la	playa	de	St.
Bees,	 sino	 en	 las	 montañas	 de	 Malvern	 Hills.	 Cuando	 la	 familia	 descubrió	 que
ninguno	de	sus	miembros	podía	mantener	el	ritmo	de	George	en	las	excursiones,	su
padre	hizo	al	menos	el	valiente	intento	de	acompañarlo	a	las	cimas	más	altas	mientras
los	demás	se	quedaban	tan	contentos	en	los	valles.

George	abordó	el	delicado	asunto	de	 la	 formación	de	sus	hermanas	mientras	 su
padre,	resollando,	lo	seguía	a	varios	metros	de	distancia.

—¿Por	qué	las	chicas	no	tienen	las	mismas	oportunidades	que	los	hombres?
—Porque	no	está	en	el	orden	natural	de	las	cosas,	hijo	mío.
—¿Y	quién	decide	cuál	es	el	orden	natural	de	las	cosas?
—Dios	—respondió	el	reverendo	Mallory,	quien	se	sentía	en	terreno	conocido—.

Él	decretó	que	el	hombre	proporcionara	el	sustento	y	el	cobijo	a	la	familia,	mientras
la	esposa	permanecía	en	el	hogar,	cuidando	de	los	hijos.

—Pero	sin	duda	Dios	ha	de	saber	que	a	menudo	las	mujeres	han	sido	bendecidas
con	más	sentido	común	que	sus	compañeros.	Estoy	seguro	de	que	Él	es	consciente	de
que	Avie	es	mucho	más	inteligente	que	Trafford	o	yo.

El	 reverendo	Mallory	 se	 quedó	 rezagado,	 pues	 necesitaba	 algo	 de	 tiempo	 para
sopesar	 el	 razonamiento	 de	 su	 hijo,	 y	 un	 poco	 más	 aún	 para	 decidir	 cómo
responderle.

—Los	hombres	son	por	naturaleza	superiores	a	 las	mujeres	—explicó	al	 fin,	no
del	 todo	 convencido,	 tras	 lo	 cual	 añadió	 débilmente—:	 Y	 no	 deberíamos	 intentar
alterar	la	naturaleza.

—En	ese	caso,	padre,	¿cómo	es	que	la	reina	Victoria	se	ha	mantenido	en	el	trono
durante	más	de	sesenta	años?

—Simplemente	porque	no	había	un	príncipe	varón	que	pudiera	heredar	la	Corona
—contestó	 su	 padre,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 se	 estaba	 adentrando	 en	 territorios
inexplorados.

—Entonces	fue	una	suerte	para	Inglaterra	que	tampoco	hubiera	ningún	heredero
varón	 cuando	 la	 reina	 Isabel	 ascendió	 al	 trono	—comentó	 George—.	 Quizá	 haya
llegado	el	momento	de	permitir	que	las	chicas	tengan	las	mismas	oportunidades	que
los	chicos	para	abrirse	paso	en	el	mundo.

—Eso	 nunca	 debería	 ocurrir	 —farfulló	 su	 padre—,	 porque	 alteraría	 el	 orden
natural	 de	 la	 sociedad.	 Si	 las	 cosas	 fueran	 como	 tú	 dices,	 ¿cómo	 iba	 tu	 madre	 a
encontrar	una	cocinera	o	una	doncella?

—Un	hombre	podría	realizar	ese	trabajo	—repuso	el	niño,	candorosamente.
—¡Cielo	santo,	George!	—Exclamó	su	padre—.	Creo	que	te	estás	convirtiendo	en

un	 librepensador.	Espero	que	no	hayas	prestado	 atención	 a	 los	 desvaríos	de	 ese	 tal
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George	Bernard	Shaw.
—No,	padre,	pero	sí	he	leído	algunos	de	sus	panfletos.
No	 resulta	 infrecuente	 que	 los	 padres	 sospechen	 que	 su	 progenie	 es	 más

inteligente	que	ellos	mismos,	pero	el	reverendo	Mallory	no	estaba	dispuesto	a	admitir
tal	cosa	cuando	su	hijo	mayor	apenas	acababa	de	cumplir	los	diez	años.

George	se	disponía	a	lanzar	la	siguiente	pregunta	cuando	advirtió	que	su	padre	se
estaba	quedando	cada	vez	más	rezagado.	Desde	luego,	en	cuestión	de	subir	montañas,
el	reverendo	Mallory	se	había	visto	obligado	a	aceptar	desde	hacía	tiempo	que	su	hijo
se	hallaba	en	un	nivel	superior.
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George	no	lloró	cuando	sus	padres	lo	enviaron	al	internado.	Y	no	porque	no	tuviera
ganas,	sino	porque	otro	chico,	vestido	con	la	misma	chaqueta	roja	e	idéntico	pantalón
gris,	berreaba	a	moco	tendido	al	otro	lado	del	vagón.

Guy	Bullock	provenía	de	un	mundo	completamente	distinto	al	suyo.	No	fue	capaz
de	aclararle	exactamente	cómo	se	ganaba	la	vida	su	padre,	pero	fuera	cual	fuese	su
oficio,	 la	palabra	«fábrica»	apareció	más	de	una	vez	en	la	explicación,	algo	que	sin
duda	su	madre	no	habría	aprobado.	Otro	aspecto	quedó	en	evidencia	cuando	Guy	le
relató	las	vacaciones	que	había	pasado	con	su	familia	en	los	Pirineos:	ese	muchacho
nunca	había	tenido	que	escuchar	la	frase	«tendremos	que	apretarnos	el	cinturón».	A
pesar	de	todo,	cuando	llegaron	por	la	tarde	a	la	estación	de	Eastbourne,	ya	se	habían
hecho	inseparables.

Los	 dos	 muchachos	 dormían	 en	 camas	 contiguas	 en	 el	 dormitorio	 de	 los
pequeños,	 se	 sentaban	 juntos	 en	 clase	 y,	 cuando	 iniciaron	 el	 último	 curso	 en
Glengorse,	nadie	 se	 sorprendió	de	que	acabaran	compartiendo	el	 cuarto	de	estudio.
Pese	 a	 que	 George	 superaba	 a	 Guy	 en	 casi	 todo,	 este	 nunca	 daba	 muestras	 de
molestarse	por	ello.	Lo	cierto	era	que	parecía	disfrutar	 con	 los	éxitos	de	 su	amigo,
incluso	cuando	George	fue	elegido	capitán	del	equipo	de	fútbol	y	acabó	obteniendo
una	beca	para	ir	a	Winchester.	Guy	confesó	a	su	padre	que	él	no	habría	conseguido
una	plaza	 en	 esa	 institución	de	no	 ser	porque	George	 siempre	 lo	 animaba	a	que	 se
aplicara	más	en	sus	estudios.

Mientras	Guy	comprobaba	los	resultados	de	los	exámenes	de	ingreso	colgados	en
el	tablón	de	anuncios,	su	amigo	parecía	mucho	más	interesado	en	el	aviso	que	había
justo	 debajo.	 El	 señor	Deacon,	 el	 profesor	 de	 química,	 invitaba	 a	 los	 alumnos	 que
terminaban	ese	año	los	estudios	a	acompañarlo	durante	unas	vacaciones	en	Escocia,
practicando	la	escalada.	Guy	no	sentía	un	interés	especial	por	el	montañismo,	pero	al
ver	que	George	ya	se	había	inscrito	en	la	lista,	inmediatamente	añadió	su	nombre.

George	nunca	había	sido	uno	de	los	alumnos	predilectos	del	señor	Deacon,	acaso
porque	la	química	no	era	una	materia	en	la	que	destacara;	no	obstante,	dado	que	su
pasión	por	la	montaña	superaba	con	creces	su	indiferencia	por	los	mecheros	Bunsen	o
el	 papel	 tornasol,	 decidió	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 soportar	 lo	 mejor
posible	al	señor	Deacon.	Al	fin	y	al	cabo,	confesó	a	Guy,	si	aquel	tipo	desagradable
se	tomaba	la	molestia	de	organizar	una	salida	a	la	montaña	todos	los	años,	no	podía
ser	tan	mala	persona.

Desde	el	mismo	instante	en	que	llegaron	a	las	desoladas	Highlands,	George	se	sintió
transportado	a	otro	mundo.	Durante	el	día	 recorría	 los	parajes	cubiertos	de	brezo	y
helechos,	y	por	 la	noche,	 a	 la	 luz	de	una	vela,	 se	 sentaba	en	 su	 tienda	para	 leer	El
extraño	caso	del	doctor	Jekill	y	mister	Hyde	antes	de	caer	dormido,	muy	a	su	pesar.
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Cada	 vez	 que	 el	 señor	Deacon	 se	 disponía	 a	 ganar	 una	 nueva	 cima,	George	 se
quedaba	con	los	últimos	miembros	del	grupo,	considerando	la	ruta	de	ascenso	que	su
maestro	había	elegido.	En	un	par	de	ocasiones	fue	lo	bastante	audaz	para	sugerirle	un
camino	alternativo,	pero	el	profesor	hizo	caso	omiso	de	sus	propuestas	y	se	limitó	a
recordarle	que	llevaba	dieciocho	años	organizando	escaladas	en	Escocia,	además	de
conminarle	a	que	no	olvidara	el	valor	de	la	experiencia.	George	volvió	con	los	demás
y	siguió	caminando	tras	su	maestro	por	los	senderos	trillados.

Todas	las	noches,	durante	 la	cena,	en	la	que	George	tuvo	ocasión	de	probar	por
primera	vez	el	salmón	y	la	cerveza	de	jengibre,	el	señor	Deacon	dedicaba	un	tiempo
considerable	a	exponer	sus	planes	para	el	día	siguiente.

—Mañana	nos	enfrentaremos	a	nuestra	prueba	más	difícil,	pero	tras	diez	días	en
las	Highlands	 creo	que	 estarán	ustedes	más	que	preparados	para	 superar	 el	 reto	—
declaró	 el	 profesor.	 Una	 docena	 de	 rostros	 expectantes	 lo	 miraron	 fijamente,
esperando	que	continuara—.	Intentaremos	escalar	la	cumbre	más	alta	de	Escocia.

—El	 Ben	 Nevis	 —intervino	 George—,	 de	 mil	 trescientos	 cuarenta	 y	 cuatro
metros	—añadió,	a	pesar	de	que	nunca	había	visto	aquella	montaña.

—En	efecto	—asintió	el	señor	Deacon,	claramente	molesto	por	la	interrupción—.
Una	vez	hayamos	llegado	a	la	cima,	almorzaremos	mientras	disfrutamos	de	unas	de
las	mejores	vistas	de	 las	 islas	Británicas.	Dado	que	debemos	estar	de	 regreso	en	el
campamento	antes	del	anochecer,	y	puesto	que	el	descenso	siempre	es	el	capítulo	más
difícil	 de	 cualquier	 escalada,	 se	 presentarán	 a	 desayunar	 a	 las	 siete,	 de	 modo	 que
podamos	partir	a	las	ocho	en	punto.

Guy	 prometió	 despertar	 a	 su	 amigo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 seis,	 ya	 que
George	 con	 frecuencia	 se	 quedaba	 dormido	 y	 se	 perdía	 el	 desayuno,	 cosa	 que	 en
ningún	caso	disuadiría	al	señor	Deacon	de	ajustarse	a	ese	horario	más	propio	de	unas
maniobras	militares.	 Sin	 embargo,	George	 estaba	 tan	 entusiasmado	 ante	 la	 idea	 de
escalar	 el	 pico	más	 alto	 de	Escocia	 que	 al	 día	 siguiente	 fue	 él	 quien	 despertó	 a	 su
amigo.	También	fue	de	 los	primeros	en	unirse	al	señor	Deacon	para	el	desayuno,	y
después	se	sentó	ante	su	 tienda,	 impaciente,	mucho	antes	de	que	el	 resto	del	grupo
estuviera	listo	para	partir.

El	señor	Deacon	miró	su	reloj	y	exactamente	a	las	ocho	y	un	minuto	se	puso	en
marcha	a	paso	vivo	por	el	camino	que	conducía	al	pie	de	la	montaña.

—¡Ensayo	 de	 silbato!	 —gritó	 cuando	 llevaban	 caminando	 algo	 más	 de	 un
kilómetro.

Todos	 los	chicos,	salvo	uno,	sacaron	sus	silbatos	y	soplaron	con	fuerza	 la	señal
que,	 llegado	el	caso,	 indicaría	que	estaban	en	peligro	y	necesitaban	ayuda.	El	señor
Deacon	 no	 pudo	 evitar	 que	 una	 ligera	 sonrisa	 aflorara	 a	 sus	 finos	 labios	 cuando
advirtió	cuál	de	sus	pupilos	no	había	obedecido	la	orden.

—¿Debo	suponer,	Mallory,	que	ha	olvidado	su	silbato?
—Sí,	señor	—confesó	George,	muy	disgustado	porque	Deacon	lo	hubiera	pillado

en	falta.
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—Entonces	tendrá	usted	que	regresar	inmediatamente	al	campamento,	recogerlo	e
intentar	reincorporarse	al	grupo	antes	de	que	iniciemos	la	escalada.

George	no	perdió	el	tiempo	protestando.	Desanduvo	el	camino	a	toda	prisa	y,	al
llegar	al	campamento,	entró	a	gatas	en	su	tienda,	donde	encontró	el	silbato	encima	del
saco	de	dormir.	Soltó	una	imprecación,	lo	cogió	y	salió	corriendo	con	la	esperanza	de
encontrar	a	sus	compañeros	antes	de	que	empezaran	el	ascenso.	Sin	embargo,	cuando
llegó	al	pie	de	la	montaña,	la	pequeña	serpiente	de	escaladores	ya	había	empezado	a
subir.	Guy	Bullock,	que	cerraba	la	marcha,	miraba	constantemente	hacia	atrás	con	la
esperanza	 de	 ver	 a	 su	 amigo.	 Se	 sintió	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 George	 corría
frenéticamente	tras	ellos	y	le	hizo	señales	con	la	mano.	Mallory	le	devolvió	el	gesto
mientras	el	grupo	continuaba	su	lento	avance	por	la	montaña.

—No	se	salga	del	camino	—habían	sido	 las	últimas	palabras	que	había	oído	de
labios	de	Deacon	antes	de	que	desaparecieran	tras	el	primer	recodo.

Cuando	 perdió	 de	 vista	 al	 grupo,	 George	 se	 detuvo	 y	 contempló	 la	 montaña,
bañada	por	el	cálido	y	brumoso	resplandor	matinal.	Las	rocas	vivamente	iluminadas	y
las	gargantas	en	sombra	sugerían	cientos	de	caminos	distintos	para	llegar	a	la	cumbre,
todos	ellos	descartados	por	el	señor	Deacon	y	su	fiel	 tropa	de	montañistas	en	favor
del	itinerario	recomendado	en	la	guía	excursionista.

Los	 ojos	 de	George	 se	 fijaron	 en	 una	 línea	 serpenteante,	 seguramente	 el	 lecho
seco	 de	 algún	 arroyo	 que	 fluía	 durante	 nueve	meses	 al	 año,	 pero	 no	 en	 esa	 época.
Salió	 del	 sendero,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 flechas	 indicadoras,	 y	 se	 encaminó
hacia	la	falda	de	la	montaña.	Sin	pensarlo	dos	veces,	se	encaramó	al	primer	peñasco,
como	un	gimnasta	que	subiera	a	la	barra	fija,	y	con	gran	agilidad	empezó	a	pasar	de
roca	en	roca	y	de	apoyo	en	apoyo	sin	vacilar	ni	un	instante	ni	mirar	abajo	en	ninguna
ocasión.	Solo	 se	detuvo	un	momento,	 cuando	 se	 topó	con	un	 afloramiento	dentado
situado	 a	 unos	 trescientos	 metros	 del	 pie	 de	 la	 montaña.	 Estudió	 el	 terreno	 unos
momentos	para	localizar	una	nueva	ruta	y	se	puso	en	marcha	de	nuevo.	En	ocasiones
sus	 pies	 se	 apoyaban	 en	 huecos	 gastados,	 mientras	 que	 otras	 seguían	 caminos
vírgenes.	No	volvió	a	detenerse	hasta	que	estuvo	a	medio	camino	de	la	cima.	Miró	la
hora:	 las	 nueve	 y	 siete	 minutos.	 Se	 preguntó	 a	 qué	 cota	 habrían	 llegado	 el	 señor
Deacon	y	sus	compañeros.

Ante	 él	 distinguió	 un	 sendero	 que	 parecía	 haber	 sido	 utilizado	 por	 animales	 o
escaladores	 expertos.	 Fue	 siguiéndolo	 hasta	 llegar	 ante	 una	 imponente	 losa	 de
granito,	una	puerta	cerrada	a	cal	y	canto	que	impedía	el	paso	hacia	la	cima.	Estuvo	un
rato	sopesando	las	alternativas:	podía	volver	sobre	sus	pasos	o	bien	tomar	el	camino
más	 largo	 que	 rodeaba	 la	 roca	 y	 que,	 sin	 duda,	 lo	 devolvería	 a	 la	 seguridad	 del
camino	 señalado.	 Ambas	 opciones	 añadían	 un	 tiempo	 considerable	 al	 ascenso.	 Se
hallaba	sumido	en	estas	reflexiones	cuando	una	oveja,	que	evidentemente	no	estaba
acostumbrada	a	que	 la	molestaran	 los	humanos,	 soltó	un	balido	quejumbroso	en	 lo
alto	 de	 un	 saliente	 situado	 por	 encima	 de	 él	 y	 escapó	 ladera	 arriba,	 revelando	 sin
querer	al	intruso	el	camino	que	debía	tomar.	El	muchacho	sonrió.
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George	buscó	un	asidero	al	que	agarrarse	antes	de	apoyarse	en	él	y,	 lentamente,
empezó	a	escalar.	No	miró	hacia	abajo	ni	una	sola	vez	mientras	trepaba	por	la	pared
vertical	 de	 granito,	 buscando	 los	 salientes	 a	 los	 que	 aferrarse	 con	 los	 dedos	 y
cualquier	 punto	 de	 apoyo,	 por	 pequeño	 que	 fuera.	 Cada	 vez	 que	 hallaba	 uno,	 se
encaramaba	y	 lo	 utilizaba	 para	 afianzar	 los	 pies.	Aunque	 la	 losa	 no	debía	 de	 tener
más	 de	 quince	metros,	 transcurrieron	más	 de	 veinte	 minutos	 antes	 de	 que	 George
lograra	 superarla	 y	 contemplar	 por	 primera	 vez	 la	 cima	 del	 Ben	 Nevis.	 Su
recompensa	por	haber	tomado	la	ruta	más	difícil	fue	inmediata	porque	a	partir	de	ese
momento,	solo	le	quedaba	una	ligera	pendiente	hasta	la	cumbre.

Empezó	a	caminar	a	paso	vivo	por	el	poco	frecuentado	sendero	y,	cuando	alcanzó
lo	 alto	 de	 la	montaña	 tuvo	 la	 sensación	 de	 hallarse	 en	 el	 techo	 del	mundo.	 No	 le
sorprendió	comprobar	que	el	señor	Deacon	y	los	demás	no	habían	llegado	todavía.	Se
sentó	solo	en	 la	cumbre	y	contempló	el	paisaje	que	se	extendía	a	sus	pies.	Pasaron
sesenta	 minutos	 antes	 de	 que	 el	 profesor	 apareciera	 encabezando	 a	 sus	 fieles
montañeses,	que	empezaron	a	vitorear	y	a	dar	palmadas	a	 la	 solitaria	 figura	que	se
hallaba	sentada	en	la	cima.

Visiblemente	irritado,	el	señor	Deacon	caminó	con	decisión	hasta	el	joven.
—¡Mallory!	¿Se	puede	saber	cómo	se	las	ha	arreglado	para	adelantarnos?	—quiso

saber.
—No	 los	 he	 adelantado,	 señor	—contestó	George—.	He	 encontrado	un	 camino

alternativo.	La	expresión	del	rostro	de	Deacon	puso	de	manifiesto	su	incredulidad.
—Como	le	he	explicado	muchas	veces,	Mallory,	el	descenso	siempre	es	mucho

más	complicado	que	la	subida,	aunque	solo	sea	porque	ha	empleado	buena	parte	de
sus	 energías	 para	 alcanzar	 la	 cima.	 Eso	 es	 algo	 que	 a	 los	 novatos	 les	 cuesta
comprender	—dijo	 el	 señor	 Deacon	 que,	 tras	 una	 pausa	 para	 causar	 mayor	 efecto
añadió—:	Y	cuando	lo	hacen,	es	a	menudo	a	un	alto	precio	—concluyó.	George	no
hizo	comentario	alguno—.	Asegúrese	de	permanecer	con	el	grupo	durante	la	bajada.

Cuando	los	chicos	hubieron	dado	buena	cuenta	de	sus	almuerzos,	el	señor	Deacon
ordenó	que	formaran	una	fila	antes	de	ocupar	su	lugar	en	cabeza.	De	todas	maneras,
no	se	puso	en	marcha	hasta	que	hubo	visto	a	George	Mallory	en	un	grupo,	charlando
con	su	amigo	Bullock,	y	sin	duda	le	habría	ordenado	que	se	situara	con	él,	delante,	si
hubiera	llegado	a	oír	sus	palabras:	«Nos	veremos	en	el	campamento,	Guy».

Hubo	un	aspecto	en	el	que	George	no	tuvo	más	remedio	que	dar	la	razón	al	señor
Deacon:	el	descenso	de	 la	montaña	no	solo	 resultó	más	difícil	que	el	 ascenso,	 sino
también	más	peligroso,	y,	tal	como	había	predicho,	le	llevó	mucho	más	tiempo.

Anochecía	ya	cuando	el	señor	Deacon	llegó	al	campamento	seguido	por	su	tropa
de	agotados	montañeros.	Ninguno	de	ellos	dio	crédito	a	lo	que	vio:	George	Mallory
estaba	cómodamente	tumbado,	bebiendo	cerveza	de	jengibre	y	leyendo	un	libro.

Guy	Bullock	estalló	en	carcajadas,	pero	al	maestro	no	le	hizo	la	menor	gracia	y
obligó	 a	 George	 a	 ponerse	 en	 posición	 de	 firmes	 mientras	 le	 soltaba	 una	 larga	 y
severa	 reprimenda	 sobre	 la	 necesidad	 de	 observar	 las	 normas	 de	 seguridad	 en	 la
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montaña.	 Una	 vez	 finalizada	 su	 diatriba,	 le	 ordenó	 que	 se	 bajara	 el	 pantalón	 y	 se
inclinara	hacia	delante.	El	señor	Deacon	no	tenía	a	mano	la	vara	que	solía	utilizar,	de
manera	que	se	quitó	el	cinturón	con	el	que	sujetaba	su	pantalón	corto	color	caqui	y
administró	 seis	 azotes	 en	 las	 nalgas	 desnudas	 del	 muchacho.	 Sin	 embargo,	 y	 a
diferencia	de	la	oveja,	George	no	soltó	ni	un	quejido.

Al	amanecer	de	la	mañana	siguiente,	el	profesor	acompañó	a	George	a	la	estación
de	tren	más	cercana,	donde	le	compró	un	billete	y	le	entregó	una	carta	con	órdenes
precisas	para	que	se	la	entregara	a	su	padre	nada	más	llegar	a	Mobberley.

—¿Por	qué	vuelves	tan	pronto?	—preguntó	el	padre	de	George.
El	 muchacho	 le	 dio	 el	 sobre	 y	 permaneció	 en	 silencio.	 Mientras	 el	 reverendo

Mallory	lo	abría	y	leía	las	palabras	del	señor	Deacon,	frunció	los	labios	en	un	intento
de	disimular	su	sonrisa.	Luego,	miró	a	su	hijo	y	lo	amonestó	con	un	gesto	del	dedo.

—Hijo	mío,	en	el	futuro	debes	recordar	que	has	de	tener	más	tacto	y	procurar	no
dejar	en	ridículo	a	los	que	son	mayores	y	mejores	que	tú.
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1905

4

Lunes,	3	de	abril	de	1905

La	familia	se	hallaba	sentada	alrededor	de	la	mesa	del	desayuno	cuando	la	doncella
entró	 con	 el	 correo	 de	 la	 mañana.	 Dejó	 las	 cartas	 en	 un	 pequeño	 montón	 ante	 el
reverendo	Mallory	junto	con	un	abrecartas	de	plata:	un	ritual	que	realizaba	todos	los
días.

Deliberadamente	 el	 padre	 de	George	hizo	 caso	omiso	de	 la	 pequeña	 ceremonia
mientras	untaba	con	mantequilla	otra	 tostada:	era	consciente	de	que	su	hijo	 llevaba
varios	días	esperando	el	informe	de	fin	de	curso.	No	obstante,	George	fingía	la	misma
indiferencia	mientras	hablaba	con	su	hermano	acerca	de	las	hazañas	de	los	hermanos
Wright	en	Estados	Unidos.

—Si	 quieres	 saber	 mi	 opinión	—intervino	 su	 madre—,	 no	 me	 parece	 natural.
Dios	creó	a	los	pájaros	para	que	volaran,	no	así	a	los	seres	humanos.	Y	haz	el	favor
de	no	apoyar	los	codos	en	la	mesa,	George.

Las	chicas	no	manifestaron	su	parecer:	sabían	que	si	no	estaban	de	acuerdo	con	su
madre,	ella	se	limitaría	a	sentenciar	que	a	los	hijos	había	que	verlos	pero	no	oírlos.
Sin	embargo,	dicha	regla	no	parecía	aplicarse	a	los	varones.

El	padre	de	George	no	se	unió	a	la	conversación,	sino	que	se	dedicó	a	examinar
los	 distintos	 sobres,	 intentando	determinar	 cuáles	 eran	 importantes	 y	 cuáles	 podían
esperar.	Una	cosa	era	segura:	cualquiera	que	pareciera	contener	peticiones	de	pago	de
los	comerciantes	locales	permanecería	en	la	parte	inferior	del	montón	y	sin	abrir	hasta
pasados	varios	días.

El	 reverendo	Mallory	 decidió	 que	 había	 dos	misivas	 que	merecían	 su	 atención
inmediata:	 una	 con	 el	 matasellos	 de	 Winchester	 y	 otra	 con	 un	 escudo	 de	 armas
grabado	 en	 la	 solapa.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 té	 y	 sonrió	 a	 su	 hijo	 mayor,	 que	 seguía
fingiendo	 el	más	 absoluto	 desinterés	 por	 la	 comedia	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 otro
extremo	de	la	mesa.

Al	final	cogió	el	abrecartas	y	rasgó	el	más	liviano	de	los	dos	sobres,	que	contenía
la	 carta	 del	 obispo	 de	 Chester.	 Su	 Gracia	 le	 confirmaba	 que	 estaría	 encantado	 de
pronunciar	un	sermón	en	la	iglesia	de	la	parroquia	de	Mobberley,	suponiendo,	desde
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luego,	que	pudieran	acordar	una	fecha	adecuada.	El	padre	de	George	pasó	la	carta	a
su	esposa,	quien	esbozó	una	sonrisa	al	ver	el	blasón.

El	reverendo	Mallory	se	tomó	su	tiempo	para	abrir	el	segundo	sobre,	fingiendo	no
darse	cuenta	de	que	las	conversaciones	en	la	mesa	habían	cesado	de	golpe.	Cuando
hubo	extraído	el	cuadernillo,	empezó	a	pasar	lentamente	las	páginas,	examinando	su
contenido.	 Sonrió	 primero,	 frunció	 el	 ceño	 luego,	 pero	 a	 pesar	 del	 prolongado
silencio,	 siguió	 sin	 manifestar	 opinión	 alguna.	 Aquella	 situación	 era	 demasiado
excepcional	para	no	disfrutar	de	ella	un	poco	más.

Por	fin,	miró	a	George	antes	de	volver	a	centrarse	en	el	boletín:
—«Segundo	 premio	 en	 historia,	 con	 un	 ochenta	 y	 seis	 por	 ciento».	—Leyó—:

«Ha	trabajado	bien	durante	el	semestre,	con	buenos	resultados	en	los	exámenes	y	un
loable	 trabajo	 sobre	 Gibbon.	 Confío	 en	 que	 decida	 ampliar	 el	 tema	 en	 la
universidad».	—El	reverendo	sonrió	antes	de	pasar	a	la	siguiente	página—.	«Quinta
plaza	 en	 inglés,	 con	 un	 setenta	 y	 cuatro	 por	 ciento.	 Un	 prometedor	 ensayo	 sobre
Boswell,	pero	necesita	dedicar	un	poco	más	de	tiempo	a	Milton	y	Shakespeare	y	no
tanto	 a	 Robert	 Louis	 Stevenson».	 —Entonces	 fue	 George	 quien	 sonrió.	 El	 padre
prosiguió—:	 «Séptimo	 en	 latín,	 con	 un	 sesenta	 y	 nueve	 por	 ciento.	 Excelente
traducción	de	Ovidio,	muy	por	encima	del	nivel	que	Oxford	y	Cambridge	exigen	a
sus	aspirantes.	Decimocuarto	en	matemáticas,	con	un	cincuenta	y	seis	por	ciento,	solo
un	 uno	 por	 ciento	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 ingreso».	—Su	 padre	 hizo	 una	 pausa,
frunció	 el	 ceño	 y	 siguió	 leyendo—.	 «Vigésimo	 noveno	 en	 química…».	 —El
reverendo	alzó	la	mirada—.	¿Cuántos	sois	en	clase?	—preguntó.

—Treinta	 —contestó	 George,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 su	 padre	 ya
conocía	la	respuesta.

—Sin	duda	tu	amigo	Guy	Bullock	ha	evitado	que	quedaras	el	último	—comentó
con	 sequedad	 antes	 de	 volver	 al	 informe—.	 «…	 Con	 un	 veintiséis	 por	 ciento.
Manifiesta	muy	poco	interés	en	realizar	experimentos;	recomendamos	que	descarte	la
materia	si	tiene	intención	de	proseguir	con	sus	estudios».

George	se	mantuvo	en	silencio	mientras	su	padre	desdoblaba	 la	carta	adjunta	al
boletín.	Esta	vez,	el	reverendo	no	tuvo	en	ascuas	a	toda	la	mesa.

—Tu	tutor,	el	señor	Irving	—anunció—,	opina	que	en	septiembre	deberías	poder
obtener	una	plaza	en	Cambridge.	—Hizo	una	pausa—.	Debo	decir	que	me	parece	una
elección	sorprendente,	teniendo	en	cuenta	que	se	trata	de	una	de	las	zonas	más	llanas
de	todo	el	país.

—Y	 esa,	 padre,	 es	 precisamente	 la	 razón	 de	 que	 confíe	 en	 que	 me	 permitirás
visitar	Francia	este	verano,	para	que	así	pueda	ampliar	mi	formación.

—¿París?	—Inquirió	el	reverendo	Mallory,	arqueando	una	ceja—.	¿Qué	tienes	en
mente,	hijo	mío,	el	Moulin	Rouge?

La	señora	Mallory	fulminó	a	su	marido	con	la	mirada	para	dejar	bien	claro	que	no
aprobaba	comentarios	tan	osados	como	ese	ante	las	niñas.

—No	padre,	no	estaba	pensando	en	el	rojo	del	Moulin	Rouge,	precisamente,	sino
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en	el	blanco	del	Mont	Blanc.
—¿Pero	no	sería	muy	peligroso?	—objetó	su	madre	en	tono	angustiado.
—Ni	la	mitad	de	peligroso	que	el	Moulin	Rouge	—comentó	el	reverendo.
—No	 debes	 preocuparte	 por	 lo	 uno	 ni	 por	 lo	 otro,	 madre	 —aseguró	 George,

riendo—.	Mi	tutor	me	acompañará	todo	el	tiempo,	y	no	solo	es	miembro	del	Alpine
Club,	 sino	 que	 también	 actuará	 de	 carabina	 en	 caso	 de	 que	me	 presenten	 a	 alguna
chica.

El	 padre	 de	 George	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 momento.	 Nunca
comentaba	el	coste	de	las	cosas	delante	de	sus	hijos,	pero	sin	duda	se	había	sentido
aliviado	al	saber	que	el	muchacho	había	obtenido	una	beca	para	ir	a	Winchester	que
le	sufragaría	ciento	setenta	de	las	doscientas	libras	anuales	que	costaba	la	matrícula.
El	dinero	no	era	un	asunto	que	debiera	discutirse	durante	el	desayuno,	aunque	pocas
veces	dejaba	de	tenerlo	presente.

—¿Cuándo	tienes	la	entrevista	para	Cambridge?
—El	jueves	de	la	semana	próxima.
—Pues	te	comunicaré	mi	decisión	el	viernes	siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	22



5

Jueves,	13	de	abril	de	1905

Aunque	Guy	despertó	a	su	amigo	con	tiempo,	George	se	las	arregló	para	llegar	tarde
al	 desayuno,	 según	 dijo,	 porque	 había	 tenido	 que	 afeitarse,	 técnica	 que	 todavía	 no
dominaba.

—¿No	se	supone	que	hoy	debe	asistir	usted	a	su	entrevista	en	Cambridge?	—le
preguntó	su	tutor	cuando	vio	que	George	se	servía	una	segunda	ración	de	porridge.

—Sí,	señor	—contestó	el	joven.
—Pues	si	mal	no	recuerdo	—añadió	el	señor	Irving,	mirando	su	reloj—,	el	tren	a

Londres	 sale	dentro	de	menos	de	media	hora.	No	me	extrañaría	nada	que	 los	otros
candidatos	estuvieran	ya	esperando	en	el	andén.

—Todos	 ellos	 hambrientos	 y	 necesitados	 de	 sus	 perlas	 de	 sabiduría	 —repuso
George	con	una	sonrisa	traviesa.

—No	lo	creo	—contestó	el	señor	Irving—.	Les	dije	 lo	mismo	cuando	bajaron	a
desayunar	 a	 primera	 hora	 porque	 me	 parecía	 esencial	 que	 no	 llegaran	 tarde	 a	 sus
entrevistas.	Si	cree	usted,	señor	Mallory,	que	soy	excesivamente	puntilloso	en	cuanto
a	la	puntualidad,	espere	a	conocer	al	señor	Benson.

George	 acercó	 su	 plato	 de	 porridge	 a	 Guy,	 se	 levantó	 despacio	 y	 salió	 del
comedor	 caminando	 lentamente,	 como	 si	 no	 tuviera	 la	 menor	 preocupación	 en	 el
mundo.	Una	vez	fuera,	no	obstante,	echó	a	correr,	cruzó	el	patio	a	toda	velocidad	y
entró	en	el	edificio	de	los	dormitorios	como	si	pretendiera	batir	un	récord	olímpico.
Subió	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de	 tres	 en	 tres	 hasta	 el	 último	 piso	 y	 entonces
recordó	 que	 no	 había	 hecho	 el	 equipaje	 para	 pasar	 la	 noche	 fuera.	 Sin	 embargo,
cuando	entró	en	tromba	en	su	estudio,	descubrió	aliviado	que	su	pequeña	maleta	de
cuero	estaba	preparada	y	junto	a	la	puerta.	Sin	duda	su	amigo	había	previsto	que,	una
vez	más,	lo	dejaría	todo	para	el	último	minuto.

—¡Gracias,	Guy!	—exclamó	en	voz	alta,	confiando	en	que	este	disfrutara	de	un
bien	merecido	segundo	plato	de	porridge.

Cogió	 la	maleta,	 saltó	de	dos	en	dos	 los	escalones	al	bajar	y	volvió	a	cruzar	el
patio	corriendo	hasta	detenerse	ante	la	garita	del	portero.

—¿Dónde	está	el	cabriolé	de	la	escuela,	Simkins?	—preguntó	desesperadamente.
—Se	fue	hará	unos	quince	minutos,	señor.
—¡Maldita	 sea!	 —masculló	 George	 antes	 de	 echar	 a	 correr	 hacia	 la	 estación,

confiando	en	poder	alcanzar	el	tren.
Mientras	 recorría	 las	 calles	 a	 toda	 prisa,	 lo	 asaltó	 la	 desagradable	 sensación	 de

haber	 olvidado	 algo.	De	 todas	maneras,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 ya	 no	 tenía	 tiempo	 de
volver	a	buscarlo.	Cuando	dobló	la	esquina	de	Station	Hill,	vio	que	una	columna	de
humo	negro	se	elevaba	en	el	aire.	¿Era	el	tren	que	llegaba	o	el	que	salía?	Apresuró	la
marcha,	pasó	corriendo	ante	el	sorprendido	revisor	y	salió	al	andén	 justo	cuando	el
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guardavías	agitaba	la	bandera	verde,	subía	a	la	plataforma	del	último	vagón	y	cerraba
la	puerta	tras	él.

George	 echó	 a	 correr	 en	 pos	 del	 tren	 que	 empezaba	 a	 alejarse,	 pero	 los	 dos
llegaron	 al	 final	 del	 andén	 en	 el	 mismo	 momento.	 El	 guardavías	 le	 sonrió
compasivamente	mientras	el	convoy	ganaba	velocidad	y	desaparecía	tras	una	cortina
de	humo.

—¡Maldita	sea!	—repitió	George.	El	chico	se	volvió	y	descubrió	que	el	 revisor
corría	hacia	él.

—¿Puedo	 ver	 su	 billete,	 señor?	 —le	 preguntó	 el	 hombre,	 respirando
entrecortadamente.

En	ese	momento	George	recordó	lo	que	había	olvidado.	Dejó	caer	la	maleta	en	el
andén,	 la	abrió	y	montó	un	espectáculo	revolviendo	entre	 la	ropa	como	si	estuviera
buscando	 el	 billete	 que,	 como	 sabía	 de	 sobra,	 se	 había	 quedado	 en	 su	 mesilla	 de
noche.

—¿Cuándo	pasa	el	siguiente	tren	para	Londres?	—preguntó,	como	si	tal	cosa.
—Sale	cada	hora	en	punto	—fue	la	inmediata	respuesta—.	Pero	sigue	faltándole

el	billete.
—¡Maldita	sea!	—Masculló	George	por	tercera	vez,	consciente	de	que	no	podía

perder	el	siguiente	tren—.	Debo	de	habérmelo	dejado	en	el	colegio	—añadió	con	aire
de	desamparo.

—En	ese	caso,	tendrá	que	comprar	otro	—contestó	el	revisor.
George	sintió	que	la	desesperación	se	apoderaba	de	él.	¿Llevaba	dinero	encima?

Rebuscó	en	los	bolsillos	de	su	traje	y	descubrió	con	gran	alivio	la	media	corona	que
su	madre	 le	 había	 regalado	 por	 Navidad	 y	 que	 ya	 había	 dado	 por	 perdida.	 Siguió
humildemente	al	revisor	hasta	la	taquilla,	donde	compró	un	billete	de	ida	y	vuelta	de
tercera	clase	de	Winchester	a	Cambridge	por	el	precio	de	un	chelín	y	seis	peniques.
Luego	regresó	al	andén	y	adquirió	un	ejemplar	del	Times	en	el	quiosco,	con	lo	cual	se
desprendió	 de	 otro	 penique.	 Se	 sentó	 en	 un	 incómodo	 banco	 de	madera	 y	 abrió	 el
periódico	para	enterarse	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo.

El	 primer	 ministro,	 Arthur	 Balfour,	 alababa	 la	 nueva	 Entente	 Cordiale	 que
Inglaterra	 y	 Francia	 acababan	 de	 firmar,	 y	 prometía	 al	 pueblo	 británico	 que,	 en	 el
futuro,	las	relaciones	con	el	país	galo	mejorarían.	George	pasó	las	páginas	y	leyó	un
artículo	 sobre	 Theodore	 Roosvelt,	 que	 recientemente	 había	 sido	 elegido	 para	 un
segundo	 mandato	 como	 presidente	 de	 Estados	 Unidos.	 Cuando	 el	 tren	 a	 Londres
entró	a	las	nueve	en	punto,	entre	nubes	de	vapor,	George	estaba	leyendo	los	anuncios
clasificados	de	la	última	página,	que	ofrecían	de	todo,	desde	lociones	crecepelo	hasta
sombreros	de	copa.

Comprobó	con	alivio	que	el	tren	era	puntual	y	aún	con	más	alivio	que	llegaba	a	la
estación	de	Waterloo	con	cinco	minutos	de	adelanto.	Saltó	del	vagón,	corrió	por	el
andén	y	salió	a	la	calle	donde,	por	primera	vez	en	su	vida,	alquiló	una	calesa	en	lugar
de	 esperar	 el	 siguiente	 tranvía	 a	King’s	Cross,	 un	dispendio	que	 sin	 duda	 su	padre
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habría	 desaprobado.	 Sin	 embargo,	 el	 enfado	 de	 su	 padre	 sería	mucho	mayor	 si	 no
llegaba	puntual	a	su	entrevista	con	el	señor	Benson	y	perdía	por	ello	la	oportunidad
de	ser	aceptado	en	Cambridge.

—A	King’s	Cross	—indicó	al	cochero	mientras	subía.
El	 hombre	 hizo	 restallar	 el	 látigo	 y	 el	 viejo	 jamelgo	 empezó	 a	 recorrer

cansinamente	 las	 calles	 de	 Londres.	 George	 miraba	 el	 reloj	 cada	 cinco	 minutos,
aunque	confiaba	en	llegar	a	tiempo	para	su	entrevista	de	las	tres	en	punto	con	el	tutor
principal	del	Magdalene	College.

Cuando	 llegaron	 a	 King’s	 Cross,	 George	 descubrió	 que	 el	 siguiente	 tren	 a
Cambridge	salía	en	quince	minutos,	y	se	relajó	por	primera	vez	ese	día.	Sin	embargo,
no	había	previsto	que	el	tren	iba	a	detenerse	en	todas	las	estaciones,	desde	Finsbury
Park	hasta	Stevenage,	de	modo	que	cuando	por	fin	lo	hizo	en	Cambridge,	el	reloj	de
la	estación	marcaba	las	dos	y	treinta	y	siete	de	la	tarde.

George	 fue	 el	 primero	 en	 apearse	 y,	 tan	 pronto	 como	 le	marcaron	 el	 billete,	 se
puso	a	buscar	otra	calesa,	pero	fue	en	vano.	Empezó	a	correr	calle	arriba,	siguiendo
las	 señales	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué
dirección	 debía	 tomar.	 Detuvo	 a	 varios	 transeúntes	 para	 preguntarles	 si	 podían
indicarle	el	camino	hacia	el	Magdalene	College,	pero	no	tuvo	éxito	hasta	que	abordó
a	un	joven	ataviado	con	toga	y	birrete,	quien	le	brindó	instrucciones	claras.	Tras	liarle
las	gracias,	George	se	puso	nuevamente	en	marcha	y	buscó	el	puente	que	cruzaba	el
río	Cam.	Lo	estaba	atravesando	a	todo	correr	cuando	a	lo	lejos	un	reloj	marcó	las	tres
en	punto.	Sonrió	con	alivio:	al	fin	y	al	cabo,	solo	llegaría	un	par	de	minutos	tarde.

Al	otro	extremo	del	puente	se	detuvo	ante	un	enorme	portalón	de	roble.	Tras	girar
el	picaporte	y	empujar,	descubrió	que	los	batientes	no	se	movían.	Golpeó	un	par	de
veces	 con	 la	 aldaba	 y	 esperó	 un	 poco,	 pero	 nadie	 respondió	 a	 su	 llamada.	Miró	 el
reloj:	las	tres	y	cuatro	minutos	de	la	tarde.	Aporreó	de	nuevo	la	puerta,	sin	éxito.	No
irían	a	denegarle	la	entrada	solo	por	haber	llegado	unos	pocos	minutos	tarde,	¿o	sí?

Siguió	 insistiendo	 hasta	 que	 oyó	 una	 llave	 girar	 en	 la	 cerradura.	 La	 puerta	 se
entreabrió	y	apareció	un	hombre	bajo	y	encorvado,	tocado	con	un	sombrero	hongo.

—El	colegio	está	cerrado,	señor	—fueron	sus	únicas	palabras.
—Pero	tengo	una	entrevista	con	el	señor	Benson,	a	las	tres.
—El	 jefe	 de	 tutores	 me	 dio	 órdenes	 tajantes	 de	 cerrar	 a	 las	 tres	 en	 punto,

especificando	que	después	de	esa	hora	no	dejara	entrar	a	nadie.
—Pero,	 yo…	 —empezó	 a	 decir	 George,	 pero	 sus	 palabras	 cayeron	 en	 oídos

sordos.	Vio	que	le	cerraban	la	puerta	en	las	narices	mientras	oía	el	ruido	de	la	llave
girando	nuevamente	en	la	cerradura.

Empezó	a	aporrear	el	batiente	con	los	puños,	aunque	sabía	que	nadie	acudiría	en
su	 auxilio,	 y	 maldijo	 su	 propia	 estupidez.	 ¿Qué	 explicaría	 cuando	 la	 gente	 le
preguntara	qué	tal	había	ido	la	entrevista?	¿Qué	diría	al	señor	Irving	cuando	volviera
esa	 misma	 noche?	 ¿Cómo	 se	 enfrentaría	 a	 Guy,	 que	 sin	 duda	 se	 presentaría
puntualmente	a	la	entrevista	que	tenía	la	semana	siguiente?	Lo	que	sí	sabía	era	cuál
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iba	a	ser	la	reacción	de	su	padre:	¡el	primer	Mallory	en	cuatro	generaciones	que	no
estudiaría	en	Cambridge!	En	cuanto	a	su	madre…	Se	preguntó	si	podría	volver	a	casa
algún	día.

Contempló,	ceñudo,	el	pesado	portalón	de	roble	que	le	impedía	la	entrada	y	pensó
en	 llamar	 por	 última	 vez,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 no	 serviría	 de	 nada.	 Se
preguntó	si	no	habría	otra	forma	de	entrar,	pero	puesto	que	el	río	Cam	rodeaba	todo	el
lado	 norte	 del	Magdalene	 College	 como	 un	 foso,	 no	 había	 otro	 acceso	 posible.	 A
menos	que…	George	alzó	la	vista	y	contempló	el	alto	muro	que	rodeaba	el	colegio.
Entonces	se	puso	a	pasear,	como	si	examinara	la	pared	de	piedra	de	una	montaña.	No
tardó	en	localizar	varios	huecos	y	grietas	creados	por	cuatrocientos	cincuenta	años	de
lluvia,	viento,	hielo,	nieve	y	sol;	y,	a	partir	de	ahí,	una	posible	ruta.

Encima	del	portalón	había	un	gran	arco	de	piedra,	cuyo	borde	se	hallaba	a	escasa
distancia	 de	 un	 alféizar	 que	 serviría	 perfectamente	 de	 punto	 de	 apoyo.	Más	 arriba
descubrió	otra	pequeña	ventana	y	otro	alféizar,	desde	donde	podría	alcanzar	el	alero
de	tejas	que,	imaginó,	tendría	su	equivalente	al	otro	lado	del	edificio.

Dejó	 su	maleta	 en	 la	 acera	—nunca	 había	 que	 cargar	 con	 lastre	 innecesario	 en
ninguna	 escalada—,	 introdujo	 la	 punta	 del	 pie	 en	 un	 hueco	 situado	 a	 unos	 treinta
centímetros	del	suelo	y	se	impulsó	hacia	arriba	con	la	pierna	izquierda,	agarrándose	a
un	pequeño	saliente	que	le	permitió	trepar	hacia	el	arco	de	piedra.	Varios	transeúntes
se	detuvieron	para	observar	sus	progresos	y,	cuando	por	fin	consiguió	encaramarse	al
alero,	lo	recompensaron	con	unos	aplausos	discretos.

George	 estudió	 el	 otro	 lado	 del	 muro.	 Como	 de	 costumbre,	 el	 descenso	 iba	 a
resultar	 más	 complicado	 que	 el	 ascenso.	 Pasó	 la	 pierna	 izquierda	 y	 se	 dejó	 caer
lentamente	 hasta	 quedar	 colgando	 del	 vierteaguas	 con	 ambas	 manos,	 mientras
tanteaba	 con	 los	pies	 en	busca	de	un	punto	de	 apoyo.	Cuando	encontró	 el	 alféizar,
decidió	soltar	una	mano.	En	ese	momento	le	resbaló	el	zapato	y	los	dedos	que	todavía
se	 agarraban	 al	 canalón	 perdieron	 presa.	 Acababa	 de	 romper	 la	 regla	 de	 oro	 que
ordenaba	mantener	siempre	tres	puntos	de	contacto.	Fue	consciente	de	que	iba	a	caer,
para	lo	cual	se	había	preparado	asiduamente	en	la	barra	fija	del	gimnasio	del	colegio,
aunque	desde	luego,	no	desde	tanta	altura.	Se	soltó	y	tuvo	su	primer	golpe	de	suerte
del	día	al	aterrizar	sobre	un	parterre	de	flores,	húmedo	y	mullido,	en	el	que	rodó.

Se	levantó	y	se	topó	con	un	caballero	de	avanzada	edad	que	lo	miraba	fijamente.
George	se	preguntó	si	el	pobre	hombre	creería	hallarse	ante	un	vulgar	ladrón.

—¿Puedo	ayudarlo,	joven?	—preguntó	el	desconocido.
—Gracias,	señor	—contestó	George—.	Tengo	una	cita	con	el	señor	Benson.
—A	esta	hora	se	hallará	en	su	oficina.
—Lo	siento,	señor,	pero	no	sé	dónde	se	encuentra	su	despacho.
—Cruce	el	arco	de	la	Junta	de	Gobierno	—le	indicó,	señalando	un	punto	al	otro

lado	del	césped—	y	vaya	por	el	segundo	pasillo	a	la	derecha.	Verá	su	nombre	grabado
en	la	puerta.

—Muchas	 gracias,	 señor	 —contestó	 George,	 agachándose	 para	 atarse	 los
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cordones	de	los	zapatos.
—De	 nada,	 de	 nada	—repuso	 el	 anciano	 caballero	 antes	 de	 encaminarse	 a	 las

dependencias	de	los	profesores.
George	cruzó	corriendo	el	césped,	pasó	bajo	el	arco	y	entró	en	un	magnífico	patio

isabelino.	 Al	 llegar	 al	 segundo	 pasillo,	 se	 detuvo	 para	 comprobar	 los	 nombres	 del
tablón.	 «A.	 C.	Benson.	 Jefe	 de	 tutores.	 3.erpiso».	 Subió	 corriendo	 la	 escalera	 y
cuando	llegó	a	la	planta	indicada	se	detuvo	ante	el	despacho	del	señor	Benson	para
recuperar	el	aliento.	Luego,	llamó	suavemente	a	la	puerta.

—Entre	—contestó	una	voz.	George	abrió	y	se	adentró	en	los	dominios	del	 jefe
de	tutores.	Un	hombre	corpulento,	de	rostro	rubicundo	y	gran	mostacho	lo	miró.	Bajo
la	toga	llevaba	un	traje	a	cuadros	y	una	pajarita	de	lunares	amarillos,	y	estaba	sentado
tras	un	enorme	escritorio	cubierto	de	libros	encuadernados	en	piel	y	trabajos	de	sus
alumnos—.	¿En	qué	puedo	ayudarlo,	joven?	—preguntó,	tirándose	de	las	solapas	de
su	toga.

—Me	llamo	George	Mallory,	señor.	Tengo	cita	con	usted	para	una	entrevista.
—Sería	 más	 exacto	 decir	 que	 «tenía»	 cita	 para	 una	 entrevista,	 Mallory.	 Lo

esperaba	a	usted	a	 las	 tres	en	punto,	y	di	órdenes	estrictas	de	que	no	permitieran	la
entrada	 de	 ningún	 candidato	 pasada	 esa	 hora.	 Así	 pues,	 me	 veo	 obligado	 a
preguntarle	cómo	ha	conseguido	entrar.

—He	escalado	el	muro	de	la	facultad,	señor.
—¿Qué?	 —Preguntó	 el	 señor	 Benson,	 levantándose	 de	 su	 escritorio	 con	 una

expresión	de	incredulidad	en	el	rostro—.	Sígame,	Mallory	—ordenó.
George	no	dijo	una	palabra	mientras	el	hombre	lo	guiaba	escalera	abajo	y	a	través

del	patio,	hasta	la	garita	de	entrada.	El	portero	se	puso	en	pie	de	un	salto	al	ver	llegar
al	jefe	de	tutores.

—Harry	—dijo	el	señor	Benson—,	¿ha	permitido	usted	que	este	candidato	entrara
pasadas	las	tres	en	punto	de	la	tarde?

—No,	 señor.	Desde	 luego	 que	 no	—repuso	 el	 empleado,	mirando	 al	 joven	 con
incredulidad.	El	señor	Benson	se	volvió	y	se	encaró	con	George.

—Veamos,	muéstreme	exactamente	por	dónde	ha	entrado.
George	 condujo	 a	 los	 dos	 hombres	 al	 jardín	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Junta	 de

Gobierno	y	les	mostró	las	huellas	que	había	dejado	en	el	parterre.	El	jefe	de	tutores
no	parecía	convencido	del	todo.	El	portero,	por	su	parte,	no	expresó	opinión	alguna.

—Mallory,	si	tal	como	asegura	ha	entrado	escalando,	seguramente	podrá	salir	del
mismo	modo	—señaló	el	señor	Benson,	quien	cruzó	los	brazos	y	retrocedió	un	paso.

George	 paseó	 despacio	 por	 el	 camino,	 contemplando	 detenidamente	 la	 pared
hasta	que	determinó	la	ruta	que	iba	a	seguir.	El	jefe	de	tutores	y	el	portero	observaron
con	 asombro	 al	 |oven	mientras	 este	 trepaba	 hábilmente	 por	 la	 pared	 sin	 detenerse,
hasta	que	pasó	una	pierna	al	otro	lado	y	se	sentó	a	horcajadas	encima	del	muro.

—¿Puedo	bajar	ya,	señor?	—preguntó	George	entonces,	en	tono	quejumbroso.
—Desde	luego,	muchacho	—contestó	el	señor	Benson	sin	vacilar—.	Es	evidente
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que	nada	va	a	impedirle	entrar	en	esta	universidad.
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Sábado,	1	de	julio	de	1905

Cuando	 George	 aseguró	 a	 su	 padre	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 visitar	 el
Moulin	Rouge,	estaba	diciendo	la	verdad.	Y,	en	efecto,	el	reverendo	Mallory	recibió
una	 carta	 del	 señor	 Irving	 acompañada	 de	 un	detallado	 itinerario	 de	 su	 visita	 a	 los
Alpes	 que	 no	 incluía	 ninguna	 escala	 en	 París.	 Pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 George
salvara	 la	 vida	 del	 señor	 Irving,	 fuera	 detenido	 por	 alteración	 del	 orden	 público	 y
pasara	una	noche	entre	rejas.

La	madre	de	George	no	era	capaz	de	ocultar	su	desasosiego	cuando	su	hijo	salía
de	escalada,	pero	siempre	 le	deslizaba	un	billete	de	cinco	 libras	en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta	con	el	ruego	de	que	no	dijera	nada	a	su	padre.

George	se	reunió	con	Guy	y	el	señor	Irving	en	Southampton,	donde	embarcaron
en	el	ferry	con	destino	a	Le	Havre.	Cuando	cuatro	horas	más	tarde	llegaron	al	puerto
francés,	un	 tren	 los	esperaba	para	 llevarlos	a	Martigny.	George	pasó	 la	mayor	parte
del	viaje	mirando	por	la	ventanilla.

Se	acordó	de	la	pasión	por	la	puntualidad	del	señor	Irving	cuando,	al	apearse	del
tren,	encontraron	un	carruaje	esperándolos.	Con	un	restallido	del	látigo	del	cochero,
el	 pequeño	 grupo	 partió	 a	 paso	 vivo	 hacia	 las	montañas,	 con	 lo	 que	George	 pudo
estudiar	aún	más	de	cerca	alguno	de	los	desafíos	que	se	alzaban	ante	él.

Había	 anochecido	 ya	 cuando	 los	 tres	 se	 registraron	 en	 el	 hotel	 Lion	 d’Or,	 en
Bourg	St.	 Pierre,	 al	 pie	 de	 los	Alpes.	Durante	 la	 cena,	 el	 señor	 Irving	 extendió	 un
plano	sobre	la	mesa	y	expuso	sus	planes	para	los	quince	días	siguientes,	indicando	las
montañas	 que	 intentarían	 escalar:	 el	 Gran	 San	 Bernardo	 (2473	 metros),	 el	 Mont
Vélan	(3734	metros),	y	el	Grand	Combin	(4314	metros).	Si	lograban	coronar	los	tres,
lo	intentarían	con	el	Monte	Rosa	(4634	metros).

George	 estudió	 el	mapa	 con	gran	 atención,	 impaciente	 ya	 porque	 llegara	 el	 día
siguiente.	Guy	permaneció	 silencioso.	A	pesar	 de	que	 era	bien	 sabido	que	 el	 señor
Irving	escogía	solamente	a	los	alpinistas	más	dotados	de	entre	todos	sus	pupilos	para
que	lo	acompañaran	en	su	excursión	anual	a	los	Alpes,	Guy	empezaba	a	preguntarse
si	había	hecho	bien	inscribiéndose.

Por	su	parte,	George	no	compartía	semejantes	preocupaciones.	Aun	así,	el	tutor	se
llevó	una	sorpresa	al	día	siguiente,	cuando	alcanzaron	lo	alto	del	paso	del	Gran	San
Bernardo	 en	 un	 tiempo	 récord.	 Aquella	 noche,	 durante	 la	 cena,	 George	 le	 pidió
permiso	para	encabezar	la	cordada	cuando	acometieran	el	Mont	Vélan.

El	señor	Irving	sabía	que	George	era	el	estudiante	montañista	más	dotado	con	el
que	 se	 había	 cruzado	 y	 que	 poseía	 un	 talento	 innato	 sin	 duda	 superior	 al	 de	 su
veterano	 profesor.	 No	 obstante,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 pupilo	 le	 pedía	 ir	 por
delante	 de	 él…,	 por	 no	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 solo	 era	 el	 segundo	 día	 de
expedición.
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—Le	 permitiré	 que	 nos	 guíe	 en	 las	 pendientes	 inferiores	 del	Mont	Velan,	 pero
cuando	lleguemos	a	los	mil	quinientos	metros	yo	encabezaré	el	ascenso.

El	 señor	 Irving	 no	 llegó	 a	 encabezar	 nada	 porque,	 al	 día	 siguiente,	 George
condujo	 al	 grupo	 con	 la	 destreza	 y	 seguridad	 de	 un	 alpinista	 experto,	 e	 incluso	 se
permitió	mostrar	a	su	tutor	unas	cuantas	rutas	que	este	nunca	había	tenido	en	cuenta
en	el	pasado.	Cuando	dos	días	después	coronaron	el	Grand	Combin	en	menos	tiempo
aun	del	conseguido	por	Irving,	este	pasó	de	maestro	a	pupilo.

Lo	 único	 que	 en	 esos	 momentos	 parecía	 interesar	 a	 George	 era	 cuándo	 le
permitirían	lanzarse	contra	el	Mont	Blanc.

—Todavía	 no,	 tenga	 paciencia	 —le	 dijo	 el	 señor	 Irving—.	 Ni	 siquiera	 yo	 lo
intentaría	 sin	 contar	 con	un	guía	profesional.	De	 todas	maneras,	 cuando	este	otoño
ingrese	 en	 Cambridge,	 le	 daré	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 Geoffrey	 Young,	 el
alpinista	 más	 experto	 del	 país.	 Él	 decidirá	 cuándo	 estará	 usted	 preparado	 para
enfrentarse	a	tan	especial	dama.

Pese	a	ello,	el	señor	Irving	consideró	que	estaban	preparados	para	enfrentarse	al
Monte	Rosa,	y	George	 los	 condujo	hasta	 la	 cima	 sin	 el	menor	 contratiempo,	 aun	a
pesar	 de	 que,	 en	 ocasiones,	 Guy	 tuvo	 dificultades	 para	 mantener	 la	 marcha.	 El
accidente	ocurrió	durante	el	descenso.	Es	posible	que	el	señor	Irving	se	confiara	en
exceso	—el	 peor	 pecado	 de	 cualquier	montañero—	y	 creyera	 que	 nada	 podía	 salir
mal	después	de	tan	triunfal	ascenso.

George	había	 iniciado	 la	 bajada	 con	 su	 seguridad	habitual,	 pero	 al	 llegar	 a	 una
imponente	chimenea	decidió	aminorar	el	paso,	porque	recordaba	que	a	Guy	aquella
parte	no	le	había	resultado	fácil	durante	la	subida.	George	casi	había	acabado	de	salir
de	la	chimenea	cuando	oyó	el	grito.	Su	reacción	inmediata	sin	duda	les	salvó	la	vida	a
los	 tres.	 Clavó	 su	 piolet	 en	 la	 nieve	 y	 enrolló	 rápidamente	 la	 cuerda	 alrededor	 del
mango,	trabándolo	con	el	pie,	al	tiempo	que	se	sujetaba	con	fuerza	a	la	cuerda	con	la
otra	mano.	Entonces	 vio	 caer	 a	Guy	y	 supuso	que	 el	 señor	 Irving	habría	 llevado	 a
cabo	 la	 misma	 maniobra	 de	 seguridad	 que	 él	 y	 que,	 entre	 los	 dos,	 conseguirían
amortiguar	 el	 impacto	 de	 su	 compañero.	 Sin	 embargo,	 el	 tutor	 no	 había	 logrado
reaccionar	con	igual	presteza	y,	aunque	había	clavado	profundamente	el	piolet	en	la
nieve,	no	había	 tenido	 tiempo	de	enrollar	 la	cuerda	alrededor	del	mango.	Segundos
más	tarde,	también	él	pasaba	volando	ante	George.	Este	no	miró	hacia	abajo,	sino	que
mantuvo	 la	 bota	 sobre	 el	 piolet	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 mientras	 luchaba
desesperadamente	por	mantener	el	equilibrio.	No	había	nada	entre	ellos	y	el	fondo	del
valle,	que	se	abría	a	sus	pies,	doscientos	metros	más	abajo.

Aguantó	firme	mientras	 los	dos	finalizaban	su	caída	y	se	quedaban	suspendidos
en	el	vacío.	George	se	preguntó	si	la	cuerda	cedería	con	el	peso,	de	tal	forma	que	sus
compañeros	 acabarían	 precipitándose	 a	 la	muerte.	No	 tenía	 tiempo	 para	 oraciones,
pero	 al	 verse	 aferrado	 todavía	 a	 la	 cuerda	 su	 pregunta	 pareció	 obtener	 respuesta,
aunque	fuera	solo	de	forma	temporal.	De	todas	maneras,	el	peligro	no	había	pasado
aún,	porque	antes	debía	poner	a	salvo	a	sus	amigos.
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Miró	hacia	abajo	y	los	vio,	pálidos	como	la	nieve,	aferrándose	desesperadamente
a	 la	 cuerda.	 Utilizando	 una	 técnica	 que	 había	 practicado	 infinidad	 de	 veces	 en	 el
gimnasio	del	colegio,	empezó	a	hacer	oscilar	a	sus	compañeros	adelante	y	atrás	hasta
que	 el	 señor	 Irving	 fue	 capaz	 de	 sujetarse	 con	 el	 pie	 a	 la	 pared	 de	 la	 montaña.
Entonces,	 mientras	 George	 mantenía	 su	 posición,	 Irving	 hizo	 lo	 mismo	 con	 Guy,
balanceándolo	hasta	que	por	fin	estuvo	a	salvo.

Pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 cualquiera	 de	 los	 tres	 se	 sintiera	 capaz	 de
proseguir	con	el	descenso,	y	George	no	retiró	el	piolet	hasta	que	se	convenció	de	que
el	señor	Irving	y	Guy	estaban	plenamente	repuestos.	Palmo	a	palmo,	metro	a	metro,
fue	 guiando	 a	 los	 aturdidos	 montañistas	 hasta	 la	 seguridad	 de	 un	 amplio	 saliente
situado	diez	metros	más	abajo.	Los	tres	descansaron	allí	durante	casi	una	hora,	tras	la
cual	el	señor	Irving	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	 los	condujo	a	pendientes	menos
peligrosas.

Esa	 noche	 apenas	 cruzaron	 una	 palabra	 durante	 la	 cena;	 no	 obstante,	 los	 tres
sabían	que	Guy	no	volvería	a	escalar	si	no	regresaban	a	la	montaña	al	día	siguiente.
Por	la	mañana,	el	señor	Irving	llevó	de	nuevo	a	sus	dos	pupilos	al	Monte	Rosa,	pero
por	una	ruta	menos	arriesgada	y	exigente.	Cuando	George	y	Guy	regresaron	al	hotel
al	atardecer,	habían	dejado	de	ser	niños.

El	 día	 anterior,	 solo	 habían	 transcurrido	 unos	 minutos	 hasta	 que	 los	 tres
montañeros	 se	 encontraron	otra	vez	 a	 salvo,	pero	 cada	uno	de	 esos	minutos	podría
haberse	dividido	en	sesenta	partes	que	ninguno	de	ellos	olvidaría	durante	el	resto	de
sus	vidas.
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Desde	el	momento	en	que	llegaron	a	París	se	hizo	evidente	que	la	ciudad	no	era	un
lugar	 desconocido	 para	 el	 señor	 Irving,	 y	 tanto	 Guy	 como	 George	 estuvieron
encantados	 de	 permitir	 que	 su	 tutor	 se	 encargara	 de	 guiarlos	 después	 de	 haber
respondido	afirmativamente	a	 su	 sugerencia	de	pasar	el	 final	del	viaje	en	 la	capital
francesa	para	celebrar	su	buena	suerte.

El	 tutor	 cogió	 unas	 habitaciones	 en	 un	 pequeño	 hotel	 familiar	 situado	 en	 un
pintoresco	patio	interior	del	17ème	arrondissement	y,	tras	el	almuerzo,	los	introdujo
en	la	vida	del	París	diurno:	el	Louvre,	Notre	Dame	y	el	Arco	del	Triunfo;	pero	fue	la
torre	 Eiffel,	 construida	 con	 ocasión	 de	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1889	 para
conmemorar	 el	 centenario	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 la	 que	 se	 apoderó	 de	 la
imaginación	de	George.

—No	se	atreva	ni	a	pensarlo	—advirtió	el	señor	Irving	cuando	vio	que	su	pupilo
contemplaba	el	punto	más	alto	de	la	torre,	situado	a	trescientos	cincuenta	metros	por
encima	de	sus	cabezas.

Después	 de	 comprar	 tres	 billetes,	 por	 los	 que	 tuvieron	 que	 desembolsar	 seis
francos,	los	tres	subieron	en	un	ascensor	que	los	condujo	lentamente	hasta	lo	alto	de
la	torre.

—Y	 pensar	 que	 ni	 siquiera	 hemos	 podido	 llegar	 a	 la	 falda	 del	Mont	 Blanc	—
comentó	George,	mientras	contemplaban	la	vista	de	París.	El	señor	Irving	sonrió	y	se
preguntó	si	conquistar	el	Mont	Blanc	sería	hazaña	suficiente	para	George	Mallory.

Cuando	 se	 hubieron	 cambiado	 para	 la	 cena,	 el	 tutor	 llevó	 a	 sus	 pupilos	 a	 un
pequeño	 restaurante	 de	 la	 Rive	 Gauche,	 donde	 paladearon	 un	 exquisito	 foie-gras
regado	 con	 una	 copa	 de	 Sauternes	 helado.	 De	 segundo	 tomaron	 un	 boeuf
bourguignon	 que	 les	 pareció	 más	 delicioso	 que	 cualquier	 estofado	 que	 hubieran
probado	hasta	entonces	y	que	dio	paso	a	un	trozo	de	brie	que	se	les	fundió	en	la	boca
como	si	fuera	mantequilla,	todo	ello	acompañado	por	un	excelente	borgoña.	Cuando
acabaron,	 George	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 días	 más
excitantes	de	su	vida;	sin	embargo,	estaba	lejos	de	haber	acabado.	Tras	iniciar	a	sus
alumnos	en	 las	delicias	del	 coñac,	 el	 señor	 Irving	 los	acompañó	de	vuelta	 al	hotel.
Eran	 casi	 las	 doce	 cuando	 les	 deseó	buenas	noches	 antes	de	 retirarse	 al	 dormitorio
contiguo.

Guy	se	sentó	en	la	cama	mientras	George	empezaba	a	desnudarse.
—Esperaremos	un	momento	antes	de	salir	sin	hacer	ruido.
—¿Salir	sin	hacer	ruido?
—Sí	 —respondió	 Guy,	 tomando	 el	 mando	 alegremente	 por	 una	 vez—.	 ¿Qué

sentido	 tiene	 estar	 en	 París	 y	 no	 visitar	 el	 Moulin	 Rouge?	 George	 siguió
desabrochándose	la	camisa.

—Pero	yo	le	prometí	a	mi	madre	que…
—Estoy	seguro	de	que	se	lo	prometiste	—contestó	Guy	en	tono	burlón—,	pero	no
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me	dirás	que	el	hombre	que	aspira	 a	 conquistar	 las	 alturas	del	Mont	Blanc	no	está
dispuesto	a	sumergirse	en	las	profundidades	de	la	vida	nocturna	parisina,	¿no?

George	 se	 abrochó	 la	 camisa	 a	 regañadientes	 mientras	 Guy	 apagaba	 la	 luz,
entreabría	 sigilosamente	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 echaba	 un	 vistazo	 a	 la	 otra
habitación.	 Cuando	 hubo	 comprobado	 con	 satisfacción	 que	 el	 señor	 Irving	 estaba
cómodamente	instalado	en	la	cama	con	un	ejemplar	de	Tres	hombres	en	una	barca,
salió	al	pasillo.	George	lo	siguió	de	mala	gana,	cerrando	la	puerta	tras	él	y	sin	hacer
ruido.

Cuando	 llegaron	 al	 vestíbulo,	 Guy	 salió	 rápidamente	 a	 la	 calle	 y	 alquiló	 una
calesa	antes	de	que	George	tuviera	tiempo	de	protestar.

—Al	Moulin	Rouge	—dijo	Guy,	 haciendo	 gala	 de	 una	 seguridad	 que	 no	 había
mostrado	en	ninguna	de	sus	escaladas.	El	cochero	se	puso	en	marcha	a	paso	vivo—.
¡Si	 el	 señor	 Irving	 nos	 viera	 ahora!	—exclamó,	 abriendo	 una	 pitillera	 de	 plata	 que
George	tampoco	había	visto	nunca.

El	 trayecto	 los	 llevó	 a	 cruzar	 el	 Sena	 hasta	Montmartre,	 una	 montaña	 que	 no
figuraba	en	el	itinerario	del	señor	Irving.	Cuando	se	detuvieron	ante	el	Moulin	Rouge,
George	vio	que	la	gente	iba	de	punta	en	blanco	y	se	preguntó	si	los	dejarían	entrar	en
tan	glamuroso	 local;	 pero,	 una	vez	más,	Guy	 tomó	 las	 riendas	de	 la	 situación:	 tras
pagar	al	cochero,	sacó	un	billete	de	diez	francos	de	la	cartera	y	lo	deslizó	en	la	mano
del	 portero.	 El	 hombre	 lanzó	 una	 mirada	 de	 suspicacia	 a	 ambos	 jóvenes	 antes	 de
guardarse	el	dinero	en	el	bolsillo	y	dejarlos	pasar.

Una	vez	dentro,	y	a	pesar	de	que	Guy	deslizó	en	el	bolsillo	del	jefe	de	sala	otros
diez	francos,	este	los	trató	con	la	misma	displicencia.	Un	camarero	joven	los	condujo
a	 una	mesita	 situada	 al	 fondo	 y	 les	 entregó	 la	 carta.	Mientras	 George	 permanecía
absorto	 en	 las	 piernas	 de	 la	 cigarrera,	 Guy,	 consciente	 de	 la	 precaria	 situación
económica	en	que	se	hallaban,	pidió	una	botella	del	segundo	vino	más	barato	de	 la
carta.	El	 camarero	 regresó	poco	después,	 justo	 cuando	 las	 luces	 se	 apagaban,	y	 les
sirvió	a	cada	uno	una	copa	de	Sémillon.

George	 se	 sentó	 muy	 erguido	 cuando	 una	 docena	 de	 chicas	 ataviadas	 con
espectaculares	 vestidos	 rojos	 salieron	 al	 escenario	 o	 interpretaron	 lo	 que	 en	 el
programa	 denominaban	 «can-can»,	 dejando	 al	 descubierto	 numerosas	 capas	 de
enaguas.	Cada	vez	que	alzaban	sus	esbeltas	piernas	enfundadas	en	medias	de	malla,
se	 desataba	 un	 coro	 de	 vítores	 y	 gritos	 de	 magnifique!,	 por	 parte	 del	 público,
principalmente	 masculino.	 Aunque	 George	 había	 crecido	 rodeado	 de	 hermanas,
nunca	había	visto	tanta	desnudez,	ni	siquiera	durante	los	veraneos	en	St.	Bees.	Guy
pidió	una	segunda	botella	de	vino	y	George	empezó	a	sospechar	que	aquella	no	era	la
primera	 visita	 de	 su	 amigo	 a	 un	 cabaret;	 pero,	 claro,	 Guy	 había	 sido	 educado	 en
Chelsea,	no	en	Cheshire.

Tan	pronto	cayó	el	telón	y	las	luces	se	encendieron,	el	camarero	reapareció	y	les
presentó	una	cuenta	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	lista	de	precios	de	la	carta.	Guy
vació	su	cartera,	pero	al	ver	que	no	alcanzaba,	George	tuvo	que	desprenderse	de	su
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billete	de	cinco	libras	que	guardaba	para	casos	de	emergencia.	El	camarero	puso	mala
cara	 al	 ver	 moneda	 extranjera,	 pero	 se	 guardó	 el	 dinero	 y	 el	 enorme	 billete	 sin
mostrar	 la	menor	 intención	de	devolver	el	cambio.	Adiós	a	 la	Entente	Cordiale	 del
señor	Balfour,	se	dijo	George.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Guy.
—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—convino	George—.	No	tenía	ni	idea	de	que	un

par	de	botellas	de	vino	pudieran	costar	tanto.
—¡No,	 no!	—Replicó	Guy,	mirando	 a	 su	 amigo—.	No	me	 refiero	 a	 la	 factura,

sino	 a	 eso	—dijo	 señalando	 una	mesa	 próxima	 al	 escenario.	 George	 se	 quedó	 sin
palabras	cuando	vio	a	su	tutor,	sentado	junto	a	una	mujer	francamente	ligera	de	ropa,
a	la	que	rodeaba	con	el	brazo.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	emprender	una	retirada	táctica	—dijo	Guy.
—Desde	luego.
Los	dos	se	levantaron	y	se	encaminaron	hacia	la	puerta	sin	atreverse	a	mirar	atrás

hasta	que	se	encontraron	fuera.
Nada	más	salir	a	la	acera,	una	mujer	que	llevaba	una	falda	aún	más	corta	que	la

de	la	cigarrera	del	Moulin	Rouge	cruzó	la	calle	y	se	acercó	a	ellos.
—Messierurs…	besoin	de	compagnie?	—les	susurró.
—Non,	merci,	madame	—contestó	George.
—Ah,	anglais?	Je	peux	bien	vous	faire	un	prix	pour	les	deux.
—En	 circunstancias	 normales	 estaría	 encantado	 de	 aceptar,	 señorita	 —repuso

Guy	 con	 su	 mejor	 sonrisa—,	 pero	 sus	 compatriotas	 de	 ahí	 dentro	 acaban	 de
desplumarnos.

La	mujer	lo	miró	con	aire	perplejo	hasta	que	George	le	tradujo	las	palabras	de	su
amigo.	Ella	se	encogió	de	hombros	y	fue	a	ofrecer	su	mercancía	a	otros	clientes	que
salían	del	cabaret.

—Espero	que	sepas	el	camino	de	regreso	al	hotel	—dijo	Guy,	que	parecía	 tener
ciertos	problemas	de	equilibrio—,	porque	no	me	queda	un	céntimo	para	una	calesa.

—No	 tengo	 la	menor	 idea	—confesó	 George—,	 pero	 en	 caso	 de	 duda,	 lo	 que
debemos	hacer	es	buscar	un	punto	de	referencia	que	conozcamos	y	este	nos	servirá	de
guía	para	regresar.	—Dicho	lo	cual	echó	a	andar	a	paso	vivo.

—Sí,	 claro	que	nos	 servirá	—masculló	Guy,	 siguiendo	a	 su	amigo	sin	excesivo
convencimiento.

George	fue	recuperando	la	sobriedad	a	medida	que	avanzaba	sin	apartar	los	ojos
del	punto	de	referencia	que	había	escogido.	Guy	lo	siguió	sin	abrir	la	boca	hasta	que,
cuarenta	 minutos	 más	 tarde,	 se	 detuvieron	 al	 pie	 del	 monumento	 que	 muchos
parisinos	aborrecían	hasta	el	punto	de	desear	que	fuera	desmontado	tornillo	a	tornillo,
viga	a	viga,	tan	pronto	expirasen	los	veinte	años	de	concesión.

—Creo	 que	 nuestro	 hotel	 está	 en	 alguna	 parte	 en	 esa	 dirección	 —dijo	 Guy,
señalando	 una	 estrecha	 callejuela	 y	 volviéndose	 para	 mirar	 a	 su	 amigo,	 que
contemplaba	la	torre	Eiffel	con	expresión	extasiada.
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—De	noche	el	desafío	es	aún	mejor	—comentó	George	sin	apartar	la	mirada.
—No	 hablarás	 en	 serio,	 ¿verdad?	 —exclamó	 Guy	 mientras	 su	 amigo	 se

encaminaba	hacia	uno	de	los	cuatro	pies	triangulares	de	la	base	de	la	torre.
Echó	a	correr	en	pos	de	George,	protestando,	pero	cuando	le	dio	alcance,	este	ya

se	había	encaramado	a	la	estructura	y	empezaba	a	subir	por	ella.	Aunque	Guy	siguió
gritándole	 a	 voz	 en	 cuello,	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 permanecer	 en	 el	 sitio	 y
contemplar	cómo	su	amigo	iba	ascendiendo	de	viga	en	viga.	George	no	miró	abajo	ni
una	sola	vez,	pero	de	haberlo	hecho	habría	descubierto	que	unos	cuantos	noctámbulos
se	habían	congregado	al	pie	de	la	torre	y,	desde	allí,	seguían	con	emoción	cada	uno	de
sus	movimientos.

Guy	oyó	los	silbatos	cuando	George	se	hallaba	más	o	menos	a	media	altura.	Se
dio	 la	vuelta	y	vio	que	un	vehículo	de	 la	policía	 se	acercaba	a	gran	velocidad	y	 se
detenía	junto	a	la	torre.	Media	docena	de	agentes	de	uniforme	se	apearon	y	corrieron
hacia	un	funcionario	en	el	que	Guy	no	había	reparado	hasta	ese	momento,	pero	que	a
todas	 luces	 estaba	 esperándolos.	Este	 condujo	 a	 los	 gendarmes	 hacia	 el	 ascensor	 y
abrió	las	puertas	de	hierro.	La	gente	contempló	la	cabina	mientras	el	aparato	iniciaba
su	lento	trayecto.

Guy	alzó	la	vista	para	comprobar	los	progresos	de	su	amigo.	Este	se	hallaba	solo
a	unas	decenas	de	metros	de	la	cima	y	parecía	totalmente	ajeno	a	sus	perseguidores.
Momentos	después,	el	ascensor	se	detuvo	junto	a	él	con	una	sacudida.	Las	puertas	se
abrieron	y	un	policía	dio	un	paso	hacia	 la	viga	más	cercana;	pero,	 tras	un	segundo
paso,	lo	pensó	mejor	y	regresó	a	toda	prisa	a	la	seguridad	de	la	cabina.	El	gendarme
de	mayor	graduación	empezó	a	discutir	con	el	cobarde,	que	hizo	caso	omiso	de	sus
palabras.

George,	 entretanto,	 seguía	 decidido	 a	 llegar	 a	 lo	 alto.	 Sin	 embargo,	 tras	 hacer
oídos	sordos	a	unas	cuantas	palabras	sumamente	razonables,	a	las	que	siguieron	otras
que	lo	fueron	mucho	menos	y	que	se	entendían	en	cualquier	idioma,	decidió	muy	a	su
pesar	 reunirse	 con	 los	 agentes	 en	 el	 ascensor.	Cuando	 los	 gendarmes	 regresaron	 al
suelo	con	su	presa,	la	multitud	de	curiosos	formó	un	pasillo	hasta	el	furgón	policial	y
aplaudió	al	joven	durante	todo	el	camino.

—Chapeau,	jeune	homme!
—Dommage.
—Bravo!
—Magnifique!
Fue	la	segunda	vez	aquella	noche	que	George	oía	a	la	gente	gritar	«Magnifique!».

Localizó	a	Guy	justo	antes	de	que	los	agentes	lo	metieran	a	empujones	en	el	vehículo
y	se	lo	llevaran	a	Dios	sabía	dónde.

—¡Busca	al	señor	Irving!	—le	gritó—.	Él	sabrá	qué	hacer.
Guy	regresó	corriendo	hasta	dar	con	el	hotel	y	cogió	el	ascensor	hasta	el	 tercer

piso,	pero	cuando	aporreó	la	puerta	del	tutor	no	halló	respuesta.	Bajó	a	regañadientes
a	 la	 planta	 baja	 y	 se	 sentó	 en	 los	 peldaños	 de	 entrada	 para	 esperarlo.	 Incluso
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consideró	 la	 posibilidad	 de	 volver	 al	 Moulin	 Rouge;	 pero,	 tras	 pensarlo	 mejor,
decidió	que	no	era	muy	buena	idea.

El	reloj	del	hotel	había	marcado	las	seis	cuando	el	carruaje	que	llevaba	al	señor
Irving	se	detuvo	ante	la	puerta.	El	tutor,	que	no	iba	acompañado	por	la	mujer	ligera
de	ropa,	se	sorprendió	al	descubrir	a	Guy	sentado	en	la	entrada,	y	más	aún	al	saber	el
motivo.

El	director	del	hotel	no	tuvo	más	que	hacer	unas	cuantas	llamadas	para	averiguar
en	 qué	 comisaría	 se	 hallaba	 George;	 sin	 embargo,	 el	 señor	 Irving	 tuvo	 que	 echar
mano	de	todas	sus	dotes	diplomáticas,	así	como	a	los	recursos	de	su	cartera,	antes	de
que	el	gendarme	de	turno	accediera	a	liberar	al	irresponsable	joven,	siempre	bajo	la
estricta	condición	de	que	el	grupo	abandonaría	el	país	inmédiatement.	En	el	ferry	que
los	conducía	de	regreso	a	Southampton,	el	señor	Irving	advirtió	a	los	dos	jóvenes	que
todavía	no	había	decidido	si	debía	informar	del	incidente	a	sus	respectivos	padres.	A
lo	que	Guy	respondió:

—Pues	yo	todavía	no	he	decidido	si	decirle	a	mi	padre	el	nombre	del	cabaret	al
que	nos	llevó	la	otra	noche.
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8

Lunes,	9	de	octubre	de	1905

Cuando	 llegó	al	Magdalene	College	para	el	primer	día	de	curso,	George	comprobó
con	alivio	que	el	portalón	de	la	entrada	principal	estaba	abierto.

Se	acercó	a	la	garita	del	portero,	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	saludó	a	la	figura	que
se	hallaba	sentada	tras	el	mostrador:

—Buenos	días,	mi	nombre	es…
—Señor	 Mallory	 —contestó	 el	 portero,	 quitándose	 el	 sombrero	 hongo—.	 No

creerá	 que	 iba	 a	 olvidarme	 de	 usted,	 ¿verdad?	 —Añadió	 con	 una	 sonrisa	 de
bienvenida	mientras	comprobaba	su	lista—.	Le	ha	sido	asignada	una	habitación	en	la
escalera	siete,	señor,	en	el	edificio	Peppys.	Normalmente,	el	primer	día	acompaño	a
los	recién	llegados	a	sus	aposentos,	pero	usted	parece	un	caballero	capaz	de	encontrar
su	propio	 camino	—comentó,	 y	George	 se	 echó	 a	 reír—.	Cruce	First	Court	 y	 pase
bajo	el	arco.

—Gracias	 —repuso	 el	 joven,	 recogiendo	 su	 maleta	 y	 encaminándose	 hacia	 la
puerta.

—Disculpe,	 señor	 —añadió	 el	 portero.	 George	 se	 dio	 la	 vuelta	 mientras	 el
hombre	 se	 levantaba—.	Creo	que	esto	es	de	usted	—dijo,	 entregándole	otra	maleta
con	 las	 iniciales	 «GLM»	 grabadas	 en	 negro	 en	 un	 costado—.	 Ah,	 y	 procure	 ser
puntual	para	su	cita	de	las	seis,	señor.

—¿Tengo	una	cita	a	las	seis?
—Sí,	 señor.	Debe	usted	 reunirse	con	el	director	para	 tomar	un	 refrigerio	en	sus

aposentos.	 Le	 gusta	 conocer	 personalmente	 a	 los	 nuevos	 alumnos	 el	 primer	 día	 de
curso.

—Gracias	 por	 recordármelo	—dijo	 George—.	 Y	 hablando	 de	 puntualidad,	 ¿no
sabrá	por	casualidad	si	mi	amigo	Guy	Bullock	ha	llegado	ya?

—Desde	luego	que	ha	llegado,	señor,	hará	un	par	de	horas.	—El	portero	volvió	a
comprobar	su	listado—.	Se	aloja	en	el	piso	de	encima	del	de	usted.

—¿Más	arriba	que	yo?	Pues	eso	sí	que	será	una	novedad	—contestó	George	sin
dar	más	explicaciones.

Mientras	 caminaba	hacia	 el	First	Court	 tuvo	cuidado	de	no	pisar	 el	 césped,	 tan
perfecto	que	parecía	que	lo	hubieran	recortado	con	unas	tijeras	de	uñas.	Se	cruzó	con
varios	estudiantes.	Algunos	iban	ataviados	con	las	largas	togas	correspondientes	a	los
cursos	superiores,	mientras	que	otros	llevaban	un	modelo	más	corto	para	indicar	que,
como	 él,	 eran	 novatos;	 el	 resto	 no	 llevaba	 toga,	 pero	 sí	 birrete,	 con	 el	 que	 se
saludaban	de	vez	en	cuando.

Nadie	se	fijó	en	él	y,	desde	luego,	nadie	se	quitó	el	birrete	al	pasar	a	su	lado,	lo
cual	le	evocó	su	primer	día	en	Winchester.	No	pudo	reprimir	una	sonrisa	cuando	pasó
ante	la	escalera	que	conducía	al	despacho	del	señor	Benson.	Unos	días	después	de	su
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reunión,	 el	 jefe	de	 tutores	 le	había	enviado	un	 telegrama,	ofreciéndole	una	beca	de
historia	y,	en	una	carta	posterior,	le	había	informado	de	que	sería	su	tutor	personal.

Pasó	 bajo	 el	 arco,	 entró	 en	 el	 Second	 Court,	 donde	 se	 encontraba	 el	 edificio
Peppys,	 y	 llegó	 a	 un	 estrecho	 pasillo	 marcado	 con	 un	 gran	 «7».	 Cargó	 con	 sus
maletas	hasta	el	segundo	piso,	donde	vio	una	puerta	con	el	nombre	«G.	L.	Mallory»
pintado	en	 letras	plateadas,	y	se	preguntó	cuántos	nombres	habría	conocido	aquella
puerta	a	lo	largo	del	último	siglo.

Entró	en	una	diminuta	habitación	no	mayor	que	 su	estudio	de	Winchester,	pero
que	 al	menos	no	 iba	 a	 tener	 que	 compartir	 con	Guy.	Estaba	deshaciendo	 la	maleta
cuando	alguien	 llamó	a	 la	puerta	y	 su	 amigo	 entró	 sin	 esperar	 a	que	 lo	 invitaran	 a
pasar.	Los	dos	jóvenes	se	dieron	la	mano	como	si	fuera	la	primera	vez	que	se	veían,
soltaron	una	carcajada	y	se	fundieron	en	un	abrazo.

—Estoy	más	arriba	que	tú	—le	dijo	Guy.
—No	te	preocupes,	ya	he	dejado	bien	claro	lo	que	opino	sobre	tan	ridícula	idea	—

repuso	George.
Guy	sonrió	cuando	vio	que	su	amigo	ya	había	pinchado	en	la	pared	del	escritorio

su	habitual	cartelón	donde	se	leía:
Ben	Nevis,	1344	m.	Ok.
Gran	San	Bernardo,	2473	m.	Ok.
Mont	Vélan,	3734	m.	Ok.	Grand	Combin,	4314	m.	Ok.	Monte	Rosa,	4634	m.	Ok.

Mont	Blanc,	4810	m.	No.
—Me	parece	que	te	has	olvidado	de	Montmartre	—comentó—.	Por	no	hablar	de

la	torre	Eiffel.
—La	torre	Eiffel	solo	tiene	trescientos	cincuenta	metros,	y	al	parecer	se	te	olvida

que	no	llegué	a	la	cima.	Guy	miró	la	hora.
—Creo	 que	 deberíamos	 ponernos	 en	 marcha	 si	 no	 queremos	 llegar	 tarde	 a	 la

recepción	del	director.
—Tienes	razón	—contestó	George,	poniéndose	la	toga.
Mientras	los	dos	jóvenes	caminaban	por	el	Second	Court	hacia	los	aposentos	del

director,	 George	 preguntó	 a	 su	 amigo	 qué	 sabía	 sobre	 el	 hombre	 que	 iba	 a	 ser	 la
máxima	autoridad	de	estudios.

—Solo	 lo	 que	 el	 señor	 Irving	me	 contó.	 Por	 lo	 visto	 fue	 nuestro	 embajador	 en
Berlín	 antes	 de	 jubilarse	 del	 servicio	 diplomático.	Tenía	 fama	 de	 ser	 bastante	 duro
con	los	alemanes.	Según	Irving,	hasta	el	kaiser	en	persona	lo	respetaba.

George	 se	 ajustó	 la	 corbata	 mientras	 se	 unían	 a	 una	 multitud	 de	 jóvenes	 que
cruzaban	 el	 jardín	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 estilo	 gótico	Victoriano	 que	 dominaba
todo	un	lado	del	patio.	En	la	puerta	los	recibió	un	sirviente	de	la	universidad	vestido
con	chaquetilla	blanca	y	pantalón	negro	que	tenía	una	lista	en	la	mano.

—Yo	soy	Bullock,	y	él	es	Mallory	—dijo	Guy.
El	 hombre	 puso	 una	marca	 junto	 a	 sus	 nombres,	 no	 sin	 antes	 echar	 una	 atenta

mirada	a	Mallory.
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—Encontrarán	al	director	en	el	salón	del	primer	piso	—les	explicó.
George	subió	la	escalera	corriendo,	como	siempre	hacía,	y	entró	en	una	estancia

espaciosa	y	lujosamente	amueblada,	llena	de	estudiantes	y	profesores,	decorada	con
retratos	 de	 los	 antecesores	 de	 estos	 últimos.	Otro	 sirviente	 les	 ofreció	 una	 copa	 de
jerez.	George	vio	a	un	conocido	y	fue	a	saludarlo.

—Buenas	noches,	señor	—dijo.
—Mallory,	estoy	encantado	de	que	haya	conseguido	llegar	—respondió	el	jefe	de

tutores	sin	el	menor	tono	burlón—.	Estaba	recordando	a	estos	dos	compañeros	suyos
que	mi	primera	clase	será	mañana	por	la	mañana,	a	las	nueve	en	punto.	Puesto	que	ha
fijado	usted	su	residencia	en	el	Magdalene,	ya	no	tendrá	que	escalar	los	muros	de	la
universidad	para	llegar	a	tiempo,	¿verdad?

—Desde	luego	que	no,	señor	—contestó	Mallory,	tomando	un	sorbo	de	jerez.
—De	todas	maneras,	yo	no	contaría	demasiado	con	ello,	señor	—intervino	Guy.
—Permítame	 que	 le	 presente	 a	 mi	 amigo,	 Guy	 Bullock	—dijo	 George—.	 No

tendrá	 que	 preocuparse	 por	 él,	 señor.	 Es	 de	 los	 puntuales.	 La	 única	 persona	 que,
aparte	de	los	sirvientes,	no	iba	ataviada	con	una	toga	se	acercó	a	saludarlos.

—Ah,	sir	David	—dijo	el	 jefe	de	 tutores—.	Me	parece	que	no	conoce	al	 señor
Bullock,	pero	me	consta	que	 sabe	perfectamente	quién	es	 el	 señor	Mallory,	ya	que
cayó	en	su	jardín	no	hace	mucho.

George	se	dio	la	vuelta	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el	director.
—¡Oh,	Dios!	—exclamó.
Sir	David	sonrió	al	alumno	recién	matriculado.
—No,	señor	Mallory.	Con	«director»	bastará.

A	la	mañana	siguiente,	aunque	Guy	procuró	que	su	amigo	llegara	puntualmente	a	su
primera	 clase	 con	 el	 señor	 Benson,	 George	 se	 las	 arregló	 para	 aparecer	 escasos
minutos	antes	de	la	hora	prevista.	El	 jefe	de	tutores	empezó	dejando	bien	claro	que
los	trabajos	semanales	debían	serle	entregados	todos	los	jueves,	antes	de	las	cinco	de
la	 tarde	 y	 que,	 si	 alguien	 llegaba	 tarde	 a	 clase,	 no	 se	 sorprendiera	 si	 encontraba	 la
puerta	 cerrada.	 George	 se	 alegró	 de	 que	 su	 habitación	 estuviera	 a	 menos	 de	 cien
metros	de	la	del	señor	Benson	y	de	que	su	madre	le	hubiera	metido	un	despertador	en
la	maleta.

Una	vez	concluidos	los	preliminares,	la	clase	transcurrió	mucho	mejor	de	lo	que
George	 se	había	atrevido	a	 imaginar.	Su	ánimo	mejoró	aún	más	esa	noche	cuando,
mientras	 tomaba	 una	 copa	 de	 jerez,	 averiguó	 que	 su	 tutor	 compartía	 su	 amor	 por
Boswell,	así	como	por	Byron	y	Wordsworth,	eso	sin	contar	con	que	había	sido	amigo
personal	de	Browning.

Sin	embargo,	el	señor	Benson	dejó	bien	claro	a	George	lo	que	se	esperaba	de	un
becario	 durante	 el	 primer	 año	 y	 le	 recordó	 que,	 aunque	 el	 curso	 solo	 duraba	 ocho
semanas	en	total,	tendría	que	trabajar	con	el	mismo	empeño	durante	las	vacaciones.
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—Ah,	señor	Mallory,	y	asegúrese	de	asistir	a	 la	Fresher’s	Fair	este	domingo	—
añadió	 Benson	 mientras	 lo	 despedía—.	 Sin	 la	 jornada	 de	 orientación	 nunca
descubrirá	 la	 cantidad	 de	 actividades	 que	 esta	 universidad	 puede	 ofrecerle.	 Por
ejemplo	—concluyó	con	una	sonrisa—,	se	le	podría	ocurrir	inscribirse	en	la	Sociedad
de	Arte	Dramático.
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Guy	llamó	a	la	puerta	de	su	amigo,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Miró	el	reloj.	Eran	las
diez	y	cinco.	George	no	podía	estar	tomando	el	desayuno	en	el	comedor,	porque	los
domingos	dejaban	de	 servirlo	 a	 las	nueve,	y	 era	 imposible	que	 se	hubiera	 ido	a	 la	
Fresher’s	Fair	sin	él.	Una	de	dos:	o	seguía	durmiendo	o	se	estaba	dando	una	ducha.
Guy	volvió	a	llamar,	pero	nadie	contestó.	Abrió	la	puerta	y	se	asomó.	La	cama	estaba
sin	deshacer,	lo	cual	no	era	nada	raro.	Había	un	libro	abierto	encima	de	la	almohada	y
papeles	 esparcidos	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 ni	 rastro	 de	 George.	 Por	 lo	 visto	 estaba
duchándose.

Guy	se	sentó	en	la	cama	y	esperó.	Hacía	tiempo	que	había	renunciado	a	quejarse
de	 la	 incapacidad	 de	 su	 amigo	 para	 comprender	 el	 propósito	 de	 los	 relojes.	 No
obstante,	esta	peculiaridad	suya	seguía	molestando	a	muchos	conocidos	de	George,
que	con	frecuencia	 le	 recordaban	el	 lema	de	Winchester:	«Los	modales	modelan	al
hombre».	 Guy	 era	 muy	 consciente	 de	 las	 limitaciones	 de	 su	 amigo,	 pero	 también
reconocía	que	 tenía	cualidades	excepcionales.	El	capricho	del	destino	que	 los	había
puesto	 en	 el	 mismo	 compartimiento	 del	 tren	 que	 los	 condujo	 al	 internado	 había
cambiado	 su	 vida	 por	 completo.	 Aunque	 algunos	 consideraban	 a	 George	 falto	 de
tacto	 e	 incluso	 arrogante,	 cuando	 lo	 trataban	 más	 a	 fondo	 este	 los	 sorprendía
desplegando	amabilidad,	generosidad	y	sentido	del	humor	a	partes	iguales.

Cogió	el	libro	que	descansaba	encima	de	la	almohada.	Se	trataba	de	una	novela	de
E.	M.	Forster,	 un	 escritor	 del	 que	 no	 había	 leído	 nada.	 Apenas	 había	 empezado	 a
hojearlo	cuando	George	entró	tranquilamente,	con	una	toalla	anudada	en	la	cintura	y
el	pelo	chorreando.

—¿Ya	son	las	diez?	—preguntó,	quitándose	la	toalla	para	secarse	el	cabello	con
ella.

—Pasan	de	las	diez	—precisó	Guy.
—Benson	me	sugirió	que	me	inscribiera	en	la	Sociedad	de	Arte	Dramático.	Quizá

eso	nos	dé	la	oportunidad	de	conocer	chicas.
—No	creo	que	sean	las	chicas	lo	que	interesa	a	Benson.	George	se	dio	la	vuelta

bruscamente.
—¿No	estarás	sugiriendo	que…?
—Por	si	no	te	has	dado	cuenta	—le	dijo	Guy	a	su	amigo,	que	estaba	de	pie	frente

a	él—,	no	son	solo	las	chicas	las	que	lanzan	miradas.
—¿Y	tú	qué	prefieres?	—preguntó	George,	azotándolo	con	la	toalla.
—Puedes	 estar	 tranquilo	 conmigo	 —le	 aseguró	 Guy—.	 Bueno,	 ¿quieres

apresurarte?	De	 lo	contrario,	 todo	el	mundo	habrá	 recogido	sus	bártulos	y	se	habrá
largado	cuando	lleguemos.

Cuando	 cruzaron	 el	 patio,	 George	 marchaba	 a	 su	 paso	 habitual,	 que	 a	 Guy	 le
costaba	bastante	seguir.

—¿A	qué	clubes	piensas	apuntarte?	—le	preguntó	este,	casi	corriendo	junto	a	su
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amigo.
—A	los	que	no	te	admitan	a	ti	—repuso	George	con	una	sonrisa	pícara—.	Eso	me

dará	un	amplio	abanico	donde	elegir.
Aminoraron	el	paso	cuando	se	unieron	a	la	multitud	de	estudiantes	de	primer	año

que	también	se	dirigían	a	 la	Fresher’s	Fair.	Mucho	antes	de	que	 llegaran	a	Parker’s
Piece	ya	les	llegaba	el	ruido	de	las	bandas	de	música,	de	los	coros	que	cantaban	y	de
cientos	de	voces	que	intentaban	hacerse	oír	por	encima	del	alboroto.

La	amplia	extensión	de	césped	estaba	ocupada	por	hileras	de	tenderetes	atendidos
por	 ruidosos	 estudiantes	 que	 gritaban	 igual	 que	 vendedores	 ambulantes.	 Los	 dos
amigos	pasearon	por	 la	primera	 fila,	 sumergiéndose	en	el	 ambiente.	Guy	empezó	a
mostrar	cierto	interés	cuando	un	individuo	vestido	con	un	uniforme	blanco	de	criquet,
una	gorra	y	un	bate	que	parecían	fuera	de	lugar	en	el	ambiente	otoñal	les	preguntó:

—¿Por	casualidad	alguno	de	vosotros	juega	al	criquet?
—Yo	he	bateado	por	Winchester	—contestó	Guy.
—Entonces	estás	en	el	lugar	adecuado	—dijo	el	tipo	del	bate—.	Me	llamo	Dick

Young.
Guy	 reconoció	 el	 nombre	 de	 quien	 había	 jugado	 al	 fútbol	 y	 al	 criquet

representando	a	Inglaterra	e	hizo	una	leve	reverencia.
—¿Qué	hay	de	tu	amigo?	—quiso	saber	Young.
—No	pierdas	el	tiempo	con	él	—dijo	Guy—.	Tiene	los	ojos	puestos	en	objetivos

más	altos,	aunque	da	la	casualidad	de	que	también	está	buscando	a	alguien	llamado
Young.	Luego	me	reuniré	contigo,	George.

Este	asintió	y	siguió	paseando	entre	la	multitud,	haciendo	caso	omiso	de	las	voces
que	se	dirigían	a	él:

—¿Sabes	cantar?	¡Necesitamos	un	tenor!
—¿Juegas	al	ajedrez?	¡Este	año	tenemos	que	vencer	a	Oxford!
—¿Tocas	algún	instrumento	musical?	—preguntó	alguien	en	tono	desesperado—.

¿Ni	siquiera	los	platillos?
George	se	detuvo	en	seco	cuando	vio	 la	pancarta	de	un	tenderete	donde	se	 leía:

«Sociedad	Fabiana.	Fundada	en	1884».
—¡Igualdad	para	 todos!	—gritaba	 un	 joven,	 al	 tiempo	que	blandía	 un	panfleto.

Cuando	vio	que	George	se	acercaba	a	él	 resueltamente,	 le	preguntó—:	¿Te	gustaría
unirte	a	nuestro	grupo?	¿O	también	eres	de	esos	tory	estirados	y	conservadores?

—Desde	 luego	que	no.	Hace	 tiempo	que	creo	en	 las	doctrinas	de	Quinto	Fabio
Máximo.	 «Si	 consigues	 ganar	 una	 batalla	 sin	 un	 solo	 arrebato	 de	 furia,	 eres	 el
auténtico	vencedor».

—¡Bienvenido,	amigo!	—Exclamó	el	joven,	entregándole	un	formulario—.	Firma
aquí	 y	 podrás	 asistir	 a	 nuestra	 reunión	de	 la	 semana	que	viene,	 que	 contará	 con	 la
presencia	 del	 señor	 Bernard	 Shaw.	 Ah,	 me	 llamo	 Rupert	 Brooke	 —añadió,
tendiéndole	la	mano—.	Soy	el	secretario	del	club.

George	 le	 estrechó	 calurosamente	 la	 mano	 antes	 de	 rellenar	 el	 impreso	 y
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devolvérselo.
—Vaya,	amigo,	¿son	ciertos	los	rumores	que	corren?	—preguntó	Brooke	al	leer	el

nombre.
—¿Qué	rumores?
—Que	 lograste	 entrar	 en	 esta	 universidad	 escalando	 los	 muros	 del	 Magdalene

College.	George	se	disponía	a	contestar	cuando	alguien	a	su	espalda	dijo:
—Y	después	 tuvo	que	hacer	 lo	mismo	para	salir.	Y	esa	es	siempre	 la	parte	más

complicada.
—¿Por	qué?	—preguntó	Brooke,	inocentemente.
—Muy	 sencillo	 —repuso	 Guy	 antes	 de	 que	 George	 tuviera	 oportunidad	 de

contestar—.	Cuando	 escalas	 una	 pared	 de	 roca,	 tienes	 las	manos	muy	 cerca	 de	 los
ojos;	 en	 cambio,	 cuando	 desciendes,	 tus	 pies	 siempre	 están	 un	metro	 y	medio	 por
debajo,	 lo	 cual	 significa	 que,	 cuando	 miras	 hacia	 abajo,	 tienes	 muchas	 más
probabilidades	de	perder	el	equilibrio.	¿Lo	captas?

George	rio.
—No	 le	 hagas	 caso	—dijo—,	y	 no	 solo	 porque	mi	 amigo	 sea	 un	 tory	 estirado,

sino	porque	también	es	un	pobre	lacayo	del	sistema	capitalista.
—Desde	luego	—afirmó	Guy,	sin	el	menor	rebozo.
—¿Y	en	qué	clubes	te	has	inscrito?	—quiso	saber	Brooke.
—Aparte	de	en	el	de	criquet,	en	la	Unión,	en	la	Sociedad	Disraeli	y	en	el	Cuerpo

de	Adiestramiento	de	Oficiales	del	Ejército	—contestó	Guy.
—¡Dios	santo!	—Exclamó	Brooke—.	Este	pobre	hombre	no	tiene	remedio.
—Ninguno	 en	 absoluto	 —convino	 el	 aludido	 que,	 volviéndose	 hacia	 George,

añadió—:	Pero	al	menos	he	encontrado	lo	que	estabas	buscando,	o	sea	que	ha	llegado
el	momento	de	que	me	sigas.

George	saludó	con	el	birrete	a	Brooke,	quien	le	correspondió,	y	Guy	lo	llevó	a	la
siguiente	hilera	de	tenderetes,	donde	señaló	triunfalmente	un	gran	cartelón	donde	se
leía:	«Club	de	Montañismo	de	la	Universidad	de	Cambridge,	Fundado	en	1904».

George	dio	una	palmada	a	su	amigo	en	la	espalda	y	empezó	a	examinar	las	fotos
que	mostraban	a	distintos	estudiantes	de	pie	en	el	paso	del	Gran	San	Bernardo	y	en	la
cimas	del	Mont	Vélan	y	el	Monte	Rosa.	Al	otro	lado	de	la	mesa	había	una	gran	foto
del	Mont	Blanc	sobre	la	que	alguien	había	escrito:	«Si	quieres	superar	retos,	únete	a
nosotros	el	año	que	viene	en	Italia».

—¿Cómo	me	inscribo?	—preguntó	George	a	un	joven	bajo	y	fornido	que	estaba
junto	a	un	hombre	más	alto	con	un	piolet	en	la	mano.

—No	 se	 entra	 así	 como	 así	 en	 el	 Club	 de	 Montañismo,	 amigo	—contestó—.
Tienes	que	ser	elegido.

—¿Y	qué	he	de	hacer	para	que	me	elijan?
—Muy	sencillo:	te	apuntas	a	una	de	las	reuniones	del	club	en	el	Pen-y-Pass	y	allí

decidiremos	si	eres	un	montañero	de	verdad	o	un	simple	excursionista	dominguero.
Guy	decidió	que	debía	intervenir.
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—Has	de	saber	que	mi	amigo…
—Estaré	 encantado	 de	 participar	—lo	 interrumpió	George	 antes	 de	 que	 el	 otro

pudiera	acabar	la	frase.
Los	dos	se	 inscribieron	para	pasar	el	 fin	de	semana	en	las	montañas	de	Gales	y

entregaron	los	impresos	al	estudiante	más	alto.
—Yo	me	llamo	Somervell	—dijo	este—,	y	él,	Odell.	Va	para	geólogo,	de	modo

que	está	más	interesado	en	estudiar	las	rocas	que	en	escalarlas.	El	de	detrás	—añadió
Somervell,	 señalando	 a	 un	 tercer	 individuo,	 de	más	 edad—	 es	 Geoffrey	Winthrop
Young,	del	Alpine	Club,	nuestro	presidente	de	honor.

—Y	también	el	mejor	escalador	del	país	—añadió	George.
Young	sonrió	mientras	examinaba	la	hoja	de	inscripción	de	George.
—Graham	 Irving	 tiene	 tendencia	 a	 exagerar	—comentó—;	 sin	 embargo,	me	ha

escrito	 hace	 poco	 contándome	 vuestro	 reciente	 viaje	 a	 los	 Alpes.	 Cuando	 nos
encontremos	 en	 el	 paso	Pen-y-Pass	 tendrás	 ocasión	de	demostrar	 si	 eres	 tan	bueno
como	afirma.

—Es	 mejor	 —intervino	 Guy—.	 Irving	 no	 habría	 mencionado	 nuestra	 visita	 a
París	si…	¡Ay!	—exclamó	cuando	George	le	propinó	una	patada	en	la	espinilla.

—¿Tendré	oportunidad	de	unirme	a	vuestra	expedición	al	Mont	Blanc	el	verano
próximo?	—quiso	saber	George.

—Pues	no	 lo	 sé	—contestó	Young—.	Ya	hay	un	par	de	miembros	del	club	que
esperan	ser	seleccionados	para	ese	viajecito.

Para	 entonces,	 Somervell	 y	Odell	 ya	manifestaban	mucho	más	 interés	 hacia	 el
nuevo	alumno	del	Magdalene	College.	Los	dos	jóvenes	no	podían	ser	más	distintos.
Odell	 apenas	 superaba	 el	metro	 setenta,	 era	 de	 complexión	 recia	 y	 tenía	 el	 cabello
rubio	 y	 los	 ojos	 azules.	 Por	 su	 aspecto	 parecía	 demasiado	 joven	 para	 asistir	 a	 la
universidad,	pero	cuando	hablaba	daba	 la	 impresión	de	 ser	mayor	de	 lo	que	era	en
realidad.	Somervell,	en	cambio,	pasaba	del	metro	ochenta	y	tenía	el	cabello	negro	y
tan	revuelto	que	se	diría	que	no	había	conocido	el	paso	del	peine.	Tenía	 los	negros
ojos	de	un	pirata,	pero	cuando	le	preguntaban	algo	inclinaba	la	cabeza	y	hablaba	en
voz	 baja,	 y	 no	 porque	 fuera	 altivo,	 sino	 por	 timidez.	 George	 comprendió
instintivamente	que	aquellos	dos	jóvenes	tan	diferentes	serían	amigos	suyos	el	resto
de	su	vida.

Sábado,	23	de	junio	de	1906

Si	a	George	le	hubieran	preguntado	—como	hizo	su	padre—	cuáles	habían	sido	sus
logros	durante	su	primer	año	en	Cambridge,	sin	duda	habría	asegurado	que	excedían
con	mucho	 la	 calificación	 de	 tercera	 clase	 que	 recibió	 tras	 sus	 exámenes	 de	 fin	 de
curso.

—¿No	 crees	 que	 tal	 vez	 te	 has	 dedicado	 a	 demasiadas	 actividades
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extraacadémicas	 de	 escasa	 utilidad	 cuando	 te	 llegue	 el	 momento	 de	 buscar	 una
profesión?	—le	había	preguntado	el	reverendo,	mencionando	un	punto	al	que	George
apenas	había	prestado	atención—.	No	es	preciso	que	te	recuerde	que	mis	fondos	no
alcanzan	para	que	puedas	pasar	el	resto	de	tu	vida	viviendo	como	un	caballero	ocioso
—añadió;	una	cuestión	que	llevaba	repitiéndole	desde	que	lo	había	enviado	interno.

George	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquella	 era	 una	 conversación	 que	 Guy	 no	 había
tenido	 con	 su	 padre,	 pese	 a	 que	 a	 duras	 penas	 había	 conseguido	 igualmente	 unas
calificaciones	de	tercera	clase.	Dada	la	situación,	decidió	que	aquel	no	era	el	mejor
momento	 para	 comunicar	 al	 reverendo	 que,	 si	 tenía	 la	 fortuna	 de	 ser	 seleccionado
para	la	excursión	de	Geoffrey	Young	a	los	Alpes,	el	verano	siguiente	viajaría	a	Italia.

A	 diferencia	 de	Guy,	George	 se	 había	 sentido	muy	mortificado	 por	 sus	 pobres
calificaciones.	No	obstante,	el	señor	Benson	le	había	asegurado	que	le	había	faltado
muy	poco	para	llegar	a	las	de	segunda	clase	y	que,	si	trabajaba	un	poco	más	durante
los	dos	años	que	tenía	por	delante,	ese	sería	el	nivel	de	sus	notas	finales,	aunque	si
dedicaba	 a	 los	 estudios	 un	 poco	 más	 de	 esfuerzo	 y	 sacrificio	 no	 descartaba	 que
pudiera	alcanzar	la	primera.

George	empezó	a	preguntarse	a	qué	sacrificios	se	refería	el	señor	Benson.	Al	fin	y
al	cabo,	lo	habían	elegido	para	formar	parte	del	comité	de	la	Sociedad	Fabiana,	donde
había	 cenado	 con	 Bernard	 Shaw	 y	 Ramsay	 McDonald;	 había	 pasado	 numerosas
veladas	con	Rupert	Brooke,	Lytton	Strachey,	Geoffrey	y	John	Maynard	Keynes	y	Ka
Cox,	 todos	 los	 cuales	 contaban	 con	 el	 beneplácito	 de	 Benson;	 y	 también	 había
interpretado	el	papel	de	Papa	en	la	puesta	en	escena	de	Doctor	Fausto,	de	Marlowe,
aunque	era	el	primero	en	reconocer	que	las	críticas	no	habían	resultado	precisamente
halagüeñas.	 Por	 si	 todo	 lo	 anterior	 fuera	 poco,	 había	 empezado	 una	 tesis	 sobre
Boswell	que	confiaba	en	poder	publicar.	Sin	embargo,	todo	ello	había	sido	relegado	a
un	lugar	secundario	ante	sus	esfuerzos	para	ser	admitido	en	el	Alpine	Club.	¿Acaso	el
señor	Benson	esperaba	que	lo	sacrificara	 todo	en	aras	de	conseguir	 las	 tan	ansiadas
calificaciones	de	primera	clase?
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George	Mallory	nunca	había	 escalado	 con	 alguien	 a	quien	 considerara	 su	 igual.	Al
menos	hasta	que	conoció	a	George	Finch.

Durante	las	fiestas	de	Michaelmas,	a	finales	de	septiembre,	George	viajó	a	Gales
para	 reunirse	 con	Geoffrey	Young	 y	 asistir	 a	 una	 de	 las	 reuniones	 que	 el	 Club	 de
Montañismo	de	la	Universidad	de	Cambridge	organizaba	en	el	Pen-y-Pass.	Todos	los
días	Young	distribuía	a	los	montañeros	en	grupos	para	la	mañana	siguiente,	y	George
no	 tardó	 en	 respetar	 a	Odell	 y	 a	 Somervell,	 que	 no	 solo	 constituían	 una	 excelente
compañía,	sino	que	también	eran	sobradamente	capaces	de	mantener	su	ritmo	en	las
pendientes	más	complicadas.

El	 jueves	 por	 la	 mañana,	 George	 se	 encontró	 emparejado	 con	 Finch	 para	 el
ascenso	al	Crib	Goch,	al	Crib-y-Ddysgl,	al	Snowdon	y	al	Lliwedd.	Mientras	subían	y
bajaban	 por	 el	 Snowdon,	 a	 menudo	 trepando	 con	 pies	 y	 manos,	 George	 tomó
dolorosa	 conciencia	 de	 que	 el	 joven	 australiano	 no	 descansaría	 hasta	 haber	 dejado
atrás	a	todos	sus	compañeros.

—Oye,	que	no	es	una	competición	—le	dijo	George	cuando	hubieron	perdido	de
vista	al	grupo.

—Sí	que	 lo	es	—contestó	Finch	sin	aflojar	el	paso—.	¿No	 te	has	 fijado	en	que
Young	solo	ha	invitado	a	dos	personas	que	no	pertenecen	a	Cambridge?	—Hizo	una
pausa	para	recobrar	el	aliento	y	añadió—:	¿Y	que	una	de	ellas	es	una	mujer?

—Pues	no,	la	verdad	—reconoció	George.
—Si	quiero	tener	alguna	esperanza	de	que	Young	me	invite	a	acompañarlo	a	los

Alpes	este	verano,	voy	a	tener	que	dejarle	muy	claro	quién	es	el	mejor	escalador	de
todos	los	aspirantes.

—¿De	verdad?	—dijo	George,	quien	avivó	el	paso	y	adelantó	a	su	rival.
Para	cuando	rodearon	el	Snowdon	Horseshoe,	Finch	volvía	a	estar	junto	a	él.	Los

dos	 respiraban	 agitadamente	 cuando	 descendieron	 la	 colina,	 casi	 a	 paso	 ligero.
George	aminoró	el	ritmo,	dejando	que	Finch	lo	adelantara	justo	cuando	el	hotel	Pen-
y-Pass	apareció	ante	su	vista.

—Eres	 bueno,	Mallory,	 pero	 no	 sé	 si	 lo	 suficiente	—comentó	 Finch,	 mientras
George	pedía	dos	pintas	de	cerveza.	Ya	habían	encargado	 la	 segunda	 ronda	cuando
Odell	y	Somervell	se	les	unieron.

Los	 rivales	 siguieron	 puliendo	 su	 técnica	 para	 la	 escalada	 rocosa	 dos	 meses
después,	en	Cornualles.	Cada	vez	que	alguien	pedía	a	Young	que	señalara	al	mejor
escalador,	este	se	negaba	a	responder.	No	obstante,	George	aceptó	el	hecho	de	que,
una	vez	estuvieran	en	 la	falda	de	 los	Alpes	 italianos	ese	verano,	Young	tendría	que
decidir	cuál	de	ellos	 lo	acompañaría	al	valle	de	Courmayeur	para	el	asalto	al	Mont
Blanc.

Entre	 los	montañeros	que	acudían	regularmente	a	Gales	y	Cornualles	había	uno
cuya	compañía	George	deseaba	especialmente.	Se	llamaba	Cottie	Sanders,	era	hija	de
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un	 rico	 industrial	 y	 habría	 podido	 ocupar	 una	 plaza	 en	 Cambridge	 sin	 el	 menor
esfuerzo	si	su	madre	hubiera	considerado	que	semejante	actividad	resultaba	adecuada
para	una	joven.	George,	Guy	y	Cottie	solían	formar	un	grupo	en	la	escalada	matinal.
No	obstante,	después	de	almorzar	juntos	en	las	pendientes	inferiores,	Young	insistía
en	que	George	los	dejara	y	se	uniera	a	Finch,	Odell	y	Somervell	para	los	ascensos	de
la	tarde,	siempre	más	duros.

Cottie	no	era	una	belleza	en	el	sentido	convencional	de	 la	palabra,	pero	George
nunca	 había	 disfrutado	 tanto	 de	 la	 compañía	 de	 una	 mujer.	 No	 pasaba	 del	 metro
sesenta	y,	si	poseía	una	esbelta	figura,	se	empeñaba	en	ocultarla	con	éxito	bajo	varias
capas	 de	 suéteres	 y	 pantalones	 de	 montar.	 Su	 rostro	 pecoso	 junto	 con	 su	 cabello
castaño	y	rizado	le	conferían	el	aire	de	una	niña.	Sin	embargo,	nada	de	eso	era	lo	que
atraía	a	George.

El	 reverendo	Mallory	 solía	 referirse	 a	menudo	 en	 sus	 sermones	matinales	 a	 la
belleza	interior,	y	George	siempre	se	había	reído	para	sus	adentros	de	semejante	idea
mientras	 lo	 escuchaba	 desde	 los	 bancos	 de	 primera	 fila.	 Claro	 que	 eso	 había	 sido
antes	de	conocer	a	Cottie.	Aun	así,	no	se	había	percatado	de	que	los	ojos	de	la	joven
solían	 iluminarse	 siempre	 que	 lo	 veían.	 En	 una	 ocasión	Guy	 le	 preguntó	 si	 estaba
enamorada	de	George.

—¿Acaso	no	lo	está	todo	el	mundo?	—se	limitó	a	contestar	ella.
Siempre	que	Guy	mencionaba	el	tema	a	su	amigo,	este	se	apresuraba	a	responder

que	para	él	Cottie	era	solo	una	buena	amiga.

—¿Qué	opinas	de	George	Finch?	—le	preguntó	un	día	Cottie,	mientras	se	sentaban
en	un	peñasco	para	descansar	y	almorzar.

—¿Por	qué	quieres	saberlo?	—repuso	George,	quitando	la	envoltura	de	papel	de
estraza	de	su	sándwich.

—Mi	padre	me	dijo	una	vez	que	solo	los	políticos	responden	a	una	pregunta	con
otra.	George	sonrió.

—Debo	admitir	que	Finch	es	un	escalador	excelente,	pero	puede	resultar	un	poco
pesado	pasar	todo	el	día	con	él.

—Pues	yo	he	tenido	suficiente	con	diez	minutos	—aseguró	Cottie.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	George,	quien	encendió	su	pipa.
—Quiero	 decir	 que	 cuando	 estuvimos	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 demás,	 intentó

besarme.
—Quizá	se	haya	enamorado	de	ti	—comentó	él,	intentando	restar	importancia	al

asunto.
—No	lo	creo,	George.	No	soy	precisamente	su	tipo.
—No	sé,	pero	si	ha	intentado	besarte	debe	de	ser	porque	te	encuentra	atractiva.
—Más	bien	porque	soy	la	única	mujer	en	cincuenta	kilómetros	a	la	redonda.
—En	 treinta,	querida	—replicó	George,	que	se	echó	a	 reír	mientras	golpeaba	 la
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pipa	contra	la	roca—.	Vaya,	por	ahí	viene	nuestro	estimado	líder	—añadió,	ayudando
a	Cottie	a	ponerse	en	pie.

George	 se	 sintió	 decepcionado	 cuando	 Young	 decidió	 que	 no	 haría	 bajar	 del
Lliwedd	al	grupo	por	una	ruta	que	discurría	por	un	enorme	contrafuerte	de	roca	y	que
ofrecía	 un	 aspecto	 muy	 prometedor.	 Y,	 para	 colmo,	 cuando	 llegaron	 a	 las
estribaciones	de	la	pendiente	comprobó	con	fastidio	que	se	había	olvidado	la	pipa	en
lo	 alto	 y	 que	 iba	 a	 tener	 que	 volver	 a	 subir	 si	 quería	 recuperarla.	Cottie	 accedió	 a
acompañarlo,	 pero	 cuando	 alcanzaron	 la	 base	 de	 la	 roca,	 George	 le	 indicó	 que	 lo
esperara	allí,	porque	no	estaba	dispuesto	a	dar	el	largo	rodeo	necesario	para	evitar	el
enorme	obstáculo.

Asombrada,	 ella	 lo	 observó	 escalar	 directamente	 la	 enorme	 pared	 de	 roca	 sin
mostrar	el	menor	miedo.	Cuando	llegó	arriba,	George	recuperó	la	pipa,	se	la	guardó
en	el	bolsillo	y	regresó	por	el	mismo	camino	por	donde	había	subido.

Aquella	 noche,	 durante	 la	 cena,	 Cottie	 relató	 al	 grupo	 la	 hazaña	 que	 había
presenciado,	 pero	 a	 juzgar	 por	 las	 expresiones	 de	 incredulidad	 era	 evidente	 que
ninguno	 de	 sus	 compañeros	 la	 creía.	 George	 Finch	 incluso	 se	 permitió	 el	 lujo	 de
echarse	a	reír	y	murmurar	al	oído	de	Young:

—Debe	de	haber	confundido	a	George	con	sir	Galahad.
Young	no	se	rio.	Empezaba	a	preguntarse	si	George	Mallory	no	sería	la	persona

ideal	para	acompañarlo	en	una	escalada	que	incluso	la	Royal	Geographical	Society,	la
RGS,	consideraba	imposible.

Un	mes	más	tarde,	Young	escribió	a	siete	alpinistas	y	los	invitó	a	unirse	a	su	grupo	en
los	Alpes	italianos	durante	las	vacaciones	de	verano.

También	les	dejó	muy	claro	que	no	seleccionaría	a	la	pareja	que	emprendería	el
ascenso	al	Mont	Blanc	desde	el	valle	de	Courmayeur	hasta	que	hubiera	comprobado
quiénes	de	ellos	se	habían	aclimatado	mejor	a	las	difíciles	condiciones.

Guy	 Bullock	 y	 Cottie	 Sanders	 no	 recibieron	 invitación	 alguna,	 pues	 Young
consideraba	que	su	presencia	sería	motivo	de	distracción.

—Las	distracciones	—declaró	al	 reunirse	con	el	grupo	en	Southampton—	están
muy	 bien	 si	 uno	 pasa	 un	 fin	 de	 semana	 haciendo	 montañismo	 en	 Gales,	 pero	 no
cuando	se	está	en	Courmayeur	para	escalar	una	de	las	montañas	más	traicioneras	de
Europa.
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Sábado,	14	de	julio	de	1906

Como	ladrones	en	la	noche,	los	dos	se	escabulleron	del	hotel	sin	que	nadie	los	viera,
llevando	 el	 botín	 bajo	 el	 brazo.	 Cruzaron	 en	 silencio	 la	 oscura	 carretera	 y	 se
internaron	 en	 el	 bosque,	 conscientes	 de	 que	 pasaría	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 sus
colegas	los	echaran	de	menos,	ya	que	seguramente	estarían	vistiéndose	para	la	cena.

Los	primeros	días	habían	transcurrido	sin	problemas.	Llegaron	a	Courmayeur	un
viernes,	con	un	tiempo	perfecto	para	 la	escalada.	Una	semana	después,	 tras	 tener	 la
Aiguille	du	Chardonnet,	el	Grépon	y	el	Mont	Maudit	«en	el	saco»,	para	emplear	una
de	 las	 expresiones	 favoritas	 de	 Young,	 todos	 se	 encontraban	 preparados	 para	 el
desafío	final.	Suponiendo	que	el	tiempo	aguantara,	por	supuesto.

Cuando	el	reloj	de	pared	del	hotel	marcó	las	siete	de	la	tarde,	el	presidente	honorífico
del	Club	de	Montañismo	de	la	Universidad	de	Cambridge	dio	unos	golpecitos	en	su
copa	con	una	cucharilla	y	la	concurrencia	guardó	silencio.

Asunto	 número	 uno	—dijo	 Young,	 repasando	 la	 agenda—.	 La	 elección	 de	 un
nuevo	 miembro.	 El	 señor	 George	 Leigh	 Mallory	 ha	 sido	 propuesto	 por	 el	 señor
Somervell	 y	 apoyado	 por	 el	 señor	Odell.	—Alzó	 la	 vista—.	 ¿Votos	 a	 favor?	—Se
alzaron	 cinco	 manos—.	 Bien,	 se	 aprueba	 por	 unanimidad	 —dijo	 Young,	 y	 a
continuación	 sonó	 una	 ovación,	 cosa	 que	 nunca	 antes	 había	 sucedido.	 Young
concluyó—:	Así	pues,	declaro	a	George	Leigh	Mallory	nuevo	miembro	del	Club	de
Montañismo	de	la	Universidad	de	Cambridge.

—Quizá	alguien	debería	ir	a	buscarlo	para	darle	la	buena	noticia,	¿no,	señor?	—
sugirió	Odell.

—En	 ese	 caso,	 será	 mejor	 que	 se	 calce	 las	 botas	 de	 clavos	—dijo	 Young	 sin
añadir	más	explicaciones.

—Ya	 sé	 que	 no	 es	 un	 hombre	 de	 Cambridge	 —intervino	 Somervell—,	 pero
propongo	que	invitemos	a	George	Finch	a	convertirse	en	miembro	honorario	del	club.
Al	fin	y	al	cabo,	es	buen	escalador.

Nadie	pareció	dispuesto	a	secundar	la	propuesta.

George	prendió	una	cerilla	y	encendió	un	pequeño	hornillo	Primus.	Los	dos	hombres
estaban	sentados	en	la	 tienda,	con	las	piernas	cruzadas,	cara	a	cara,	y	se	calentaban
las	manos	mientras	esperaban	a	que	el	agua	hirviera,	proceso	tedioso	en	las	alturas	de
cualquier	montaña.	George	 depositó	 dos	 tazas	 en	 el	 suelo	mientras	 Finch	 abría	 un
paquete	de	Kendal	Mint	Cake,	lo	partía	en	dos	y	le	pasaba	un	trozo	a	su	compañero
de	escalada.
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El	día	antes,	los	dos	habían	contemplado	el	Mont	Blanc	desde	la	cima	del	Mont
Maudit,	a	solo	seiscientos	sesenta	metros	por	encima	de	sus	cabezas,	preguntándose
si	al	día	siguiente	podrían	repetir	el	proceso	a	la	inversa.

George	 comprobó	 la	 hora.	 Las	 siete	 y	 treinta	 y	 cinco.	 En	 esos	 momentos,
Geoffrey	Young	estaría	repasando	el	programa	del	día	siguiente	con	el	resto	del	grupo
después	 de	 haberles	 informado	 de	 quiénes	 serían	 los	 que	 lo	 acompañarían	 en	 el
ascenso	final.	El	agua	empezó	a	hervir.

—Esta	ha	sido	una	semana	especialmente	buena	para	 la	escalada	—siguió	diciendo
Young—.	De	hecho,	me	atrevería	a	asegurar	que	la	cuento	entre	las	más	memorables
de	 mi	 carrera,	 lo	 cual	 dificulta	 todavía	 más	 mi	 elección	 de	 mi	 acompañante	 para
mañana	en	el	asalto	final	a	 la	cima.	Soy	muy	consciente	de	que	algunos	de	ustedes
llevan	años	esperando	esta	oportunidad,	pero	más	de	uno	va	a	sufrir	un	desengaño.
Como	bien	saben,	alcanzar	 la	cima	del	Mont	Blanc	no	presenta	mayor	complejidad
técnica	 para	 un	 escalador	 experto;	 a	menos,	 claro,	 que	 lo	 intente	 desde	 la	 cara	 de
Courmayeur.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:
—El	 grupo	 de	 escalada	 estará	 compuesto	 por	 cinco	 hombres:	 yo,	 Somervell,

Odell,	 Mallory	 y	 Finch.	 Nos	 pondremos	 en	 marcha	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 las
cuatro	en	punto	y	subiremos	hasta	cinco	mil	ochenta	metros,	donde	descansaremos	un
par	de	horas.	Si	el	capricho	del	tiempo	nos	lo	permite,	el	grupo	final	de	tres	alpinistas
intentará	alcanzar	la	cima.	Odell	y	Somervell	descenderán	hasta	el	refugio	del	Grand
Mulets,	 a	 cuatro	mil	 cuatrocientos	 veintidós	metros,	 donde	 Somervell	 aguardará	 el
regreso	del	grupo	final.

—El	 triunfante	 regreso	—añadió	 Somervell,	 generoso,	 a	 pesar	 de	 que	 tanto	 él
como	Odell	apenas	podían	ocultar	su	frustración	por	no	haber	sido	elegidos	para	el
asalto	a	la	cima.

—Esperemos	que	así	sea	—convino	Young—.	Sé	que	algunos	de	ustedes	deben
de	sentirse	muy	decepcionados	por	no	haber	sido	seleccionados	para	formar	parte	del
grupo	 de	 escalada,	 pero	 no	 han	 de	 olvidar	 que	 no	 es	 posible	 conquistar	 ninguna
montaña	sin	contar	con	la	ayuda	de	un	grupo	de	apoyo,	y	que	todos	ustedes	habrán
participado	de	un	modo	u	otro.	Si	por	alguna	razón	el	 intento	de	mañana	fracasara,
invitaré	a	Odell	y	a	Somervell	a	que	me	acompañen	más	avanzada	la	semana,	cuando
realice	mi	 segunda	 tentativa.	—Los	dos	 jóvenes	 sonrieron	 forzadamente,	 como	dos
atletas	 que	 hubieran	 ganado	 una	medalla	 de	 plata	 en	 los	 Juegos	Olímpicos—.	Así
pues,	no	tengo	nada	más	que	comentarles,	aparte	de	anunciar	los	nombres	de	los	que
he	elegido	para	que	me	acompañen	mañana	en	el	ascenso	final.

George	se	quitó	un	guante,	desenroscó	un	frasco	de	Bovril	y	echó	una	cucharada	de
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la	sustancia	espesa	y	oscura	en	cada	taza.	Finch	las	llenó	de	agua	hirviendo	y	revolvió
el	líquido	hasta	que	el	concentrado	se	hubo	disuelto	del	todo;	luego,	alcanzó	a	George
su	 bebida.	 Este	 abrió	 una	 segunda	 barra	 de	Kendal	Mint	 Cake	 y	 dio	 el	 trozo	más
grande	 a	 su	 compañero.	 Ninguno	 habló	mientras	 saboreaban	 aquellos	manjares	 de
gourmet.

Fue	George	quien	finalmente	rompió	el	silencio.
—Me	pregunto	a	quién	escogerá	Young.
—Puedes	estar	 seguro	de	que	 tú	 serás	el	elegido	—dijo	Finch,	calentándose	 las

manos	con	la	taza—,	pero	no	se	me	ocurre	nadie	más,	excepto	Odell,	Somervell	y	yo
mismo.	Si	se	decide	por	el	mejor	escalador,	entonces	la	plaza	será	mía.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	escoger	el	mejor	escalador?
—Porque	yo	no	soy	de	Cambridge,	muchacho	—dijo	Finch,	imitando	el	acento	de

su	amigo.
—Young	no	es	ningún	esnob	—aseguró	George—.	No	dejará	que	algo	así	influya

en	su	decisión.
—Naturalmente,	nosotros	podríamos	adelantarnos	a	esa	decisión	—sugirió	Finch.

George	lo	miró	sin	comprender.
—¿En	qué	estás	pensando?
—Podríamos	 ponernos	 en	 marcha	 hacia	 la	 cima	 por	 la	 mañana,	 y	 después

sentarnos	tranquilamente	a	ver	quiénes	de	ellos	se	nos	unen.
—Eso	sería	una	victoria	pírrica	—contestó	George,	apurando	su	brebaje.
—Una	 victoria	 es	 siempre	 una	 victoria	—repuso	 Finch—.	Y	 si	 no,	 pregunta	 a

cualquier	epirota	qué	opina	de	la	palabra	«pírrico».
George	 prefirió	 no	 hacer	 comentarios	 mientras	 se	 metía	 en	 el	 saco	 de	 dormir.

Finch	se	desabrochó	la	bragueta	antes	de	salir	a	gatas	de	la	tienda.	Contempló	la	cima
del	Mont	Blanc,	que	brillaba	a	la	luz	de	la	luna,	y	llegó	a	preguntarse	si	sería	capaz	de
escalarla	solo.	Cuando	volvió	a	entrar	en	la	tienda,	George	ya	estaba	profundamente
dormido.

—No	he	encontrado	a	ninguno	de	los	dos	—anunció	Odell,	quien	se	reunió	con	sus
compañeros	para	la	cena—,	y	eso	que	he	mirado	en	todas	partes.

—Mañana	 les	 espera	 un	 día	 importante,	 de	 modo	 que	 estarán	 intentando
descansar	 —aventuró	 Young,	 mientras	 le	 ponían	 delante	 una	 taza	 de	 consomé
caliente—.	Aunque,	 nunca	 resulta	 fácil	 dormir	 a	 veinte	 bajo	 cero.	Voy	 a	 tener	 que
hacer	un	ligero	cambio	en	los	planes	de	mañana.	—Todos	los	que	estaban	en	la	mesa
dejaron	 de	 cenar	 y	 se	 volvieron	 a	 mirar	 a	 Young—.	 Herford	 se	 unirá	 a	 Odell,	 a
Somervell	y	a	mí.

—¿Y	qué	pasa	con	Mallory	y	Finch?	—preguntó	Odell.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 dos	 están	 sentados	 en	 el	 Grand	 Mulets,

esperando	a	que	nos	unamos	a	ellos.
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Mallory	y	Finch	ya	habían	acabado	de	comer	cuando	Young	y	su	grupo	se	les	unieron
en	el	refugio	del	Grand	Mulets.	Ninguno	de	los	dos	habló	mientras	esperaban	a	ver
cómo	reaccionaba	el	jefe	de	la	expedición	ante	su	imprudencia.

—¿Ya	han	llevado	a	cabo	un	intento	de	alcanzar	la	cima?	—preguntó	Young.
—Yo	quería	hacerlo	—dijo	Finch,	mientras	 lo	seguía	al	 interior	de	la	cabaña—,

pero	Mallory	se	opuso.
—Un	tipo	listo	—contestó	Young	antes	de	desplegar	un	viejo	mapa	de	pergamino

y	extenderlo	sobre	la	mesa.
George	 y	 Finch	 lo	 escucharon	 con	 atención	 mientras	 les	 mostraba	 la	 ruta	 que

proponía	para	los	últimos	setecientos	veintiséis	metros.
—Este	 será	mi	 séptimo	 intento	desde	 la	 cara	de	Courmayeur	y,	 si	 conseguimos

coronar,	 será	 la	 tercera	vez	que	 lo	consiga,	de	manera	que	 las	posibilidades	 son	de
menos	de	un	cincuenta	por	ciento.	—Young	dobló	el	mapa	y	lo	guardó	en	su	mochila.
Luego	 estrechó	 la	 mano	 de	 Somervell,	 Herford	 y	 Odell—.	 Gracias,	 caballeros.
Haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 estar	 de	 regreso	 con	 ustedes	 a	 las	 cinco	 o	 cinco	 y
media,	como	muy	tarde.	Asegúrense	de	tener	lista	una	tetera	de	Earl	Grey	—añadió
con	 una	 sonrisa—.	 No	 podemos	 arriesgarnos	 a	 llegar	 más	 tarde	 —dijo	 mientras
contemplaba	 el	 impresionante	 pico.	 Se	 volvió	 hacia	 los	 compañeros	 que	 había
elegido—.	Bien,	ha	 llegado	la	hora	de	preparar	 la	cordada.	Les	aseguro,	caballeros,
que	 nos	 encontramos	 ante	 una	 dama	 con	 la	 que	 no	 conviene	 salir	 después	 del
anochecer.

Durante	 la	 siguiente	 hora,	 los	 tres	 ascendieron	 por	 una	 cresta	 estrecha	 que	 los
llevó	a	unos	trescientos	treinta	metros	de	la	cumbre.	George	empezó	a	preguntarse	a
qué	venían	tantos	rodeos,	pero	eso	fue	hasta	que	llegaron	a	la	Puerta	del	Granero,	una
formidable	aguja	de	hielo	flanqueada	de	roca.	Había	un	camino	más	sencillo	y	largo
hasta	la	cima,	les	explicó	Young,	pero	quedaba	para	las	mujeres	y	los	niños.

Se	sentó	al	pie	de	la	Puerta	del	Granero	y	comprobó	una	vez	más	su	mapa.
—Ahora	 empezarán	 a	 comprender	 por	 qué	 hemos	 dedicado	 tantas	 semanas	 a

perfeccionar	nuestra	técnica	de	escalada	rocosa.
George	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 Puerta	 del	Granero,	 buscando	 grietas	 o

fisuras	en	la	superficie	que	indicaran	que	alguien	había	pasado	por	allí	antes.	Apoyó
el	pie	en	una	oquedad,	tanteando.

—Espere,	Mallory	—le	dijo	Young	con	 firmeza,	 adelantándolo	para	ponerse	en
cabeza—.	Puede	que	el	año	que	viene.

Este	empezó	a	escalar	muy	despacio	la	enorme	pared	en	voladizo,	desapareciendo
momentáneamente	de	vista	para	reaparecer	poco	después.	Todos	se	dieron	cuenta	de
que,	 atados	 como	 iban	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 si	 cualquiera	 de	 ellos	 cometía	 el	más
pequeño	error,	caerían	todos.

Finch	 miró	 hacia	 arriba.	 Young	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte,	 y	 lo	 único	 que
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alcanzó	a	distinguir	de	George	fueron	sus	botas	de	clavos,	que	no	tardaron	en	quedar
ocultas	tras	el	borde	de	un	saliente.	Centímetro	a	centímetro,	palmo	a	palmo,	Mallory
y	 Finch	 siguieron	 lentamente	 a	 Young,	 conscientes	 de	 que	 si	 cometían	 la	 menor
torpeza,	la	Puerta	del	Granero	se	cerraría	ante	sus	narices	para	dejarlos	sepultados	en
una	tumba	sin	nombre.

Centímetro	a	centímetro…

En	 el	 Grand	 Mulets,	 Odell	 avivó	 el	 fuego	 donde	 tostaba	 una	 rebanada	 de	 pan
mientras	Herford	hervía	agua	para	el	té.

—Me	pregunto	hasta	dónde	habrán	llegado	—dijo	Odell.
—Yo	diría	que	estarán	intentando	encontrar	la	llave	de	la	Puerta	del	Granero	—

repuso	Somervell.
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 vuelva	 —comentó	 Odell—.	 Así	 podré	 seguir	 sus

progresos	con	el	telescopio	del	hotel.	En	cuanto	vea	que	han	llegado	aquí,	encargaré
la	cena.

—Y	no	te	olvides	del	champán	—le	recordó	Somervell.

Young	 se	 encaramó	a	un	 saliente	 situado	por	 encima	de	 la	Puerta	 del	Granero.	No
tuvo	 que	 esperar	 mucho	 antes	 de	 que	 George	 se	 uniera	 a	 él.	 Durante	 un	 rato
permanecieron	 en	 silencio;	 ni	 siquiera	 Finch	 se	 molestó	 en	 fingir	 que	 no	 estaba
cansado.	El	pico	del	Mont	Blanc	 se	alzaba	 solo	doscientos	 sesenta	y	cuatro	metros
por	encima	de	sus	cabezas.

—No	penséis	que	está	a	esa	distancia	—les	advirtió	Young—.	Más	bien	es	como
si	fueran	un	par	de	kilómetros,	y	a	cada	paso	que	deis,	el	aire	estará	más	enrarecido.
—Miró	la	hora—.	Muy	bien,	no	hagamos	esperar	a	nuestra	dama.

Aunque	el	terreno	parecía	menos	escarpado	y	arduo	que	la	Puerta	del	Granero,	el
ascenso	seguía	siendo	traicionero,	y	una	serie	interminable	de	grietas,	piedras	heladas
y	oquedades	cubiertas	de	una	fina	capa	de	nieve	esperaban	a	que	cometieran	el	menor
error.	 La	 cumbre	 parecía	 hallarse	 seductoramente	 cerca,	 pero	 la	 dama	 resultó	 ser
engañosa.	Cuando	Young	alcanzó	la	cima,	habían	transcurrido	otras	dos	horas.

Mallory	 contempló	 por	 primera	 vez	 el	 paisaje	 que	 se	 extendía	 ante	 él	 desde	 el
pico	más	alto	de	los	Alpes	y	se	quedó	mudo.

—Magnifique!	 —Logró	 articular	 mientras	 admiraba	 los	 vástagos	 de	Madame
Blanc,	que	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

—Una	de	las	ironías	del	montañismo	—dijo	Young—	es	que	los	hombres	parecen
encantados	 de	 dedicar	 meses	 a	 preparar	 una	 escalada,	 semanas	 a	 perfeccionar	 su
técnica	y	todo	un	día	a	intentar	llegar	a	la	cima;	y,	cuando	finalmente	han	logrado	su
objetivo,	 apenas	 dedican	 un	 instante	 a	 disfrutar	 de	 la	 experiencia	 junto	 a	 sus
compañeros,	con	los	que	solo	comparten	el	deseo	de	repetirla,	pero	en	una	montaña
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un	poco	más	alta.
George	asintió	mientras	Finch	seguía	callado.
—Si	me	 permiten,	 caballeros,	 hay	 una	 cosa	 más	 que	 debo	 hacer	 antes	 de	 que

iniciemos	el	descenso.	Sacó	un	soberano	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	se	agachó	y	lo
dejó	 en	 la	 nieve,	 a	 sus	 pies.	 Mallory	 y	 Finch	 contemplaron	 el	 pequeño	 ritual,
fascinados	y	en	silencio.

—El	rey	de	Inglaterra	le	envía	sus	mejores	saludos,	señora	—declamó	Young—	y
confía	en	que	permitirá	que	sus	humildes	siervos	retornen	sanos	y	salvos	a	su	país.

Cuando	Odell	 llegó	al	hotel,	pasadas	las	cuatro	de	la	tarde,	 lo	primero	que	hizo	fue
encargar	 una	 gran	 jarra	 de	 ponche	 caliente,	 y	 a	 continuación	 salió	 a	 la	 terraza	 a
ocupar	su	puesto.	Miró	a	través	del	potente	telescopio	y,	después	de	haberlo	enfocado
en	un	pequeño	conejo	que	correteaba	por	el	bosque,	dirigió	su	atención	a	la	montaña.
Lo	orientó	hacia	la	cima	pero,	aunque	el	día	era	claro,	sabía	que	el	grupo	de	escalada
apenas	 se	vería	mayor	que	una	hilera	de	hormigas,	de	manera	que	no	 tenía	 sentido
intentar	localizarlo.

Bajó	 el	 telescopio	 y	 enfocó	 el	 refugio	 del	 Grand	 Mulets.	 Le	 pareció	 ver	 dos
figuras	de	pie	 junto	a	 la	cabaña,	pero	no	se	distinguía	quién	era	Somervell	y	quién
Herford.	Un	camarero	con	chaqueta	blanca	apareció	junto	a	él	y	le	sirvió	un	vaso	de
ponche	caliente.	Odell	se	recostó	en	su	asiento	y	disfrutó	de	la	sensación	del	cálido
brebaje	bajando	por	su	reseca	garganta	mientras	intentaba	imaginar	qué	se	sentiría	al
coronar	el	pico	del	Mont	Blanc,	tras	haber	logrado	vencer	la	Puerta	del	Granero.

Todavía	 faltaba	un	 rato	para	 las	 cinco	pero,	 aunque	no	 esperaba	ver	 demasiada
actividad	en	el	Grand	Mulets,	volvió	a	mirar	por	el	telescopio.

Young	era	un	tipo	de	fiar,	de	manera	que	esperaba	que	llegaría	a	la	hora.	Cuando
viera	 aparecer	 al	 grupo	 de	 ascenso	 encargaría	 que	 pusieran	 a	 enfriar	 la	 botella	 de
champán	para	compartirla	con	los	triunfadores.	El	reloj	de	pared	del	hotel	marcó	las
cuatro	 y	media	 con	 una	 sola	 campanada.	 Enfocó	 el	 telescopio	 hacia	 el	 refugio	 del
Gran	Mulets	por	si	el	grupo	se	había	adelantado	a	la	hora	prevista,	pero	al	no	detectar
actividad	alguna,	movió	la	óptica	montaña	arriba	esperando	ver	aparecer	tres	puntos
diminutos.

—¡Dios	 mío,	 no!	—exclamó	 justo	 cuando	 el	 camarero	 le	 llenaba	 de	 nuevo	 el
vaso.

—Una	problema,	signore?	—preguntó	el	hombre.
—¡Un	alud!	—contestó	Odell.
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George	 oyó	 el	 inconfundible	 rugido	 a	 su	 espalda,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 darse	 la
vuelta.

El	 alud	 lo	 golpeó	 igual	 que	 una	 ola	 gigante,	 barriéndolo	 todo	 ante	 él.	 Intentó
desesperadamente	mantener	el	equilibrio	y	dio	grandes	brazadas	a	la	altura	del	pecho
con	la	esperanza	de	formar	una	bolsa	de	aire	frente	a	la	cara,	tal	como	recomendaba
el	 manual	 de	 seguridad.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 segunda	 oleada	 lo	 embistió,
comprendió	 que	 iba	 a	morir.	 La	 tercera	 y	 última	 lo	 volteó	 como	 si	 fuera	 un	 canto
rodado	y	lo	hundió	cada	vez	a	más	profundidad.

Sus	últimos	pensamientos	 fueron	para	 su	madre,	que	 siempre	había	 temido	que
llegara	ese	momento;	para	su	padre,	que	nunca	hablaba	de	ello,	y	por	último	para	sus
hermanas	 y	 su	 hermano,	 que	 lo	 sobrevivirían.	 ¿Sería	 así	 el	 infierno?	 Entonces	 se
detuvo	de	repente	y	permaneció	quieto	unos	instantes,	intentando	convencerse	de	que
seguía	con	vida	y	procurando	calcular	dónde	se	hallaba.	Había	caído	en	el	fondo	de
una	gruta,	arrojado	a	una	cueva	de	hielo	cuya	belleza	seguramente	habría	apreciado
en	otras	 circunstancias.	 ¿Qué	 recomendaba	el	manual	 en	 esos	 casos?	Averiguar	 sin
pérdida	 de	 tiempo	 dónde	 estaba	 arriba	 y	 abajo	 para	 orientarse	 en	 la	 dirección
correcta.	Localizó	un	 rayo	de	 luz	 tenue	y	 gris	 que	procedía	 de	 algún	punto	 a	 unos
doce	metros	por	encima	de	su	cabeza.

Recordó	 lo	 que	 decía	 el	 manual	 a	 continuación:	 averiguar	 si	 tenía	 algo	 roto.
Movió	los	dedos	y	el	pulgar	de	la	mano	derecha:	seguían	estando	todos	en	su	sitio.
Notaba	la	izquierda	muy	fría,	pero	por	suerte	también	tenía	movimiento	en	los	dedos.
Estiró	 la	pierna	derecha	y	 la	alzó	con	cuidado.	Ya	 tenía	una.	Hizo	 lo	mismo	con	 la
izquierda.	 Dos.	 Apoyó	 los	 codos	 en	 el	 suelo	 y	 se	 incorporó	 poco	 a	 poco,	 muy
despacio.	Los	dedos	se	le	estaban	empezando	a	helar.	Buscó	los	guantes,	pero	no	los
encontró	por	ninguna	parte.	Seguramente	los	había	perdido	en	la	caída.

El	 interior	de	la	gruta	estaba	cubierto	de	protuberancias	de	hielo	que	surgían	de
todos	los	lados	y	formaban	unos	peldaños	naturales	que	conducían	hasta	el	techo.	Se
arrastró	 por	 la	 blanda	 nieve	 hasta	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 su	 cárcel	 y	 dio	 una
patada	al	hielo	con	el	tacón	de	la	bota	claveteada.	No	sucedió	nada.	Aquel	hielo	había
tardado	 siglos	 —o	 tal	 vez	 más—	 en	 alcanzar	 aquel	 grosor	 y	 no	 iba	 a	 inmutarse
fácilmente.	George	se	sintió	algo	más	confiado,	pero	recordó	que	debía	atenerse	a	las
normas,	no	apresurarse	ni	correr	riesgos	innecesarios.	Dedicó	un	momento	a	decidir
qué	peldaños	de	aquella	escalerilla	debía	pisar.	El	mejor	camino	parecía	hallarse	en	el
extremo	 más	 alejado	 de	 la	 gruta,	 de	 manera	 que	 avanzó	 a	 gatas,	 se	 aferró	 a	 la
protuberancia	 inferior	 y	 rezó.	 Cuando	 alguien	 está	 en	 peligro,	 necesita	 creer	 en	 la
existencia	de	Dios.

Apoyó	el	pie	con	cuidado	en	un	saliente	de	hielo,	se	agarró	a	otro	con	los	dedos
desnudos	y	entumecidos,	y	se	dispuso	a	subir	lentamente.	Se	arriesgó	a	cargar	todo	su
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peso	en	el	 saliente	 inferior	porque,	 si	 se	 rompía,	 sabía	que	caería	desde	una	escasa
distancia	 y	 sobre	 nieve	 blanda.	 El	 hielo	 aguantó,	 lo	 cual	 le	 inspiró	 confianza	 para
subir	el	 siguiente	peldaño	de	su	Escalera	de	Jacob	y	averiguar	si	estaba	a	punto	de
reunirse	con	los	ángeles	o	con	sus	congéneres	humanos.

Se	 hallaba	 a	 medio	 recorrido,	 sintiéndose	 más	 seguro	 a	 cada	 paso,	 cuando	 un
trozo	de	hielo	se	le	quebró	entre	los	dedos.	Inmediatamente,	sus	pies	resbalaron	en	el
saliente	y	quedó	suspendido	de	una	sola	mano	a	unos	diez	metros	de	altura.	George
empezó	a	sudar	en	una	gruta	donde	la	temperatura	no	debía	de	superar	los	cuarenta
bajo	cero.	Se	balanceó	despacio,	convencido	de	que	los	dioses	de	las	alturas	habían
decidido	 prologar	 su	 vida	 solo	 unos	minutos	más	 y	 que,	 en	 cualquier	momento,	 el
hielo	al	que	se	aferraba	se	desprendería.	Entonces,	uno	de	sus	pies	encontró	apoyo,
seguido	 rápidamente	 por	 el	 otro.	 Contuvo	 el	 aliento,	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano
literalmente	pegados	al	trozo	de	hielo.	Sus	fuerzas	empezaban	a	flaquear.	Se	tomó	su
tiempo	para	seleccionar	el	siguiente	peldaño	de	la	escalerilla.	Solo	tres	más	y	podría
meterse	por	 la	grieta	de	 luz.	Escogió	 los	dos	 siguientes	puntos	de	apoyo	con	 sumo
cuidado	y	por	 fin	pudo	golpear	con	el	puño	 la	grieta	que	 se	abría	 sobre	 su	cabeza.
Deseó	gritar	de	alegría,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	perder	tiempo,	porque	los
últimos	rayos	de	sol	desaparecían	ya	tras	el	pico	más	alto.

Sacó	 la	 cabeza	por	 el	 agujero	y	miró	a	un	 lado	y	 a	otro.	No	necesitaba	que	un
manual	 le	 dijera	 que	 debía	 apartar	 la	 nieve	 que	 lo	 rodeaba	 si	 deseaba	 tener	 alguna
oportunidad	de	encontrar	una	roca	o	algo	duro.	Barrió	con	las	manos	desnudas	hasta
que	dejó	al	descubierto	una	losa	que	había	quedado	enterrada	por	el	alud.	Haciendo
acopio	 de	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban,	 se	 aupó	 fuera	 de	 la	 grieta	 y	 se	 alejó
rápidamente,	arrastrándose	de	costado,	como	un	cangrejo,	temiendo	resbalar	sobre	la
helada	piedra	y	acabar	de	nuevo	en	el	fondo	de	la	gruta.

Fue	entonces	cuando	oyó	una	voz	que	cantaba	«Waltzing	Matilda».	Nadie	iba	a
darle	un	premio	por	adivinar	quién	era,	de	modo	que	continuó	su	dificultoso	avance	a
través	de	la	nieve	hasta	que	la	fuente	del	sonido	tomó	forma.	Finch	se	hallaba	sentado
muy	 erguido,	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 el	 estribillo.	 Era	 evidente	 que	 no	 sabía	 la
siguiente	estrofa	de	la	canción.

—¿Eres	tú,	George?	—preguntó	Finch,	asomándose	por	encima	de	la	nieve	caída.
Era	la	primera	vez	que	lo	llamaba	por	su	nombre	de	pila.

—Sí,	soy	yo	—gritó	él,	arrastrándose	hasta	llegar	a	su	lado—.	¿Estás	bien?
—Sí,	perfecto,	excepto	porque	me	he	roto	una	pierna	y	los	dedos	de	los	pies	se

me	están	congelando.	Debo	de	haber	perdido	una	bota	en	la	caída.	¿Qué	tal	estás	tú?
—Mejor	que	nunca,	viejo	amigo	—contestó	George.
—¡Condenado	inglés!	—Masculló	Finch—.	Vas	a	tener	que	encontrar	mi	linterna

si	queremos	tener	una	oportunidad	de	salir	de	aquí.
—¿Por	dónde	empiezo	a	buscar?
—La	última	vez	que	la	vi	estaba	montaña	arriba,	no	sé	dónde.
George	se	puso	en	marcha,	gateando	como	un	bebé.	Ya	empezaba	a	perder	toda
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esperanza	cuando	de	pronto	descubrió	un	objeto	de	color	negro	que	yacía	en	la	nieve,
a	pocos	metros	de	él.	Dio	un	grito	de	alegría	seguido	de	una	imprecación:	solo	era	la
bota	 que	 Finch	 había	 perdido.	 Siguió	 buscando	 hasta	 que	 de	 nuevo	 pudo	 gritar	 de
alegría	al	distinguir	el	mango	de	la	linterna	que	asomaba	en	la	nieve.	La	cogió	y	rezó
una	 vez	 más	 antes	 de	 pulsar	 el	 interruptor.	 Un	 rayo	 de	 luz	 brilló	 en	 la	 incipiente
penumbra.

—Gracias	 a	 Dios	—murmuró	 y	 bajó	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 Finch.	 Apenas	 se
había	reunido	con	él	cuando	los	dos	oyeron	el	gemido.

—Ese	tiene	que	ser	Young	—dijo	Finch—.	Será	mejor	que	vayas	a	ver	si	puedes
ayudarlo,	 pero,	 por	 amor	 de	Dios,	 apaga	 la	 linterna	 hasta	 que	 haya	 oscurecido.	 Si
Odell	ha	visto	el	alud	desde	el	hotel,	ya	habrá	organizado	un	equipo	de	rescate;	pero,
en	cualquier	caso,	tardará	varias	horas	en	llegar.

George	apagó	la	linterna	y	empezó	a	arrastrarse	en	dirección	a	los	gemidos.	Tardó
un	rato	en	llegar	junto	al	cuerpo	que	yacía	inmóvil	en	la	nieve,	con	la	pierna	derecha
retorcida	bajo	la	cadera.

—Waltzing	Matilda,	Waltzing	Matilda,	who’ll	come	a-waltzing	Matilda…
George	apartó	rápidamente	la	nieve	de	la	boca	de	Young,	pero	no	hizo	el	menor

intento	de	moverlo.
—Aguante,	 amigo	 —le	 dijo	 al	 oído—.	 Somervell	 y	 Herford	 deben	 de	 estar

subiendo	ya.	No	tardarán	en	encontrarnos.	—Deseó	poder	confiar	en	la	certeza	de	sus
palabras.	 Cogió	 la	 mano	 de	 Young	 y	 se	 la	 frotó	 para	 reactivarle	 en	 lo	 posible	 la
circulación	mientras	le	apartaba	la	nieve	que	había	empezado	a	caer.

—Waltzing	Matilda,	Waltzing	Matilda,	who’ll	come	a-waltzing	Matilda…
Odell	salió	corriendo	del	hotel	y	fue	hasta	el	camino	de	acceso,	donde	hizo	girar

frenéticamente	 la	 vieja	 sirena	 cuyo	 alarido	 angustioso	 debía	 alertar	 a	 Somervell	 y
Herford	del	peligro.

Cuando	 el	 sol	 se	 ocultó	 definitivamente	 tras	 el	 pico	 más	 alto,	 George	 apoyó	 la
linterna	 en	 el	 suelo,	 apuntando	 en	 dirección	 al	 valle,	 y	 empezó	 a	 encenderla	 y
apagarla.	¿Cuánto	tiempo	aguantaría?

—Waltzing	Matilda,	Waltzing	Matilda,	who’ll	come	a-waltzing	Matilda	with	me.
And	he	sang	as	he…

El	manual	no	decía	nada	con	respecto	a	lo	que	había	que	hacer	con	un	australiano
que	cantara	desafinando,	pensó	George	mientras	apoyaba	la	cabeza	en	la	nieve	y	se
dejaba	arrastrar	por	el	sueño.	No	era	una	mala	manera	de	morir.

—You’ll	come	a	Waltzing	Matilda	with	me…
Cuando	George	se	despertó	no	estuvo	seguro	de	dónde	se	hallaba,	de	cómo	había

llegado	hasta	allí	ni	del	tiempo	que	llevaba	en	ese	lugar.
Entonces	vio	a	la	enfermera	y	volvió	a	dormirse.
Al	abrir	 los	ojos	de	nuevo,	vio	a	Somervell	de	pie	 junto	a	su	cama,	sonriéndole
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afectuosamente.
—Bienvenido	—le	dijo.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	así?
—Dos	o	tres	días,	más	o	menos.	Pero	no	te	preocupes,	los	médicos	dicen	que	en

una	semana	te	habrás	recuperado.
—¿Y	Finch?
—Le	han	enyesado	una	pierna,	pero	en	este	momento	está	tomando	un	desayuno

como	Dios	manda	y	sigue	cantando	«Waltzing	Matilda»	cada	vez	que	ve	pasar	una
enfermera.

—¿Y	qué	me	dices	de	Young?	—preguntó,	temiéndose	lo	peor.
—Sigue	inconsciente.	Sufre	hipotermia	y	tiene	un	brazo	roto.	Los	médicos	están

haciendo	lo	posible	por	él,	y	si	consiguen	salvarle	la	vida	tendrá	que	agradecértelo	a
ti.

—¿A	mí?
—De	no	haber	sido	por	tu	linterna,	nunca	os	habríamos	encontrado.
—No	era	la	mía,	sino	la	de	Finch	—repuso	George,	antes	de	dormirse.
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Martes,	9	de	julio	de	1907

Cuando	se	ha	visto	la	muerte	cara	a	cara,	las	cosas	nunca	vuelven	a	ser	lo	mismo	—
dijo	Young—.	Es	algo	que	te	diferencia	del	resto	de	la	gente.

George	apuró	la	taza	de	té	que	le	había	servido	su	anfitrión.
—Quería	hablar	con	usted,	Mallory	—prosiguió	Young—	para	asegurarme	de	que

no	abandona	la	escalada	debido	a	su	terrible	experiencia	en	el	Mont	Blanc.
—Desde	luego	que	no	—contestó	George—.	La	razón	es	otra,	y	de	más	provecho.

Mi	tutor	me	ha	advertido	de	que	no	podré	optar	al	doctorado	a	menos	que	saque	unas
calificaciones	de	primera	categoría.

—¿Y	qué	posibilidades	cree	que	tiene	de	conseguirlas,	viejo	amigo?
—Según	parece,	me	falta	muy	poco.	No	puedo	permitirme	no	alcanzarlas	solo	por

no	haberme	esforzado	lo	suficiente.
—Es	 comprensible,	 pero	 eso	 de	 que	 todo	 sea	 trabajo	 y	 no	 haya	 nada	 de

diversión…
—Sí,	señor,	pero	prefiero	ser	un	 triunfador	que	se	haya	aburrido	a	un	fracasado

que	se	lo	haya	pasado	en	grande	—replicó	George.
—Lo	único	que	me	gustaría	saber	es	si,	cuando	sus	exámenes	hayan	terminado,

considerará	la	posibilidad	de	reunirse	conmigo	en	los	Alpes,	el	próximo	verano.
—Desde	luego	—repuso	George	con	una	sonrisa—.	Si	hay	algo	que	me	dé	más

miedo	que	no	 conseguir	 las	 notas	 necesarias	 es	 imaginarme	 a	Finch	 coronando	 los
picos	más	altos	mientras	canta	«Waltzing	Matilda».

—Pues	acaban	de	darle	los	resultados	de	los	exámenes	—comentó	Young.
—¿Y…?

Guy	 quedó	 atónito	 ante	 la	 cantidad	 de	 horas	 y	 esfuerzo	 que	 George	 dedicó	 a	 sus
exámenes	 finales.	Durante	 las	 vacaciones	 de	 primavera	 ni	 siquiera	 se	 tomó	 un	 día
libre	 para	 ir	 al	 Pen-y-Pass	 o	 a	 Cornualles,	 y	 aun	 menos	 a	 los	 Alpes.	 Sus	 únicos
compañeros	fueron	reyes,	dictadores	y	potentados;	y	sus	únicas	excursiones	fueron	a
campos	de	batalla	y	a	tierras	lejanas	mientras	estudiaba	noche	y	día	hasta	la	mañana
misma	de	sus	exámenes.

Tras	 pasarse	 cinco	 días	 escribiendo	 ininterrumpidamente	 para	 presentar	 once
trabajos	distintos,	George	no	estaba	 seguro	de	haber	conseguido	 su	propósito.	Solo
los	muy	inteligentes	o	los	muy	estúpidos	estaban	seguros	de	los	resultados.	Cuando
entregó	el	último	examen	y	salió	del	aula	a	la	luz	del	sol,	se	encontró	con	que	Guy	lo
esperaba	 en	 la	 escalera	 del	 College	 con	 una	 botella	 de	 champán	 y	 dos	 vasos	 para
felicitarlo.	George	se	sentó	junto	a	él	y	sonrió.

—No	me	preguntes	—dijo	mientras	Guy	quitaba	el	alambre	del	tapón.
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A	partir	 de	 ese	momento	 se	 iniciaron	 diez	 días	 de	 limbo	mientras	 los	 alumnos
esperaban	a	que	los	examinadores	les	comunicaran	las	notas	que	habían	obtenido,	el
grado	de	su	calificación	y,	en	consecuencia,	qué	porvenir	se	les	había	adjudicado.

Por	más	que	el	señor	Benson	intentara	consolar	a	su	pupilo	asegurándole	que	le
había	 faltado	muy	 poco	 para	 conseguirlo,	 el	 hecho	 fue	 que	George	 Leigh	Mallory
solo	había	logrado	una	graduación	de	segunda	categoría	y,	por	lo	tanto,	no	volvería	al
Magdalene	 College	 a	 finales	 de	 septiembre	 para	 doctorarse.	 Y	 tampoco	 fue	 de
especial	ayuda	que	el	jefe	de	tutores	añadiera:

—Cuando	uno	se	sabe	derrotado,	debe	aceptarlo	con	elegancia.
A	pesar	de	la	invitación	de	Geoffrey	Young	para	que	pasara	un	mes	con	él	en	los

Alpes,	George	hizo	las	maletas	y	tomó	el	primer	tren	para	Birkenhead.	Si	alguien	se
lo	 hubiera	 preguntado,	 habría	 descrito	 las	 cuatro	 semanas	 que	 siguieron	 como	 un
período	de	«reflexión»,	 aunque	 la	 palabra	que	 su	padre	utilizó	más	 frecuentemente
fue	«negación»;	mientras	que	su	madre,	en	la	intimidad	de	su	dormitorio,	describió	la
infrecuente	actitud	de	su	hijo	como	«mohína».

—Ya	no	es	un	niño	—comentó—,	y	le	toca	decidir	lo	que	va	a	hacer	con	su	vida.
A	pesar	de	las	objeciones	de	su	esposa,	el	reverendo	Mallory	dejó	que	pasara	una

semana	más	antes	de	abordar	la	cuestión	del	futuro	de	su	hijo	cara	a	cara	con	él.
—Estoy	sopesando	mis	opciones	—le	explicó	George—,	aunque	la	verdad	es	que

me	gustaría	dedicarme	a	escribir.	Ya	tengo	empezado	un	libro	sobre	Boswell.
—Sin	duda	resultará	enriquecedor,	pero	dudo	de	que	sea	rentable	—contestó	su

padre—.	Supongo	que	no	desearás	vivir	en	un	cuchitril	y	alimentarte	de	pan	y	agua
—añadió.	 George	 no	 pudo	 sino	 estar	 de	 acuerdo—.	 ¿Has	 pensado	 en	 el	 ejército?
Estoy	seguro	de	que	serías	un	soldado	formidable.

—Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 demasiado	 bien	 obedecer	 a	 la	 autoridad	 —contestó
George.

—¿Y	tampoco	has	pensado	en	vestir	los	hábitos?
—No,	porque	la	verdad	es	que	existe	una	dificultad	insalvable.
—¿Y	cuál	es	esa?
—Pues	que	no	creo	en	Dios	—dijo	George	sencilla	y	llanamente.
—Eso	no	ha	sido	obstáculo	para	que	muchos	de	mis	más	distinguidos	colegas	se

ordenaran	sacerdotes.	George	no	pudo	evitar	reír.
—Menudo	cínico	estás	hecho,	padre.
El	reverendo	Mallory	pasó	por	alto	el	comentario	de	su	hijo.
—Quizá	podrías	pensar	en	la	política,	muchacho.	Sin	duda	podrías	encontrar	una

circunscripción	 electoral	 que	 estaría	 encantada	 de	 tenerte	 como	 representante	 en	 el
Parlamento.

—En	 ese	 sentido	 me	 ayudaría	 saber	 por	 qué	 partido	 inclinarme.	 En	 cualquier
caso,	mientras	el	parlamentarismo	siga	siendo	una	actividad	no	remunerada,	me	temo
que	la	política	no	sea	más	que	un	pasatiempo	para	ricos.

—Igual	que	el	montañismo,	¿no?	—observó	su	padre,	arqueando	una	ceja.
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—Tienes	 razón	 —admitió	 George—.	 Así	 pues,	 creo	 que	 voy	 a	 tener	 que
dedicarme	 a	 alguna	 profesión	 que	 me	 proporcione	 ingresos	 suficientes	 para	 poder
dedicarme	a	mis	aficiones.

—Pues	entonces	está	decidido	—declaró	el	reverendo	Mallory—.	Te	dedicarás	a
la	enseñanza.

Aunque	 George	 no	 manifestó	 opinión	 alguna	 ante	 la	 sugerencia	 de	 su	 padre,	 tan
pronto	como	volvió	a	su	cuarto	se	sentó	y	escribió	a	su	antiguo	tutor,	preguntándole	si
en	Winchester	quedaba	alguna	plaza	para	un	profesor	de	historia.	El	colegio,	según
informó	 el	 señor	 Irving	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 seguía	 barajando	 distintas
candidaturas	para	una	plaza	de	profesor	de	 clásicas,	 pero	ya	había	 concedido	 la	de
historia.	George	 lamentó	haberse	 tomado	un	mes	para	dedicarse	a	 reflexionar.	«Sin
embargo	—continuaba	diciendo	el	señor	Irving—,	he	oído	decir	que	en	Charterhouse
están	buscando	un	profesor	de	historia;	si	decides	optar	al	puesto,	estaré	encantado	de
actuar	como	árbitro».

Diez	días	más	 tarde,	George	viajó	a	Surrey	para	entrevistarse	con	el	director	de
Charterhouse,	 el	 reverendo	 Gerald	 Randall.	 El	 señor	 Irving	 había	 prevenido	 a	 su
antiguo	alumno	de	que,	tras	Winchester	y	Cambridge,	cualquier	otra	cosa	le	parecería
un	anticlímax;	sin	embargo,	George	quedó	gratamente	sorprendido	por	lo	agradable
que	 le	 resultó	 la	visita	y,	en	consecuencia,	 se	sintió	encantado	y	aliviado	cuando	el
director	de	Charterhouse	lo	invitó	a	incorporarse	al	claustro	de	profesores	por	delante
de	otros	tres	aspirantes.

Sin	 duda,	 cuando	 George	 escribió	 al	 reverendo	 Randall	 comunicándole	 su
aceptación	no	podía	prever	que	el	curso	de	su	vida	se	vería	definitivamente	alterado,
pero	no	por	la	institución	en	sí,	sino	por	un	miembro	del	consejo	escolar.
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—Voy	 a	 necesitar	 dos	 alpinistas	 de	 primera	 clase	 para	 que	 me	 acompañen	 en	 el
ascenso	final	—comentó	Geoffrey	Young.

—¿Y	ha	pensado	en	alguien	en	concreto?	—le	preguntó	el	secretario	de	la	Royal
Geographical	Society.

—Sí	—dijo	Young	con	firmeza,	que	no	deseaba	desvelar	ningún	nombre.
—Entonces	quizá	convenga	que	hable	con	ellos	—repuso	Hinks—,	y	que	lo	haga

dentro	de	la	más	estricta	confidencialidad,	ya	que,	a	menos	que	el	Dalai	Lama	dé	su
conformidad,	ni	siquiera	podremos	cruzar	la	frontera	para	entrar	en	el	Tíbet.

—Escribiré	a	ambos	esta	misma	noche	—aseguró	Young.
—Yo	recomendaría	que	no	pusiera	nada	por	escrito	—dijo	el	secretario,	y	Young

asintió—.	Además,	debo	pedirle	un	pequeño	favor.	Cuando	el	capitán	Scott…

Durante	 las	 primeras	 semanas	 en	 Charterhouse	 George	 se	 enfrentó	 a	 varios
problemas,	entre	ellos	el	hecho	de	que	cuando	no	iba	vestido	con	su	toga	y	su	birrete,
lo	confundían	a	menudo	con	un	alumno.	Estaba	disfrutando	de	su	primer	año	en	el
colegio	mucho	más	de	lo	que	había	imaginado,	y	eso	a	pesar	de	que	en	quinto	curso
había	 un	 grupo	 de	monstruos	 decididos	 a	 sabotear	 sus	 clases.	 Sin	 embargo,	 y	 para
sorpresa	 de	 George,	 cuando	 esos	 mismos	 alumnos	 regresaron	 de	 las	 vacaciones	 e
iniciaron	el	último	curso	en	sexto,	muchos	de	ellos	habían	cambiado	por	completo	y
dedicaron	todas	sus	energías	a	conseguir	una	plaza	en	la	universidad	de	su	elección.
George	estuvo	encantado	de	ayudarlos	a	alcanzar	dicho	objetivo.

A	pesar	de	 todo,	cuando	su	padre	 le	preguntó	durante	 las	vacaciones	de	verano
qué	le	había	dado	mayor	satisfacción,	George	le	dijo	que	entrenar	a	los	once	chicos
del	 equipo	 de	 fútbol	 durante	 el	 invierno,	 a	 los	 catorce	 del	 equipo	 de	 joquey	 en
primavera,	y	sobre	todo	llevarse	de	escalada	a	un	grupo	en	verano.

—De	 vez	 en	 cuando	 —comentó—	 encuentras	 algún	 chico	 excepcional	 que
muestra	verdadero	talento	y	curiosidad,	y	comprendes	que	va	a	labrarse	un	nombre	en
este	mundo.

—¿Y	ya	has	hallado	semejante	dechado?
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—Pues	sí	—contestó	George,	sin	dar	más	explicaciones.

Una	cálida	tarde	de	verano,	George	fue	a	Londres	en	tren	y	caminó	hasta	el	número
23	 de	 Savile	 Row,	 en	 Mayfair,	 para	 cenar	 con	 Geoffrey	 Young.	 Un	 portero	 lo
acompañó	al	bar	de	socios,	donde	George	encontró	a	su	anfitrión	departiendo	con	un
grupo	de	veteranos	montañistas	 que	 repetían	 fantasiosas	 anécdotas	 de	 altitudes	 aún
más	 fantasiosas.	Cuando	Young	vio	que	 su	 invitado	entraba,	 se	 separó	del	grupo	y
guio	al	joven	hacia	el	comedor.

—Me	 temo	 que	 el	 taburete	 del	 bar	 es	 lo	 más	 alto	 a	 lo	 que	 ese	 grupo	 se	 ha
encaramado	últimamente	—comentó.

Mientras	disfrutaban	de	una	cena	que	consistió	en	una	sopa	Windsor,	seguida	de
pastel	de	carne	y	riñones,	y	helado	de	vainilla	de	postre,	Young	expuso	a	su	invitado
el	 programa	 que	 había	 preparado	 para	 su	 siguiente	 excursión	 a	 los	 Alpes.	 Sin
embargo,	 George	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 más	 importante	 rondaba	 por	 la
cabeza	de	su	anfitrión	esa	velada,	puesto	que	este	ya	le	había	escrito	para	contarle	con
todo	 detalle	 las	 escaladas	 que	 realizarían	 aquel	 verano.	 Cuando	 pasaron	 a	 la
biblioteca	 para	 tomar	 café	 y	 licores	 George	 descubrió	 finalmente	 la	 verdadera
finalidad	de	la	invitación	de	Young.

—Mire,	Mallory	—le	dijo	una	vez	se	hubieron	acomodado	en	un	alejado	rincón
del	salón—,	me	gustaría	saber	si	le	interesaría	ser	mi	invitado	el	próximo	jueves	por
la	noche	en	una	reunión	de	la	RGS,	donde	el	capitán	Scott	explicará	los	detalles	de	su
inminente	expedición	al	Polo	Sur.

George	 estuvo	 a	 punto	 de	 atragantarse	 con	 el	 café,	 tanto	 por	 lo	mucho	 que	 le
apetecía	escuchar	al	intrépido	explorador	hablar	de	su	viaje	de	descubrimiento	como
porque	hacía	poco	había	leído	en	el	Times	que	todas	las	entradas	se	habían	vendido	a
las	 pocas	 horas	 de	 que	 la	 Royal	 Geographical	 Society	 anunciara	 el	 nombre	 del
principal	conferenciante	de	su	reunión	para	dar	lectura	a	su	memoria	anual.

—¿Cómo	ha	conseguido…?	—empezó	a	preguntar	George.
—Como	 miembro	 del	 comité	 del	 Alpine	 Club	 he	 podido	 conseguir	 en	 la

secretaría	 de	 la	 RGS	 un	 par	 de	 entradas	 de	 más.	 Sin	 embargo,	 a	 cambio	 me	 han
requerido	un	pequeño	favor.

George	quiso	plantear	dos	preguntas	a	la	vez,	pero	enseguida	se	hizo	evidente	que
Young	las	había	previsto.

—Naturalmente,	querrá	saber	quién	es	mi	otro	invitado	—señaló.	George	asintió
—.	 Bien,	 pues	 no	 creo	 que	 le	 sorprenda	 saber	 que	 se	 trata	 de	 un	 escalador	 de	 su
mismo	nivel.	—Young	hizo	una	pausa—.	Sin	 embargo,	 debo	confesar	que	 el	 favor
que	me	pidieron	en	la	RGS	constituyó	una	sorpresa.

George	dejó	el	café	en	la	mesilla	auxiliar,	entrelazó	los	dedos	y	aguardó.
—En	realidad	es	bastante	sencillo	—prosiguió	Young—.	Cuando	el	capitán	Scott

haya	finalizado	su	conferencia	y	abra	el	turno	de	preguntas,	el	secretario	quiere	que
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levante	usted	la	mano.
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Aquella	 fue	 una	 de	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	George	 llegó	 puntualmente.	 Había
ensayado	 la	 pregunta	 durante	 el	 viaje	 en	 tren	 desde	 Godalming	 y,	 aunque	 estaba
seguro	de	saber	la	respuesta,	la	razón	de	que	el	secretario	de	la	Royal	Geographical
Society	quisiera	que	la	formulara	seguía	intrigándolo.

Se	había	 llevado	un	desengaño	a	 comienzos	de	 año,	 al	 leer	 en	 el	Times	 que	un
norteamericano	 —Robert	 Peary—,	 y	 no	 un	 británico,	 había	 sido	 el	 primero	 en
alcanzar	 el	 Polo	Norte.	 Sin	 embargo,	 siendo	 el	 tema	 de	 la	 conferencia	 del	 capitán
Scott	«El	Polo	Sur,	todavía	inconquistado»,	tal	como	Young	había	sugerido,	daba	por
hecho	que	el	gran	explorador	se	preparaba	a	lanzar	su	segundo	intento.

George	 saltó	 del	 tren	 en	Waterloo	 antes	 incluso	de	 que	 el	 convoy	 se	 detuviera,
corrió	por	 el	 andén,	 entregó	 su	billete	 y	 se	 apresuró	 a	buscar	 una	 calesa.	Young	 le
había	 advertido	 que	 la	 popularidad	 de	 Scott	 era	 tal	 que	 la	mayoría	 de	 los	 asientos
estarían	ocupados	casi	una	hora	antes	de	que	empezara	la	conferencia.

Cuando	presentó	 su	 invitación	 en	 la	 entrada,	 ya	 se	 había	 formado	una	 pequeña
cola	a	las	puertas	de	la	RGS.	Se	unió	a	la	bulliciosa	multitud	y	se	encaminó	hacia	el
salón	de	actos	de	la	planta	baja.

Cuando	 entró	 en	 el	 recién	 construido	 recinto	 se	 sorprendió	 al	 ver	 sus
extraordinarias	dimensiones.	Las	paredes	 revestidas	de	 roble	estaban	decoradas	con
pinturas	de	antiguos	presidentes	de	la	institución,	y	no	menos	de	quinientas	butacas
de	terciopelo	rojo	ocupaban	casi	la	totalidad	del	oscuro	parquet	del	suelo.	Un	retrato
de	cuerpo	entero	del	rey	Jorge	V	dominaba	el	estrado.

George	examinó	las	hileras	de	asientos,	buscando	a	Geoffrey	Young.	Al	final	 lo
localizó	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 sala,	 junto	 a	 Finch.	 Se	 abrió	 paso
rápidamente	por	entre	las	butacas	y	ocupó	su	lugar	al	lado	de	Young.

—Llega	 usted	 justo	 a	 tiempo	 —le	 dijo	 este	 con	 una	 sonrisa—,	 no	 creo	 que
hubiera	podido	reservárselo	mucho	más	rato.

—Lo	 siento	—contestó	 George,	 alargando	 el	 brazo	 para	 estrechar	 la	 mano	 de
Finch.

Miró	a	su	alrededor	para	ver	si	encontraba	algún	otro	conocido.	Odell,	Somervell
y	Herford	se	hallaban	sentados	en	las	últimas	filas.	Lo	que	más	sorprendió	a	George
fue	 la	ausencia	de	mujeres.	Sabía	que	no	podían	ser	elegidas	miembros	de	 la	RGS,
pero	no	entendía	que	no	 las	admitieran	como	invitadas.	No	pudo	evitar	preguntarse
qué	habría	ocurrido	si	Cottie	Sanders	hubiera	sido	una	de	las	convidadas	de	Young.
¿La	habrían	hecho	 sentar	 quizá	 en	 la	 primera	 fila,	 que	 estaba	vacía?	Miró	hacia	 el
anfiteatro,	donde	varias	damas	ataviadas	con	elegantes	vestidos	de	noche	ocupaban
sus	 asientos,	 y	 frunció	 el	 ceño	 antes	 de	 volver	 su	 atención	 al	 estrado,	 donde	 dos
hombres	montaban	 una	 pantalla	 de	 proyección.	 En	 el	 pasillo,	 otro	 comprobaba	 un
montón	de	diapositivas	y	hacía	funcionar	el	carro	del	proyector	adelante	y	atrás.

La	 sala	 se	 estaba	 llenando	 rápidamente	 y,	 bastante	 antes	 de	 que	 el	 reloj	 que
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colgaba	del	 techo	marcara	ocho	campanadas,	varios	socios	y	sus	 invitados	 tuvieron
que	 conformarse	 con	 quedarse	 de	 pie	 en	 los	 pasillos	 laterales	 y	 de	 fondo.	 Con	 la
octava	campanada,	los	miembros	del	comité	entraron	en	fila	y	ocuparon	sus	asientos
en	primera	línea.	Casi	al	mismo	tiempo,	un	hombre	de	baja	estatura	y	elegantemente
vestido	con	chaqué	y	pajarita	blanca	subió	al	estrado	y	fue	recibido	con	una	cerrada
ovación.	 Alzó	 las	manos	 como	 si	 quisiera	 calentárselas	 al	 calor	 de	 los	 aplausos	 y
estos	cesaron	lentamente.

—Buenas	 noches,	 damas	 y	 caballeros	—empezó	 diciendo—.	Mi	 nombre	 es	 sir
Francis	Younghusband,	y	esta	noche	me	corresponde	el	honor	de	ser	su	maestro	de
ceremonias.	 Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 la	 conferencia	 de	 hoy	 será	 una	 de	 las	 más
interesantes	en	la	larga	historia	de	la	Royal	Geographical	Society,	que	se	complace	en
ser	líder	mundial	en	dos	campos	de	la	ciencia,	diferentes	pero	relacionados:	primero,
la	 supervisión	 y	 el	 trazado	 de	 mapas	 de	 territorios	 hasta	 el	 momento	 ignotos;	 y
segundo,	la	exploración	de	territorios	distantes	y	peligrosos	que	todavía	no	han	sido
hollados	 por	 el	 pie	 del	 hombre	 blanco.	 Nuestros	 estatutos	 permiten	 que	 la	 Royal
Geographical	 Society	 apoye	 y	 financie	 a	 los	 decididos	 individuos	 que	 están
dispuestos	a	recorrer	el	globo	arriesgando	sus	vidas	al	servicio	del	imperio	Británico.

»El	conferenciante	de	esta	noche	es	uno	de	estos	hombres	—continuó	diciendo	sir
Francis,	alzando	la	vista	hacia	el	retrato	del	rey	Jorge	V

—,	y	no	me	cabe	duda	de	que	va	 a	 contarnos	 sus	planes	para	 llevar	 a	 cabo	un
segundo	 intento	 de	 convertirse	 en	 el	 primer	 súbdito	 de	Su	Majestad	 en	 alcanzar	 el
Polo	Sur.	Es	un	dicho	conocido	que	un	buen	orador	no	necesita	presentación,	por	lo
cual	sospecho	que	no	hay	hombre,	mujer	o	niño	dentro	de	nuestras	fronteras	que	no
conozca	el	nombre	del	capitán	Robert	Falcon	Scott,	de	la	Marina	Real.

El	 público	 se	 puso	 en	 pie	 cuando	 un	 hombre	 fornido	 y	 bien	 afeitado,	 de	 ojos
fieramente	azules	y	vestido	con	el	uniforme	de	la	Marina,	salió	de	un	lateral	y	ocupó
su	 lugar	 en	 el	 centro	 del	 estrado,	 con	 las	 piernas	 ligeramente	 separadas,	 dando	 la
impresión	 de	 que	 no	 iba	 a	moverse	 de	 allí	 durante	 un	 rato.	 Sonrió	 al	 público	 y,	 a
diferencia	 de	 sir	 Francis,	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 de	 aplacar	 su	 entusiasmo,	 de
manera	que	pasaron	varios	segundos	antes	de	que	pudiera	tomar	la	palabra.

George	 se	 sintió	 cautivado	 desde	 la	 primera	 frase	 de	 Scott.	 El	 conferenciante
estuvo	hablando	más	de	una	hora	 sin	 recurrir	 a	 sus	notas	mientras	 las	diapositivas,
que	 se	 proyectaban	 en	 la	 pantalla,	 ilustraban	 su	 notable	 primera	 expedición	 a	 la
Antártida	 a	 bordo	 del	 Discovery.	 De	 vez	 en	 cuando,	 unos	 aplausos	 espontáneos
acallaban	sus	palabras.

El	público	conoció	de	ese	modo	cómo	el	capitán	Scott	había	seleccionado	a	 los
miembros	 de	 su	 equipo	 y	 las	 cualidades	 indispensables	 que	 exigía	 a	 estos:	 lealtad,
valor	 y	 una	 disciplina	 inquebrantable.	 A	 continuación,	 prosiguió	 explicando	 las
adversidades	 y	 privaciones	 que	 sus	 hombres	 tendrían	 que	 afrontar	 si	 confiaban	 en
sobrevivir	cuatro	meses	en	la	Antártida,	recorriendo	seiscientos	kilómetros	a	pie	por
páramos	helados	en	un	viaje	sin	mapas	hacia	el	Polo	Sur.
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George	 contempló	 con	 incredulidad	 las	 imágenes	 de	 los	 hombres	 que	 habían
participado	en	 la	 expedición	anterior,	 algunos	de	 los	 cuales	no	 solo	habían	perdido
dedos	de	manos	y	pies	por	congelación,	sino	también	las	orejas	e	incluso	uno	de	ellos
la	nariz.	Una	mujer	del	anfiteatro	se	desmayó	ante	la	vista	de	una	diapositiva.	Scott
hizo	una	pausa	antes	de	proseguir.

—Todos	y	cada	uno	de	los	hombres	que	me	acompañarán	en	esta	empresa	deben
estar	 dispuestos	 a	 afrontar	 sufrimientos	 como	 estos	 si	 confían	 en	 seguir	 en
condiciones	 cuando	 lleguemos	 finalmente	 al	Polo	Sur.	Y	no	olviden	que	mi	mayor
responsabilidad	 es	 asegurarme	 de	 que	 todos	 ellos	 regresan	 sanos	 y	 salvos	 a	 sus
hogares.

George	deseó	poder	hallarse	entre	los	que	serían	invitados	a	unirse	a	Scott,	pero
sabía	que	un	simple	profesor	sin	experiencia,	cuya	mayor	hazaña	hasta	la	fecha	había
sido	 conquistar	 el	Mont	Blanc,	 difícilmente	 podía	 ser	 candidato	 para	 el	 equipo	 del
capitán.

Scott	finalizó	su	conferencia	dando	las	gracias	a	la	Royal	Geographical	Society,
sin	cuyo	apoyo	ni	siquiera	podría	pensar	en	levar	anclas	en	Tilbury	y	aun	menos	en
fondear	 en	 la	 bahía	 de	 McMurdo	 completamente	 equipado	 y	 preparado	 para	 tan
ambiciosa	empresa.	Cuando	se	encendieron	las	luces,	hizo	una	ligera	reverencia	ante
el	 público,	 que	 lo	 aplaudió	 como	 a	 un	 verdadero	 héroe	 británico.	George	 no	 pudo
evitar	 preguntarse	 qué	 se	 sentiría	 al	 hallarse	 de	 pie	 en	 un	 estrado,	 recibiendo
semejante	ovación	y,	sobre	todo,	teniendo	que	mostrarse	digno	de	tanta	admiración.

Cuando	 los	 aplausos	 cesaron	 por	 fin	 y	 los	 presentes	 volvieron	 a	 ocupar	 sus
asientos,	Scott	les	dio	las	gracias	de	nuevo	antes	de	abrir	el	turno	de	preguntas.

Un	caballero	se	puso	en	pie	en	las	primeras	filas.
—Es	 Arthur	 Hinks	 —susurró	 Young	 al	 oído	 de	 George—.	 Acaba	 de	 ser

nombrado	secretario	de	la	RGS.
—Señor	—dijo	Hinks—,	abundan	 los	 rumores	de	que	 los	noruegos,	conducidos

por	 Amundsen,	 también	 están	 planeando	 el	 asalto	 al	 Polo	 Sur.	 ¿Constituye	 eso
motivo	de	preocupación	para	usted?

—No,	ni	mucho	menos	—repuso	Scott—.	Permita	que	le	asegure	a	usted	y	a	los
demás	miembros	 de	 la	 RGS	 que	 será	 un	 súbdito	 de	 Su	Majestad	 y	 no	 un	 vikingo
quien	alcance	por	primera	vez	el	Polo	Sur.

El	 comentario	 fue	 nuevamente	 recibido	 con	 fervorosos	 aplausos.	 De	 nuevo	 se
elevaron	varias	manos	y	Scott	seleccionó	a	un	hombre	sentado	en	la	tercera	fila,	que
exhibía	en	la	pechera	del	frac	toda	una	hilera	de	medallas	conseguidas	en	campaña.

—Señor,	esta	mañana	he	leído	en	el	Times	que	los	noruegos	se	disponen	a	utilizar
trineos	motorizados,	además	de	los	tirados	por	perros,	para	asegurarse	de	que	llegan
al	 Polo	 Sur	 antes	 que	 usted.	 —Unos	 cuantos	 abucheos	 surgieron	 de	 entre	 los
asistentes—.	¿Puedo	preguntarle	cuál	es	su	respuesta	ante	tan	flagrante	violación	del
código	amateur?

Finch	contempló	al	hombre	de	las	medallas	con	incredulidad.
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—Sencillamente,	 haré	 caso	 omiso,	 general	 —respondió	 Scott—.	 Mi	 empresa
constituye	un	desafío	de	la	superioridad	del	hombre	ante	los	elementos,	y	no	me	cabe
duda	 de	 que	 he	 reunido	 un	 grupo	 de	 caballeros	 que	 están	 más	 que	 dispuestos	 a
arrostrar	las	dificultades.

Por	toda	la	sala	se	escucharon	gritos	de	ánimo	y	vítores,	pero	Finch	no	se	unió	a
ellos.

—Y	permítame	que	 añada	más	—prosiguió	Scott—:	 pretendo	 ser	 el	 primer	 ser
humano	en	llegar	al	Polo	Sur,	no	el	primer	perro.	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir
—:	A	menos,	por	supuesto,	que	se	trate	de	un	bulldog.

Se	oyeron	risas	mientras	se	alzaban	numerosas	manos,	la	de	Mallory	entre	ellas.
Sin	 embargo,	 el	 capitán	 Scott	 respondió	 a	 otras	 tres	 preguntas	 antes	 de	 señalar	 en
dirección	al	chico.

—Ese	joven	de	la	quinta	fila	está	demostrando	la	clase	de	determinación	que	yo
busco	cuando	 selecciono	a	 los	miembros	de	mi	equipo,	 así	que	escuchemos	 lo	que
tiene	que	decir.

Cuando	George	 se	 levantó	 lentamente	 de	 su	 asiento	 notó	 que	 le	 flaqueaban	 las
piernas	mientras	cientos	de	ojos	lo	observaban.

—Señor	—dijo	 con	 voz	 temblorosa—,	 una	 vez	 haya	 llegado	 al	 Polo	 Sur,	 ¿qué
más	le	quedará	a	un	caballero	británico	por	conquistar?	—Dicho	lo	cual	se	dejó	caer
en	 su	 asiento	 mientras	 una	 parte	 del	 público	 estallaba	 en	 carcajadas	 y	 los	 demás
aplaudían.

En	el	rostro	de	Finch	apareció	una	expresión	de	perplejidad.	¿A	qué	se	debía	esa
pregunta	cuya	respuesta	todos	conocían?

—El	siguiente	gran	desafío	para	un	caballero	británico	—repuso	Scott	sin	vacilar
—	 será	 sin	 duda	 escalar	 el	 monte	 Everest,	 en	 el	 Himalaya.	 Se	 yergue	 ocho	 mil
ochocientos	 cuarenta	 y	 ocho	 metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 lo	 cual,	 querido
muchacho,	 equivale	 casi	 a	 ocho	 kilómetros,	 y	 no	 tenemos	 la	menor	 idea	 de	 cómo
reaccionará	el	cuerpo	humano	a	semejante	altitud,	ya	que	ningún	hombre	ha	superado
los	seis	mil	seiscientos	metros.	Y	eso	sin	tener	en	cuenta	que	las	temperaturas	pueden
ser	 inferiores	 a	 cuarenta	 grados	 centígrados	 bajo	 cero	 y	 que	 el	 viento	 puede	 cortar
como	 un	 cuchillo.	 Sin	 embargo,	 sí	 estoy	 seguro	 de	 una	 cosa:	 ni	 los	 perros	 ni	 los
trineos	motorizados	 servirán	de	mucho	en	un	 lugar	 como	ese.	—Hizo	una	pausa	y,
mirando	fijamente	a	George,	añadió—:	Sin	embargo,	sea	quien	fuere	el	que	triunfe	en
tamaña	 empresa,	 será	 el	 primer	 hombre	 en	 poner	 pie	 en	 el	 techo	 del	 mundo	 y	 lo
envidiaré.	 Confiemos	 en	 que	 se	 trate	 de	 un	 caballero	 británico.	 Sin	 embargo	 —
concluyó	Scott,	volviéndose	hacia	una	dama	sentada	en	la	primera	fila	del	anfiteatro
—,	 ya	 he	 prometido	 a	mi	 esposa	 que	 dejaré	 ese	 desafío	 en	manos	 de	 alguien	más
joven.

Scott	 miró	 a	 George	 mientras	 el	 público	 estallaba	 una	 vez	 más	 en	 aplausos
espontáneos.	Finch	levantó	rápidamente	la	mano	y	Scott	asintió.

—Señor,	¿se	considera	usted	un	amateur	o	un	profesional?
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Todos	 los	 presentes	 dieron	 un	 audible	 respingo	mientras	 Finch	 seguía	mirando
con	aire	desafiante	a	su	interlocutor.	Scott	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder	y	en
ningún	momento	apartó	los	ojos	de	Finch.

—Soy	un	amateur	—respondió	al	fin—,	pero	como	tal	me	rodeo	de	profesionales.
Mis	 médicos,	 ingenieros,	 conductores	 e	 incluso	 mis	 cocineros	 están	 plenamente
cualificados	y	se	sentirían	insultados	si	usted	los	llamase	«aficionados».	Sin	embargo,
su	indignación	sería	aún	mayor	si	usted	pretendiera	dar	a	entender	que	su	presencia
en	mis	expediciones	obedece	a	motivos	económicos.

Aquella	 respuesta	 fue	objeto	de	 los	aplausos	más	 fervientes	de	 toda	 la	velada	y
evitaron	que	alguien,	aparte	de	Young	y	Mallory,	oyera	a	Finch	decir:

—Si	de	verdad	cree	 lo	que	dice,	no	 tiene	 la	menor	oportunidad	de	regresar	con
vida.

Tras	 tres	 o	 cuatro	 preguntas	 más,	 Scott	 volvió	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 Royal
Geographical	Society	por	 apadrinar	 la	 conferencia	y	por	 su	encomiable	 apoyo	a	 su
proyecto.	 Tras	 ello	 siguieron	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 del	 señor	 Hinks	 en
nombre	 de	 la	RGS,	 y	 finalmente	 los	 asistentes	 se	 pusieron	 en	 pie	 para	 escuchar	 el
himno	nacional.

Mientras	Young	y	Finch	se	unían	a	los	que	abandonaban	la	sala,	George	se	quedó
en	 su	 sitio,	 incapaz	 de	 apartar	 los	 ojos	 del	 escenario	 que	 Scott	 había	 ocupado,	 un
estrado	desde	donde,	algún	día,	también	él	tenía	intención	de	dirigirse	a	los	miembros
de	la	RGS.	Finch	sonrió	maliciosamente	cuando	se	volvió	y	vio	a	Mallory,	inmóvil.

—Ese	 seguirá	 ahí	 sentado	 —le	 dijo	 a	 Young—,	 escuchando	 con	 la	 misma
atención,	cuando	me	llegue	el	turno	de	dar	mi	conferencia	anual.	Young	sonrió	ante	la
presuntuosidad	del	muchacho.

—¿Y	cuál	será,	si	puedo	preguntarlo,	el	tema	de	su	charla?
—La	conquista	del	Everest	—contestó	Finch—,	porque	toda	esta	panda	—hizo	un

gesto	abarcando	la	sala	y	la	gente—	no	me	dejará	subir	al	estrado	a	menos	que	sea	el
primer	hombre	que	lo	haya	conseguido.
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Libro	segundo

La	otra	dama
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1914

17

Lunes,	9	de	febrero	de	1914

Cuando	Isabel	subió	al	 trono	de	Inglaterra	en	1558,	ni	 la	corte	ni	el	pueblo	llano	le
dieron	la	bienvenida	como	la	nueva	monarca.	Sin	embargo,	cuando	murió	en	1603,
cuarenta	años	después,	la	Reina	Virgen	era	tan	popular	como	había	llegado	a	serlo	su
padre,	el	rey	Enrique	VIII.

—Señor,	señor…	—dijo	un	muchacho	de	la	primera	fila,	levantando	la	mano.
—Sí,	Carter	minor,	¿qué	hay?
—¿Qué	es	una	virgen,	señor?
George	 hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 risas	 que	 se	 oyeron	 y	 prosiguió	 como	 si	 le

hubieran	formulado	una	pregunta	seria.
—Una	virgen	es	una	mujer	que	permanece	virgo	intacta,	Carter	minor.	Confío	en

que	sus	nociones	de	latín	estén	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Si	no	es	así,	siempre
puede	consultar	Lucas	1,27:	«…	una	virgen	casada	con	un	hombre	cuyo	nombre	era
José,	y	el	de	la	virgen	era	María…».	Pero	volvamos	a	Isabel.	Esa	fue	la	época	dorada
de	Shakespeare	y	Marlowe,	de	Drake	y	Raleigh,	un	momento	en	que	los	ingleses	no
solo	derrotaron	a	la	Armada	Invencible,	sino	que	también	sofocaron	una	revuelta	civil
encabezada	por	el	duque	de	Essex,	que	según	algunos	historiadores	era	el	amante	de
la	reina.

Varias	manos	se	alzaron	inevitablemente.
—¿Qué	es	un	amante,	señor?	George	sonrió.
—Un	amante	es	un	hombre	que	cohabita	con	una	mujer	fuera	del	sagrado	vínculo

del	matrimonio.
—Entonces,	 no	 hay	 la	menor	 posibilidad	 de	 que	 una	 amante	 sea	 virgo	 intacta,

¿verdad,	señor?	—preguntó	Wainwright	con	una	sonrisa	burlona.
—Está	usted	en	lo	cierto,	Wainwright,	aunque	me	da	la	impresión	de	que	Isabel

nunca	tuvo	un	amante,	ya	que	tal	cosa	habría	socavado	su	autoridad	como	monarca.
Otra	mano	se	levantó	rápidamente.
—¿Pero	no	es	cierto	que	tanto	la	corte	como	el	pueblo	llano	habrían	elegido	tener

en	el	trono	a	un	hombre,	como	el	duque	de	Essex,	antes	que	a	una	mujer?
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George	sonrió	de	nuevo.	Graves,	uno	de	los	pocos	chicos	que	prefería	estar	en	el
aula	que	en	el	campo	de	juego,	no	era	de	los	que	planteaban	preguntas	tontas.

—En	 esa	 época,	 Graves,	 incluso	 los	 que	 en	 un	 principio	 se	 habían	 opuesto	 a
Isabel	 la	habrían	apoyado	a	ella	antes	que	al	duque	de	Essex.	De	hecho,	 trescientos
años	más	tarde,	esa	mujer	sin	duda	ocupa	un	lugar	igual	al	de	cualquier	hombre	en	el
panteón	de	los	grandes	monarcas	ingleses	—concluyó	justo	cuando	la	campana	de	la
capilla	sonaba	en	la	distancia.

Miró	a	su	alrededor	por	si	había	más	preguntas,	pero	no	fue	así.
—Muy	bien	—dijo	con	un	suspiro—.	Esto	es	 todo	por	hoy,	caballeros.	Y	no	se

olviden	—añadió	alzando	la	voz—	de	dejar	en	la	mesa	de	mi	despacho	el	 jueves	al
mediodía	 sus	 trabajos	 sobre	 las	consecuencias	políticas	y	 religiosas	del	matrimonio
de	Enrique	VIII	con	Ana	Bolena.

Se	oyó	un	gruñido	de	protesta	mientras	el	alumnado	de	quinto	curso	recogía	sus
libros	de	texto	y	salía	del	aula.

George	se	acercó	a	la	pizarra	y	empezó	a	borrar	los	nombres	y	las	fechas	de	las
seis	esposas	de	Enrique	VIII.	Cuando	hubo	acabado,	se	dio	la	vuelta	y	vio	que	Graves
seguía	sentado	en	su	sitio.

—¿Podría	decirme,	Robert,	 los	nombres	de	estas	seis	damas	y	las	fechas	de	sus
matrimonios	con	el	rey?	—le	preguntó.

—Catalina	de	Aragón,	en	1509.	Ana	Bolena,	en	1533.	Juana	Seymour,	en	1536.
Ana	de	Cleves,	en	1540.	Catalina	Howard,	también	en	1540,	y	Catalina	Parr,	en	1543.

—Muy	bien;	la	semana	que	viene	le	enseñaré	un	sencillo	truco	nemotécnico	para
que	recuerde	cómo	acabaron.

—Divorciada,	decapitada,	fallecida,	divorciada,	decapitada,	superviviente.	Nos	lo
explicó	la	semana	pasada,	señor.

—¿De	verdad?	—se	extrañó	George,	dejando	el	borrador	encima	de	la	mesa	sin
percatarse	de	la	cantidad	de	polvo	de	tiza	que	le	había	caído	en	la	toga.

Siguió	 a	 Graves	 fuera	 del	 aula	 y	 cruzó	 el	 patio,	 encaminándose	 a	 la	 sala	 de
profesores	 para	 unirse	 a	 sus	 colegas	 en	 el	 descanso	 matinal.	 Aunque	 había
demostrado	 ser	 un	 profesor	 apreciado	 por	 la	mayoría	 de	 sus	 compañeros	 y	 de	 sus
alumnos,	 era	 consciente	 de	 que	 no	 todos	 los	 profesores	 aprobaban	 lo	 que	 entre
susurros	 llamaban	 una	 «actitud	 de	 laissez	 faire»,	 y	 al	 menos	 uno	 de	 ellos	 le
recriminaba	 abiertamente	 que	 la	 falta	 de	 disciplina	 en	 sus	 asignaturas	 socavaba	 la
autoridad	de	los	demás,	sobre	todo	cuando	debían	dar	clase	a	los	alumnos	de	quinto
ese	mismo	día.

Cuando	el	reverendo	Randall	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	tener	unas
palabras	en	privado	con	George	sobre	el	asunto,	este	se	limitó	a	explicarle	que	creía
en	 la	 autoexpresión.	 De	 otro	 modo,	 ¿cómo	 iban	 a	 poder	 los	 chicos	 revelar	 su
verdadero	 potencial?	 Dado	 que	 el	 director	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que
significaba	el	término	«autoexpresión»,	decidió	no	insistir	más	en	el	tema.	Al	fin	y	al
cabo	iba	a	jubilarse	al	final	de	aquel	año	escolar,	con	lo	cual	el	problema	pasaría	a	ser
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responsabilidad	de	otro.
George	 solo	 había	 hecho	 un	 amigo	 de	 verdad	 entre	 sus	 colegas.	 Andrew	

O’Sullivan	 había	 coincidido	 con	 él	 en	 Cambridge,	 aunque	 no	 habían	 llegado	 a
conocerse	en	la	universidad.	Había	estudiado	Geografía	y	ganado	un	premio	de	boxeo
estando	en	Fitzwilliam;	sin	embargo,	pese	a	que	no	mostraba	el	menor	interés	hacia	el
montañismo	y	aun	menos	hacia	las	enseñanzas	de	Quinto	Fabio	Máximo,	él	y	George
no	habían	tardado	en	descubrir	que	disfrutaban	de	su	mutua	compañía.

Cuando	 George	 entró	 en	 la	 sala	 de	 profesores,	 vio	 que	 Andrew	 estaba
cómodamente	 repantigado	en	un	 sillón	 junto	a	 la	ventana,	 leyendo	el	periódico.	Se
sirvió	una	taza	de	té	y	se	sentó	junto	a	su	amigo.

—¿Has	visto	el	Times	esta	mañana?	—le	preguntó	Andrew.
—No	—contestó	George,	dejando	la	taza	en	el	plato	sobre	la	mesita	auxiliar	que

los	separaba—.	Normalmente	me	pongo	al	día	con	las	noticias	por	la	tarde.
—Pues	según	informa	el	corresponsal	del	diario	en	Delhi,	lord	Curzon	ha	llegado

a	un	acuerdo	con	el	Dalai	Lama	para	permitir	que	un	grupo	de	alpinistas	escogidos
entre…

George	se	inclinó	sobre	el	periódico	con	tanta	precipitación	que	tiró	la	taza	de	té
de	su	amigo.

—Lo	siento,	Andrew	—se	disculpó,	aunque	de	todos	modos	le	arrebató	el	diario
de	las	manos.

Andrew,	más	bien	divertido	ante	la	insólita	brusquedad	de	George,	permaneció	en
silencio	hasta	que	este	le	devolvió	el	periódico.

—La	 Royal	 Geographical	 Society	 invita	 a	 los	 posibles	 interesados	 a	 que
presenten	su	candidatura	—continuó	diciendo	Andrew—.	¿No	serás	tú	por	casualidad
una	de	esas	posibles	partes	interesadas,	mi	querido	Mallory?

George	 prefirió	 no	 contestar	 hasta	 haber	 considerado	 la	 cuestión	 con	 más
detenimiento	 y	 se	 sintió	 aliviado	 cuando	 sonó	 la	 campana	 que	 anunciaba	 que	 el
descanso	acabaría	en	diez	minutos.

—Bueno	 —dijo	 Andrew,	 levantándose	 del	 sillón—,	 si	 no	 te	 sientes	 capaz	 de
responder	a	esa	pregunta,	deja	que	te	plantee	otra	menos	difícil.

¿Tienes	previsto	hacer	algo,	el	jueves	por	la	noche,	aparte	de	leer	el	Times?
—Pues	 corregir	 los	 trabajos	 de	 los	 alumnos	 de	 quinto	 sobre	 la	 Armada

Invencible.	 Parece	 que	 muchos	 de	 ellos	 encuentran	 cierto	 placer	 morboso	 en
reescribir	 la	 historia.	 Por	 lo	 visto	Wainwright	 opina	 que	 los	 españoles	 ganaron	 la
batalla	y	que	Drake	acabó	encerrado	en	la	Torre	de	Londres.

Andrew	rio.
—Verás,	 es	 que	 un	 miembro	 de	 la	 junta	 de	 gobierno	 del	 colegio,	 el	 señor

Thackeray	Turner,	me	ha	invitado	a	cenar	en	su	casa	el	jueves	y	me	ha	ofrecido	que
vaya	acompañado	de	alguna	amistad.

—Es	 muy	 amable	 por	 tu	 parte	 haber	 pensado	 en	 mí,	 Andrew	 —dijo	 George
mientras	salían	de	la	sala	de	profesores	y	cruzaban	el	patio—,	pero	creo	que	el	señor
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Turner	seguramente	se	refería	a	una	amiga.
—Lo	 dudo	—contestó	 Andrew—.	 Al	 menos,	 mientras	 siga	 teniendo	 tres	 hijas

casaderas.
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18

Jueves,	12	de	febrero	de	1914

George	aplicó	un	poco	de	yeso	a	la	punta	del	taco.	Thackeray	Turner	le	había	caído
bien	desde	el	primer	momento:	directo,	franco	y	sin	complicaciones,	aunque	un	tanto
chapado	a	la	antigua	y	aficionado	a	poner	a	prueba	constantemente	a	los	demás.

Durante	el	trayecto	a	casa	de	Turner,	Andrew	le	había	explicado	que	su	anfitrión
era	arquitecto.	Cuando	George	cruzó	la	espléndida	verja	de	hierro	forjado	y	enfiló	por
una	 larga	 avenida	 flanqueada	 de	 tilos	 desde	 donde	 contempló	 por	 primera	 vez
Westbrook,	 al	 abrigo	 de	 las	 colinas	 de	 Surrey	 y	 rodeada	 de	 parterres	 de	 flores	 y
césped,	no	hizo	falta	que	nadie	le	explicara	por	qué	su	propietario	había	triunfado	en
su	profesión.

Antes	 de	 que	 llegaran	 al	 último	peldaño	que	 conducía	 a	 la	 puerta	 principal,	 un
mayordomo	la	abrió	y	los	condujo	silenciosamente	por	un	largo	pasillo	hasta	la	sala
de	billar,	donde	Turner	los	esperaba.	Al	ver	que	su	anfitrión	había	dejado	la	chaqueta
del	esmoquin	colgada	en	 la	puerta,	George	dio	por	 sentado	que	estaba	 listo	para	 la
batalla.

—Tenemos	 tiempo	 para	 una	 partida	 antes	 de	 que	 las	mujeres	 bajen	 a	 cenar	—
fueron	las	primeras	palabras	de	Turner	a	sus	invitados.	George	admiró	un	retrato	de
cuerpo	entero	de	su	anfitrión,	obra	de	Lavery,	que	colgaba	encima	de	la	chimenea,	y
varias	acuarelas	del	siglo	XIX	que	adornaban	las	paredes,	entre	las	que	había	una	de	su
homónimo.	Luego	se	quitó	la	chaqueta	y	se	subió	las	mangas	de	la	camisa.

Tan	 pronto	 como	 las	 tres	 bolas	 quedaron	 situadas	 en	 posición	 sobre	 el	 tapete
verde,	George	tuvo	oportunidad	de	descubrir	otra	faceta	del	carácter	de	su	anfitrión:
al	 señor	 Turner	 le	 gustaba	 ganar.	 Es	 más,	 esperaba	 que	 así	 fuera.	 Lo	 que	 no
sospechaba	 era	 que	 a	George	 no	 le	 gustaba	 perder.	George	 no	 estaba	 seguro	 de	 si
Andrew	solo	deseaba	complacer	al	anciano	o	si	realmente	era	un	jugador	mediocre.
En	cualquier	caso,	no	estaba	dispuesto	a	adaptarse	a	las	expectativas	de	su	anfitrión.

—Su	turno,	amigo	mío	—le	dijo	Turner	después	de	haber	anotado	once	puntos.
George	se	tornó	su	tiempo	para	estudiar	 la	 jugada	y,	para	cuando	pasó	el	 taco	a

Andrew,	había	anotado	catorce	tantos.	Enseguida	se	hizo	evidente	que	Turner	había
encontrado	la	horma	de	su	zapato,	de	modo	que	decidió	intentar	una	táctica	diferente.

—O’Sullivan	me	ha	dicho	que	es	usted	una	especie	de	radical,	Mallory.
George	sonrió.	No	iba	a	permitir	que	Turner	lo	venciera,	ni	en	el	tapete	ni	fuera

de	él.
—Si	 se	 refiere	 usted	 a	mi	 apoyo	 al	 sufragio	 universal,	 está	 en	 lo	 cierto,	 señor.

Andrew	torció	el	gesto.
—Solo	tres	puntos	—declaró	antes	de	añadirlos	a	su	mísero	tanteo.
Turner	volvió	a	la	mesa	y	no	abrió	la	boca	hasta	haberse	anotado	otros	doce.	Justo
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cuando	 George	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 tapete	 para	 realizar	 su	 jugada,	 Turner	 le
preguntó:

—O	 sea,	 ¿que	 usted	 concedería	 a	 las	 mujeres	 el	 derecho	 a	 votar?	 George	 se
incorporó	y	frotó	con	tiza	la	punta	del	taco.

—Desde	luego,	señor	—contestó	antes	de	alinear	nuevamente	las	bolas.
—Pero	 ellas	 no	 han	 recibido	 la	 educación	 necesaria	 para	 asumir	 semejante

responsabilidad	—dijo	Turner—.	Además,	¿quién	puede	esperar	que	una	mujer	tome
una	decisión	razonable?

George	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	se	anotó	otros	veintiún	puntos	antes	de	pasarle
el	taco	a	Andrew,	que	no	consiguió	ninguno.

—Existe	un	modo	muy	sencillo	de	remediar	eso	—aseguró	George.
—¿A	qué	se	refiere?	—quiso	saber	Turner,	mientras	daba	vueltas	alrededor	de	la

mesa,	considerando	las	posibles	jugadas.
—Para	 empezar,	 permitiendo	 que	 las	 mujeres	 reciban	 una	 educación	 como	 es

debido	que	 les	 franquee	el	 acceso	a	 la	universidad,	donde	conseguirían	 las	mismas
titulaciones	que	los	hombres.

—Es	de	suponer	que	eso	no	se	aplicaría	a	Cambridge	ni	a	Oxford,	¿no?
—Al	 contrario	 —insistió	 George—.	 Oxford	 y	 Cambridge	 deberían	 ser	 las

primeras	 en	 secundar	 la	 iniciativa.	 De	 ese	modo,	 las	 demás	 sin	 duda	 seguirían	 su
ejemplo.

—¡Mujeres	tituladas!	—Bufó	Turner—.	¡Impensable!	—Hizo	su	siguiente	jugada,
pero	 falló,	y	 la	bola	blanca	 rodó	hasta	caer	en	 la	cestilla	más	cercana.	George	 tuvo
que	controlarse	para	no	soltar	una	carcajada—.	A	ver	si	entiendo	exactamente	lo	que
está	diciendo,	señor	Mallory	—dijo	Turner,	entregándole	el	taco—.	¿Usted	opina	que
las	 mujeres	 inteligentes,	 las	 que	 consiguieran	 titularse	 en	 Oxford	 o	 Cambridge,
deberían	tener	derecho	al	voto?

—No,	señor.	Lo	que	propongo	no	es	eso	—repuso	George—.	Creo	que	habría	que
aplicar	 las	mismas	reglas	a	 las	mujeres	que	a	 los	hombres,	de	forma	que	las	menos
dotadas	también	tuvieran	derecho	al	voto.

Una	sonrisa	apareció	en	los	labios	de	Turner	por	primera	vez	desde	el	comienzo
de	la	partida.

—No	 creo	 que	 el	 Parlamento	 aceptara	 algo	 así.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 pavos	 no
votan	en	Navidad.

—Hasta	que	uno	de	ellos	se	dé	cuenta	de	que	eso	puede	concederles	la	victoria	en
las	próximas	elecciones	—comentó	George	mientras	metía	la	bola	roja	en	la	tronera
con	un	golpe	seco.	Se	incorporó	y	dijo—:	Me	parece	que	la	partida	es	mía,	señor.

Turner	 asintió	 a	 su	pesar.	Se	estaba	poniendo	 la	 chaqueta	del	 esmoquin	cuando
llamaron	a	la	puerta.	Era	el	mayordomo.

—La	cena	está	servida	—anunció.
—Gracias,	 Atkins	 —repuso	 el	 anfitrión.	 Cuando	 el	 mayordomo	 hubo	 salido,

Turner	se	volvió	hacia	George	y	le	susurró—:	Le	apuesto	el	sueldo	de	todo	un	año	a
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que	Atkins	no	concedería	el	voto	a	las	mujeres.
—Y	yo	me	juego	el	sueldo	de	un	año	a	que	usted	ni	siquiera	se	lo	ha	planteado	—

contestó	 George,	 que	 enseguida	 lamentó	 sus	 palabras.	 Andrew	 pareció	 incómodo,
pero	 guardó	 silencio—.	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 señor,	 mi	 comentario	 ha	 sido
imperdonable.

—En	absoluto,	querido	muchacho	—dijo	Turner—.	Me	 temo	que	desde	que	mi
mujer	falleció	me	he	convertido	en	una	especie	de…	¿Cómo	lo	llaman	ahora…?	Un
«viejo	carcamal».	Quizá	deberíamos	unirnos	a	 las	señoras	para	 la	cena.	—Mientras
cruzaban	 el	 vestíbulo,	 añadió—:	 Bien	 jugado,	Mallory.	 Espero	 que	me	 conceda	 la
revancha	mientras	nos	ilumina	con	sus	puntos	de	vista	acerca	de	los	derechos	de	los
trabajadores.

El	 mayordomo	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 Turner	 y	 sus	 invitados	 entraran	 en	 el
comedor.	 Una	 gran	 mesa	 de	 roble,	 que	 parecía	 más	 isabelina	 que	 victoriana,
dominaba	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 revestida	 de	 la	 misma	 madera.	 En	 ella	 había
dispuestos	seis	platos	de	la	porcelana	más	fina,	acompañados	por	cubiertos	de	plata	y
mantelería	de	hilo.

Cuando	George	 entró	 no	 pudo	 evitar	 contener	 el	 aliento	 por	 la	 impresión,	 cosa
que	no	le	sucedía	a	menudo,	ni	siquiera	cuando	coronaba	la	cima	de	alguna	montaña.
A	pesar	de	que	las	 tres	hijas	de	Turner	esperaban	a	que	su	padre	las	presentase,	 los
ojos	de	George	no	se	apartaron	de	Ruth,	que	se	ruborizó	y	desvió	la	mirada.

—No	 se	 quede	 ahí,	 Mallory	—dijo	 Turner,	 viendo	 que	 George	 vacilaba	 en	 el
umbral—.	 No	 le	 van	 a	 morder.	 De	 hecho,	 es	 muy	 probable	 que	 descubra	 que
comparten	sus	puntos	de	vista	mucho	más	que	yo.

George	 se	 adelantó,	 estrechó	 la	mano	de	 las	 tres	 jóvenes	 e	 intentó	disimular	 su
decepción	cuando	el	padre	lo	sentó	entre	Marjorie	y	Mildred.	Dos	doncellas	sirvieron
el	entrante,	un	plato	de	salmón	frío	con	eneldo,	mientras	Atkins	servía	a	Turner	un
poco	de	Sancerre	para	que	 lo	catara.	George	no	prestó	 la	menor	atención	al	manjar
más	 apetitoso	 que	 le	 habían	 puesto	 delante	 en	 semanas	 mientras	 intentaba	 cruzar
alguna	mirada	ocasional	 con	Ruth,	que	 se	hallaba	 sentada	en	el	otro	 extremo	de	 la
mesa.	La	muchacha	parecía	completamente	ajena	a	su	propia	belleza.	Botticelliana,
se	 dijo	 Mallory	 mientras	 contemplaba	 su	 piel	 tan	 blanca,	 los	 ojos	 azules	 y	 la
abundante	cabellera	caoba.	Botticelliana,	se	repitió,	cogiendo	por	fin	el	cuchillo	y	el
tenedor.

—¿Es	 cierto,	 señor	 Mallory,	 que	 conoce	 usted	 al	 señor	 Bernard	 Shaw?	 —
preguntó	la	hermana	mayor,	arrancándolo	de	sus	pensamientos.

—Sí,	 señorita	 Turner.	 Tuve	 el	 honor	 de	 cenar	 con	 tan	 distinguido	 personaje
después	de	su	discurso	en	la	Sociedad	Fabiana,	en	Cambridge.

—¿«Distinguido	personaje»?	¡Y	un	cuerno!	—exclamó	Turner—.	No	es	más	que
otro	socialista	que	se	entretiene	diciéndonos	cómo	deberíamos	vivir.	¡Si	ni	siquiera	es
inglés!

Marjorie	sonrió	a	su	padre	con	benevolencia.
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—El	 crítico	 de	 teatro	 del	 Times	 —prosiguió,	 hablando	 siempre	 con	 George—
opina	que	Pigmalión	es	tan	inteligente	como	provocadora.

—Lo	más	probable	es	que	también	sea	socialista	—masculló	Turner	entre	bocado
y	bocado.

—¿Ha	visto	usted	la	obra,	señorita	Turner?	—preguntó	George,	volviéndose	hacia
Ruth.

—No,	señor	Mallory,	no	la	he	visto	—contestó	ella—.	La	última	pieza	que	hemos
visto	ha	sido	La	tía	de	Carlos,	en	el	teatro	del	pueblo,	y	fue	porque	el	vicario	prohibió
una	representación	de	La	importancia	de	llamarse	Ernesto.

—Escrita	por	otro	irlandés	—intervino	Turner—,	cuyo	nombre	tampoco	debería
mencionarse	entre	la	gente	respetable.	¿No	está	de	acuerdo	conmigo,	Mallory?	—le
preguntó	mientras	 retiraban	 el	 primer	 plato.	 El	 salmón	 de	George,	 intacto,	 parecía
capaz	de	ponerse	a	nadar	en	cualquier	momento.

—Si	la	gente	respetable	es	incapaz	de	hablar	de	los	dramaturgos	más	notables	de
su	generación,	 entonces,	 señor,	 sí	 estoy	de	acuerdo.	Mildred,	que	no	había	hablado
hasta	ese	momento,	se	inclinó	levemente	hacia	George.

—Opino	lo	mismo,	señor	Mallory	—le	susurró	al	oído.
—¿Y	 qué	 me	 dice	 usted,	 O’Sullivan?	 —Quiso	 saber	 Turner—.	 ¿Comparte	 la

opinión	de	su	colega	aquí	presente?
—Rara	vez	estoy	de	acuerdo	con	los	argumentos	de	George	—repuso	Andrew—,

por	eso	nos	llevamos	tan	bien.
Todos	rieron	mientras	el	mayordomo	depositaba	una	bandeja	con	un	costillar	de

buey	en	 la	mesa	auxiliar	y	 empezaba	a	 trincharlo	después	de	habérselo	mostrado	a
Turner	para	obtener	su	aprobación.

George	se	aprovechó	de	la	distracción	para	lanzar	otra	mirada	hacia	el	extremo	de
la	mesa.	Descubrió	que	Ruth	sonreía	a	Andrew.

—Debo	confesar	—dijo	este—	que	nunca	he	visto	ninguna	obra	de	esos	autores.
—Y	yo	le	puedo	asegurar	—declaró	Turner	tras	catar	un	poco	de	vino	tinto—	que

ninguno	de	los	dos	es	un	caballero.	George	se	disponía	a	intervenir,	pero	Mildred	se
le	adelantó.

—No	le	haga	caso,	señor	Mallory.	Es	lo	único	que	mi	padre	no	puede	soportar.
George	sonrió	e	inició	una	amable	conversación	con	Marjorie	acerca	del	arte	de	la

cestería	 hasta	 que	 se	 llevaron	 los	 platos.	Aunque	de	 vez	 en	 cuando	no	 pudo	 evitar
lanzar	una	mirada	a	Ruth,	esta	no	pareció	reparar	en	ello.

—Bien,	caballeros	—dijo	Turner,	doblando	 la	 servilleta—,	confiemos	en	que	al
menos	hayan	aprendido	una	lección	esta	velada.

—¿Cuál?	—preguntó	Andrew.
—Asegurarse	de	que	no	acaban	con	tres	hijas,	entre	otras	razones	porque	el	señor

Mallory	no	parece	dispuesto	a	descansar	hasta	que	hayan	ido	todas	a	la	universidad	y
se	hayan	titulado.

—Una	sugerencia	notable,	señor	Mallory	—aseguró	Mildred—.	De	haber	tenido
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la	oportunidad	de	seguir	la	carrera	de	mi	padre,	lo	habría	hecho	gustosa.
Por	 primera	 vez	 esa	 noche,	 el	 señor	 Turner	 se	 quedó	 sin	 palabras	 y	 pasó	 un

momento	antes	de	que	recobrase	el	control	de	la	situación.
—¿Qué	les	parece	si	pasamos	al	salón	para	tomar	café?	—sugirió.
Las	chicas	no	pudieron	ocultar	su	sonrisa	ante	la	ruptura	de	las	normas	por	parte

de	su	padre,	ya	que	este	solía	disfrutar	de	los	licores	y	el	tabaco	en	compañía	de	sus
invitados	masculinos	exclusivamente,	jamás	en	presencia	de	las	damas.

—Ha	sido	una	victoria	memorable,	señor	Mallory	—le	susurró	Marjorie,	mientras
él	le	retiraba	la	silla.

George	esperó	a	que	las	tres	hermanas	hubieran	salido	del	comedor	antes	de	hacer
su	 movimiento,	 aprovechando	 que	 Andrew	 se	 hallaba	 entregado	 a	 una	 profunda
conversación	con	el	viejo.

Cuando	vio	que	Ruth	ocupaba	un	sitio	en	el	sofá	del	salón,	se	acercó	como	si	tal
cosa	y	se	sentó	a	su	lado.	Ella	no	dijo	nada	y	pareció	seguir	mirando	a	Andrew,	que
se	 había	 unido	 a	Marjorie	 en	 la	chaise-longue.	 Sin	 embargo,	 tras	 haber	 logrado	 su
propósito	inicial,	George	se	quedó	de	repente	sin	palabras,	y	pasó	un	momento	antes
de	que	Ruth	interviniera	en	su	ayuda.

—¿Es	verdad	que	ha	ganado	a	mi	padre	al	billar?	—le	preguntó	ella.
—Así	es,	señorita	Turner	—dijo	George	mientras	Atkins	dejaba	una	taza	de	café

junto	a	él.
—Tal	vez	eso	explique	por	qué	se	ha	mostrado	tan	animoso	durante	la	cena.	—

Tomó	un	sorbo	de	café	antes	de	añadir—:	Si	se	da	el	caso	de	que	mi	padre	vuelva	a
invitarlo,	señor	Mallory,	quizá	sería	más	diplomático	que	usted	lo	dejara	ganar.

—Me	temo	que	nunca	estaré	dispuesto	a	hacer	tal	cosa,	señorita	Turner.
—¿Y	por	qué	no,	señor	Mallory?
—Porque	eso	revelaría	una	flaqueza	de	carácter	que	ella	podría	descubrir.
—¿Ella?	—preguntó	Ruth	realmente	sorprendida.
—Sí,	Chomolungma,	la	diosa	de	la	Madre	Tierra.
—Pero	según	mi	padre,	usted	se	propone	conquistar	el	Everest.
—«Everest»	es	el	nombre	que	los	ingleses	le	hemos	dado,	no	el	suyo	auténtico.
—El	 café	 se	 le	 enfría,	 señor	Mallory	—comentó	Ruth,	 lanzando	 una	mirada	 al

otro	lado	del	salón.
—Gracias,	señorita	Turner	—repuso	Mallory,	tomando	un	sorbo.
—¿Y	confía	usted	en	llegar	a	conocer	mejor	a	esa	diosa?	—inquirió	ella.
—Quizá	con	el	tiempo,	pero	no	antes	de	que	un	par	de	otras	damas	sucumban	a

mis	encantos.	Ella	lo	miró	con	perplejidad.
—¿Alguna	en	particular?
—Madame	 Matterhorn	 —contestó	 George—.	 Tengo	 intención	 de	 dejarle	 una

tarjeta	de	visita	durante	las	vacaciones	de	Pascua.	—Tomó	otro	sorbo	de	café	antes	de
preguntar—:	¿Y	dónde	pasará	usted	sus	vacaciones	de	Pascua,	señorita	Turner?

—Nuestro	padre	va	a	 llevarnos	a	Venecia,	una	ciudad	que	 sospecho	no	contará
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con	su	beneplácito,	ya	que	apenas	se	alza	unos	centímetros	sobre	el	nivel	del	mar.
—No	es	 la	elevación	 lo	que	 importa,	 señorita	Turner.	«Bajo	 los	azules	ojos	del

cielo,	 acunada	por	 el	 océano,	 yace	Venecia,	 un	 laberinto	de	poblados	muros	donde
Anfitrite	halla	su	morada».

—De	manera	que	le	gusta	Shelley	—observó	Ruth	mientras	dejaba	su	taza	de	café
vacía	en	la	mesa	auxiliar.

George	se	disponía	a	contestar	cuando	el	reloj	de	mesa	dio	una	campanada	para
indicar	la	media.	Andrew	se	levantó.

—Ha	sido	una	velada	deliciosa,	señor	—dijo,	dirigiéndose	a	su	anfitrión—,	pero
creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	nos	retiremos.

George	echó	un	vistazo	a	 la	hora:	 las	diez	y	media.	Lo	último	que	deseaba	era
marcharse,	pero	Turner	ya	se	había	puesto	en	pie,	y	Marjorie	iba	hacia	él.

—Espero	 que	 vuelva	 a	 vernos	 pronto,	 señor	Mallory	—le	 dijo	 con	 una	 cálida
sonrisa.

—Yo	también	lo	espero	—contestó	él,	sin	apartar	la	vista	de	Ruth.
El	señor	Turner	sonrió.	Tal	vez	no	hubiera	conseguido	derrotar	a	Mallory,	pero	sin

duda	una	de	sus	hijas	le	había	tomado	la	medida.
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19

Viernes,	13	de	febrero	de	1914

George	no	quería	que	Andrew	descubriera	sus	intenciones.
No	podía	quitarse	 a	Ruth	de	 la	 cabeza.	Nunca	había	visto	 tan	 serena	belleza	ni

conocido	 compañía	 más	 agradable;	 pero,	 cuando	 se	 le	 presentó	 la	 oportunidad	 de
quedarse	a	solas	con	ella,	se	limitó	a	contemplar	aquellos	ojos	azules	y	quedar	como
un	 tonto.	 Y	 cuanto	 más	 había	 sonreído	 ella	 a	 Andrew,	 más	 se	 había	 desesperado
George,	completamente	incapaz	de	pensar	un	comentario	ingenioso	o	de	entablar	una
conversación	educada.

Había	deseado	poder	cogerle	la	mano,	pero	Mildred	no	había	dejado	de	distraerlo,
de	manera	que	Andrew	acaparó	la	atención	de	Ruth.

¿Sentía	 ella	 algún	 interés	 hacia	 él?	 ¿Tal	 vez	 Andrew	 había	 hablado	 ya	 con
Turner?	 Durante	 la	 cena,	 los	 había	 observado	 a	 ambos,	 enfrascados	 en	 su
conversación.	Tenía	que	averiguar	de	qué	habían	hablado.	En	toda	su	vida	no	se	había
sentido	tan	patético.

En	 el	 pasado	 había	 visto	 hombres	 enfermos	 de	 mal	 de	 amores	 y	 le	 habían
parecido	pobres	payasos.	Sin	embargo,	en	esos	momentos	se	había	unido	a	sus	filas,	y
lo	que	era	peor,	su	diosa	parecía	dispuesta	a	entregar	sus	favores	a	otro.

—¡Andrew	no	es	digno	de	ella!	—dijo	en	voz	alta	antes	de	acostarse,	aunque	era
consciente	de	que	él	tampoco	lo	era.

Cuando	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	—suponiendo	 que	 hubiera	 dormido
realmente—,	 intentó	 apartarla	 de	 sus	 pensamientos	 y	 prepararse	 para	 las	 clases	 del
día.	Contemplaba	con	pavor	los	cuarenta	minutos	que	le	esperaban	con	los	de	quinto,
el	tener	que	escuchar	sus	opiniones	sobre	Walter	Raleigh	y	las	consecuencias	de	sus
importaciones	 de	 tabaco	 de	 Virginia.	 Si	 Guy	 no	 hubiese	 estado	 desempeñando
labores	diplomáticas	en	el	otro	extremo	del	mundo,	al	menos	habría	tenido	a	alguien
a	quien	pedir	consejo.

La	primera	clase	de	la	mañana	se	convirtió	en	los	cuarenta	minutos	más	largos	de
su	vida.	Wainwright	estuvo	a	punto	de	hacerle	perder	los	nervios	y,	por	primera	vez,
Carter	minor	pudo	con	él.	Luego,	gracias	a	Dios,	sonó	la	campana,	pero	¿para	quién?,
se	preguntó.	Salvo	quizá	el	pequeño	Robert	Graves,	dudaba	de	que	alguno	de	ellos
hubiera	oído	hablar	de	John	Donne.

Mientras	cruzaba	con	paso	cansino	el	patio	hacia	la	sala	de	profesores,	repasó	el
diálogo	que	había	ensayado	una	y	otra	vez	durante	la	noche.	Debía	ajustarse	al	guión
hasta	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 preguntas	 obtuvieran	 respuesta;	 de	 lo	 contrario,
Andrew	descubriría	sus	intenciones	y	se	burlaría	de	él.	Pensó	que,	de	haber	vivido	un
siglo	antes,	lo	habría	desafiado	a	batirse	en	duelo,	pero	enseguida	recordó	cuál	de	los
dos	había	conseguido	un	premio	en	boxeo.

Entró	 en	 el	 edificio	 principal	 intentando	 aparentar	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 y
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parecer	 relajado,	 como	 si	 no	 lo	 afligiera	 la	 menor	 preocupación.	 Cuando	 abrió	 la
puerta	de	la	sala	de	profesores,	el	corazón	le	latía	con	fuerza.	¿Y	si	Andrew	no	estaba
allí?	No	se	veía	capaz	de	soportar	otra	clase	con	los	de	quinto	sin	haber	conseguido
algunas	respuestas.

Andrew	se	hallaba	sentado	en	su	lugar	de	costumbre,	junto	a	la	ventana,	leyendo
la	prensa	de	la	mañana,	y	sonrió	al	ver	entrar	a	George.	Este	se	sirvió	una	taza	de	té	y
fue	a	reunirse	con	él.	Le	molestó	ver	que	otro	colega	había	ocupado	el	sillón	contiguo
al	de	Andrew,	con	quien	discutía	acaloradamente	los	defectos	del	horario	de	clases.
Se	apoyó	en	el	radiador	que	los	separaba	e	intentó	acordarse	de	la	primera	pregunta.
Ah,	sí…

—No	estuvo	mal	lo	de	anoche,	¿verdad,	George?	—comentó	Andrew,	quien	dejó
el	periódico	para	mirar	a	su	amigo.

—No,	nada	mal	—confirmó	este,	aunque	esa	frase	no	figuraba	en	su	guión.
—Me	dio	la	impresión	de	que	lo	pasabas	muy	bien.
—Sí,	muy	bien.	Turner	es	todo	un	carácter.
—Está	claro	que	le	caíste	en	gracia.
—¿Eso	crees?
—Estoy	convencido.	Nunca	lo	había	visto	tan	animado.
—¿Quieres	decir	que	lo	conoces	desde	hace	tiempo?
—No,	solo	he	estado	un	par	de	veces	en	Westbrook,	pero	en	ninguna	de	las	dos	lo

he	visto	muy	hablador.
—¿Ah,	no?	—repuso	George,	cuya	primera	pregunta	ya	había	obtenido	respuesta.
—¿Y	qué	te	parecieron	las	chicas?	—quiso	saber	Andrew.
—¿Las	chicas?	—repitió	George,	molesto	porque	su	amigo	parecía	estar	haciendo

todas	las	preguntas.
—Sí.	 ¿Te	 gustó	 alguna?	 Desde	 luego,	 Marjorie	 no	 te	 quitó	 el	 ojo	 de	 encima

durante	toda	la	noche.
—Pues,	la	verdad,	no	me	di	cuenta.	¿Y	a	ti,	cuál	te	gusta?
—Bueno,	para	serte	sincero,	me	llevé	una	sorpresa.
—¿Una	sorpresa?	—preguntó	George,	intentando	disimular	su	angustia.
—Pues	sí.	La	verdad	es	que	no	creía	que	tuviera	el	menor	interés	en	mí.
—¿Quién?
—Ruth.
—¿Ruth?
—Sí.	En	mis	dos	visitas	anteriores	no	se	dignó	ni	a	mirarme,	pero	anoche	estuvo

todo	el	tiempo	conmigo.	Tal	vez	tenga	una	oportunidad	con	ella.
—¿Una	oportunidad?	—repitió	Mallory	una	vez	más.
—¿Te	encuentras	bien,	George?
—Sí,	claro.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Bueno,	porque	no	dejas	de	repetir	todo	lo	que	digo.
—¿Todo	lo	que	dices?	¿Tú	crees?	—Preguntó	George,	sentado	en	el	radiador—.
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Vaya,	 entonces	 es	 que	 esperas	 volver	 a	 verla,	 ¿verdad?	 —aventuró,	 buscando
respuesta	a	otro	de	sus	interrogantes.

—Bueno,	pues	eso	es	lo	mejor	—contestó	Andrew—.	Cuando	acabamos	de	cenar,
Turner	me	 llevó	aparte	y	me	 invitó	a	acompañarlo	a	él	y	a	 sus	hijas	a	Venecia	por
Pascua.

—¿Y	tú	aceptaste?	—quiso	saber	George,	horrorizado	ante	semejante	perspectiva.
—La	verdad	es	que	me	gustaría,	pero	hay	un	pequeño	problema.
—¿Un	pequeño	problema?
—¿Lo	ves?	Ya	vuelves	a	las	andadas	—dijo	Andrew.
—Lo	siento	—se	disculpó	George—.	¿Cuál	es	la	complicación?
—Que	me	he	comprometido	con	 los	del	 equipo	de	 joquey	 para	 salir	 de	gira	 en

Pascua,	y	resulta	que	soy	el	único	portero	que	tienen.	No	quisiera	dejarlos	plantados.
—Desde	luego	—dijo	George—.	Eso	estaría	muy	mal.
—Sí.	De	todas	maneras,	creo	que	podré	llegar	a	una	especie	de	compromiso.
—¿Un	compromiso?
—Sí.	 Si	me	 saltara	 el	 último	 partido,	 podría	 tomar	 el	 ferry	 en	 Southampton	 el

viernes	y	estar	 en	Venecia	el	domingo	por	 la	mañana;	 así	 todavía	podría	pasar	una
semana	completa	con	los	Turner.

—¿Toda	una	semana?
—Se	lo	propuse	al	viejo	y	le	pareció	bien,	así	que	me	reuniré	con	ellos	la	última

semana	de	marzo.
Aquello	era	todo	lo	que	George	necesitaba	saber.	Se	levantó	del	radiador	con	el

fondillo	del	pantalón	medio	abrasado.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 te	 encuentras	 bien,	 George?	 —le	 preguntó	 de	 nuevo

Andrew—.	Pareces	un	poco	aturdido.
—Échale	 la	 culpa	 a	 Wainwright	 —contestó	 George,	 deseoso	 de	 cambiar	 de

conversación.
—¿Wainwright?
—Sí.	Esta	mañana	ha	estado	a	punto	de	hacerme	perder	 los	nervios,	cuando	ha

explicado	 que	 el	 duque	 de	 Essex	 derrotó	 a	 la	 Armada	 Invencible	 y	 que	 Drake	 ni
siquiera	estuvo	allí.

—Seguro	que	estaba	jugando	a	los	bolos	en	Plymouth	Hoe,	¿no?
—No,	Wainwright	tiene	la	teoría	de	que	Drake	se	encontraba	en	Hampton	Court,

seduciendo	 a	 la	 reina	 Isabel.	 Según	 él,	 por	 eso	 envió	 a	 Essex	 a	 Devon,	 para
mantenerlo	alejado.

—Yo	creía	que	debió	ser	más	bien	al	revés	—comentó	Andrew.
—Esperemos	que	sí	—concluyó	George.
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20

Martes,	24	de	marzo	de	1914

Los	primeros	dos	días	de	escalada	habían	ido	bien,	aunque	Finch	daba	la	impresión
de	estar	preocupado	y	no	se	mostraba	tan	directo	como	de	costumbre.	El	tercer	día,
mientras	 se	hallaban	bloqueados	en	un	 saliente	a	medio	camino	de	 la	 arista	Zmutt,
George	descubrió	la	razón.

—¿Tú	 entiendes	 a	 las	 mujeres?	 —le	 preguntó	 Finch,	 como	 si	 aquel	 fuera	 un
asunto	del	que	hablaran	todos	los	días.

—No	puedo	decir	que	tenga	mucha	experiencia	en	el	tema	—reconoció	George,
pensando	en	Ruth.

—Pues	bienvenido	al	club	—contestó	Finch.
—Siempre	había	pensado	que	eras	un	experto	en	la	materia.
—Ellas	no	permiten	que	ningún	hombre	lo	sea	—repuso	Finch,	amargamente.
—Te	 has	 enamorado.	 Es	 eso,	 ¿verdad?	 —aventuró	 George,	 preguntándose	 si

Finch	estaría	sufriendo	los	mismos	problemas	que	él.
—Más	bien	desenamorado.	Lo	cual	es	bastante	más	complicado.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 encuentres	 una

sustituta.
—Lo	que	me	 preocupa	 no	 es	 encontrar	 la	 sustituta	—señaló	Finch—,	 sino	 que

acabo	de	saber	que	está	embarazada.
—Entonces	tendrás	que	casarte	con	ella	—contestó	George,	tajante.
—Eso	es	lo	malo	—zanjó	Finch—,	que	ya	estamos	casados.
Ese	fue	el	momento	en	que	más	cerca	estuvo	George	de	tener	un	accidente	en	la

montaña	desde	el	alud	en	el	Mont	Blanc.	Una	cabeza	asomó	por	el	saliente.
—Será	mejor	que	sigan	avanzando	—dijo	Young—.	¿O	acaso	ninguno	de	los	dos

sabe	cómo	salir	del	problema?	—Puesto	que	ni	George	ni	Finch	dijeron	nada,	Young
añadió—:	Está	bien,	síganme.

Durante	 la	 siguiente	 hora,	 los	 tres	 lucharon	 valientemente	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	 trescientos	diez	metros	que	 los	 separaban	de	 la	cumbre.	Cuando	George	 se
hubo	 reunido	con	sus	dos	compañeros	de	cordada	en	 la	cima	de	 la	montaña,	Finch
volvió	a	hablar.

—¿Tenemos	alguna	noticia	de	ese	pico	que	 todos	queremos	ser	 los	primeros	en
coronar?	—preguntó	a	Young.

Aunque	 a	 George	 no	 le	 gustaba	 la	 brusquedad	 con	 que	 Finch	 planteaba	 las
preguntas,	deseó	que	Young	contestara,	ya	que	una	cosa	era	 indudable:	nadie	 iba	a
oírlos	en	lo	alto	del	Matterhorn,	a	4478	metros	de	altura.

Young	contempló	el	valle	mientras	decidía	cuánta	información	podía	divulgar.
—Todo	lo	que	revele	sobre	ese	asunto	debe	quedar	entre	nosotros	tres	—dijo	al

fin—.	 No	 espero	 ningún	 comunicado	 oficial	 del	 Foreign	 Office,	 al	 menos	 hasta
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dentro	de	un	par	de	meses.	—Guardó	silencio	un	momento,	y	hasta	Finch	se	abstuvo
de	intervenir—.	Sin	embargo	—prosiguió	finalmente—	puedo	decirles	que	el	Alpine
Club	 ha	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 provisional	 con	 la	 RGS	 para	 formar	 un	 organismo
conjunto	que	recibirá	el	nombre	de	Comité	Everest.

—¿Y	quiénes	integrarán	dicho	comité?	—preguntó	Finch.	Una	vez	más,	Young	se
tomó	su	tiempo	antes	de	responder.

—Lo	presidirá	 sir	 Francis	Younghusband,	 yo	 seré	 el	 vicepresidente,	 y	 el	 señor
Hinks	actuará	de	secretario.

—Nadie	puede	objetar	nada	a	que	Younghusband	sea	el	presidente	—dijo	George,
midiendo	 cuidadosamente	 sus	 palabras—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 intervención	 ha
resultado	decisiva	para	poder	poner	en	marcha	la	expedición	al	Everest.

—Sí,	 pero	 eso	 no	 se	 aplica	 a	 Hinks	—objetó	 Finch	 sin	medir	 sus	 palabras	 en
absoluto—.	Ese	hombre	ha	conseguido	hacer	del	esnobismo	un	arte.

—¿No	 estás	 siendo	 un	 poco	 duro,	 muchacho?	 —señaló	 George,	 que	 había
pensado	que	ningún	comentario	de	Finch	podría	sorprenderlo.

—Quizá	no	te	diste	cuenta	de	que,	durante	la	conferencia	de	Scott	ante	la	RGS,
todas	 las	 mujeres,	 incluyendo	 las	 esposas	 de	 Hinks	 y	 Scott,	 fueron	 relegadas	 al
anfiteatro	como	ganado	en	un	tren	de	carga.

—En	 determinadas	 instituciones,	 las	 tradiciones	 tardan	 en	 cambiar	—comentó
serenamente	Young.

—Sería	mejor	que	no	disculpáramos	el	esnobismo	haciéndolo	pasar	por	tradición
—replicó	Finch,	quien	añadió—:	Por	otra	parte,	George,	Hinks	estará	encantado	de
que	 te	 elijan	 para	 formar	 parte	 del	 equipo	 de	 escalada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 un
hombre	de	Winchester	y	Cambridge.

—Ese	ha	sido	un	comentario	innecesario	—terció	Young	en	tono	cortante.
—No	tardaremos	mucho	en	averiguar	si	tengo	razón	—replicó	Finch,	sin	ceder	en

su	actitud.
—No	tiene	nada	que	 temer	en	ese	aspecto,	 señor	Finch	—dijo	Young—.	Puedo

asegurarle	que	será	el	Alpine	Club	quien	seleccionará	a	los	escaladores,	no	el	señor
Hinks.

—Tal	 vez	 sea	 así	—repuso	 Finch,	 tozudo—.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 cuenta	 es
quién	se	sienta	en	el	comité.

—El	 comité	 estará	 formado	 por	 siete	 miembros	—contestó	 Young—.	 Tres	 de
ellos	 serán	 del	 Alpine	 Club	 y,	 antes	 de	 que	 me	 lo	 pregunte,	 le	 diré	 que	 tengo
intención	de	invitar	a	Somervell	y	a	Herford	para	que	se	unan	a	mí.

—No	podría	haber	nada	más	justo	—comentó	George.
—De	acuerdo	—accedió	Finch—,	pero	¿quiénes	serán	los	candidatos	de	la	RGS?
—Hinks,	 un	 tal	 Raeburn	 y	 el	 general	 Bruce,	 así	 que	 la	 situación	 quedará

equilibrada.
—De	esa	manera,	Younghusband	tendrá	el	voto	de	calidad.
—Para	mí,	eso	no	constituye	ningún	problema	—repuso	Young—.	Younghusband
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ha	sido	un	magnífico	presidente	de	la	RGS,	y	su	integridad	nunca	ha	sido	puesta	en
entredicho.

—Muy	británico	por	su	parte,	sin	duda	—replicó	Finch	con	ironía.	Young	frunció
los	labios	en	un	gesto	de	mal	humor	antes	de	contestar.

—Quizá	debería	subrayar	que	la	RGS	solamente	se	encargará	de	seleccionar	a	los
miembros	del	equipo	responsables	del	trazado	de	mapas	y	de	la	recogida	de	muestras
geológicas,	así	como	de	fauna	y	flora,	que	sean	exclusivas	del	Himalaya.	En	cambio,
será	el	Alpine	Club	quien	escogerá	a	los	integrantes	de	la	cordada	y	al	encargado	de
determinar	la	mejor	ruta	hasta	la	cima	del	Everest.

—¿Y	quién	liderará	la	expedición?	—quiso	saber	Finch.
—Yo	diría	que	el	general	Bruce.	Ha	servido	en	la	India	durante	años	y	es	uno	de

los	pocos	 ingleses	que	conoce	bien	el	Himalaya,	además	de	ser	amigo	personal	del
Dalai	 Lama.	 Sería	 el	 hombre	 ideal	 para	 hacernos	 cruzar	 la	 frontera	 y	 entrar	 en	 el
Tíbet.	 Una	 vez	 hayamos	 llegado	 a	 las	 estribaciones	 del	 Everest	 y	 establecido	 el
campamento	base,	yo	tomaré	el	mando,	en	mi	condición	de	jefe	de	escalada,	con	el
único	objetivo	de	asegurarnos	de	que	el	primer	hombre	que	pise	el	techo	del	mundo
sea	un	británico.

—Yo	soy	australiano	—le	recordó	Finch.
—Pues	 me	 parece	 de	 lo	 más	 apropiado	 que	 me	 acompañe	 un	 miembro	 de	 la

Commonwealth	—contestó	Young	con	una	sonrisa	antes	de	añadir—:	Creo	que	sería
prudente	 por	 nuestra	 parte	 iniciar	 el	 descenso,	 caballeros,	 a	 menos	 que	 tengan
pensado	pernoctar	en	la	cima	de	esta	montaña.

George	 volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas,	 emocionado	 por	 las	 noticias	 de	 Young;	 sin
embargo,	sospechaba	que	Finch	le	había	arrancado	más	información	de	la	que	en	un
principio	había	pensado	dar.

Young	 depositó	 un	 soberano	 en	 el	 punto	 más	 alto	 del	 Matterhorn,	 hizo	 una
reverencia	y	pronunció	la	frase	de	rigor:

—Su	Majestad	le	presenta	sus	respetos,	señora,	y	confía	en	que	permitirá	que	sus
súbditos	regresen	sanos	y	salvos.

—Una	pregunta	más	—dijo	Finch.
—Y	solo	una	—advirtió	Young.
—¿Tiene	usted	idea	de	cuándo	partirá	hacia	el	Tíbet	la	expedición?
—Sí	—repuso	Young—.	No	podrá	 ser	más	 tarde	 de	 febrero	 del	 año	que	viene.

Tendremos	que	establecer	el	campamento	base	antes	del	mes	de	mayo	si	queremos
que	los	monzones	no	nos	impidan	alcanzar	la	cima.

Finch	 pareció	 satisfecho	 con	 la	 respuesta,	 pero	 George	 se	 preguntó	 cómo
reaccionaría	el	señor	Fletcher,	el	nuevo	director	de	Charterhouse,	cuando	uno	de	sus
profesores	le	pidiera	una	excedencia	de	seis	meses.

Young	 los	 condujo	 lentamente	montaña	 abajo	 sin	malgastar	 energías	 en	 charlas
inútiles	hasta	que	estuvieron	en	 terreno	seguro.	Cuando	 tuvieron	a	 la	vista	el	hotel,
dijo	la	última	palabra	sobre	la	cuestión.
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—Les	 estaré	 agradecido,	 caballeros,	 si	 no	 vuelven	 a	 plantear	 este	 asunto,	 ni
siquiera	entre	ustedes,	hasta	que	el	Foreign	Office	haya	hecho	el	anuncio	oficial.

Tanto	George	como	Finch	asintieron.
—En	cualquier	caso	—concluyó	Young—,	confío	en	que	no	tengan	ningún	otro

plan	de	cara	a	1915.

Finch	estaba	bajando	a	cenar,	vestido	con	una	camisa	de	cuello	abierto,	pantalón	de
franela	 y	 americana	 deportiva,	 cuando	 vio	 a	 Mallory	 en	 recepción,	 firmando	 un
cheque.

—¿Qué,	nos	vamos	en	busca	de	más	aventuras?	—preguntó,	mirando	la	pequeña
maleta	que	George	tenía	a	sus	pies.	Mallory	sonrió.

—Sí.	Debo	admitir	que	no	eres	el	único	al	que	procuro	llevar	una	buena	ventaja.
Finch	se	fijó	en	la	etiqueta	pegada	a	la	maleta.

—Dado	que	no	hay	montañas	 en	Venecia,	 al	menos	 que	yo	 sepa,	 debo	deducir
que	 se	 trata	 de	 una	 dama.	 George	 no	 respondió	 mientras	 entregaba	 el	 cheque	 al
recepcionista	que	estaba	tras	el	mostrador.

—Justo	lo	que	pensaba	—dijo	Finch—.	Y	puesto	que	ya	has	dado	a	entender	que
soy	una	especie	de	experto	en	el	bello	sexo,	deja	que	 te	advierta	que	 intentar	hacer
malabarismos	con	dos	mujeres	a	la	vez,	aunque	vivan	en	dos	continentes	distintos,	no
es	nada	fácil.

George	sonrió	maliciosamente,	dobló	el	recibo	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	interior
de	su	chaqueta.

—Mi	querido	Finch,	solo	puedo	responderte	que,	antes	de	que	pueda	existir	una
segunda	 mujer,	 debe	 haber	 una	 primera.	 Y	 sin	 añadir	 una	 palabra	 más,	 cogió	 su
maleta,	sonrió	brevemente	a	su	compañero	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.

—Yo	no	repetiría	eso	cuando	te	encuentres	cara	a	cara	con	Chomolungma	—dijo
Finch	en	voz	baja—.	Tengo	la	impresión	de	que	esa	dama	en	concreto	puede	ser	una
amante	implacable.

Pero	George	no	miró	atrás.
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21

Jueves,	26	de	marzo	de	1914

Desde	el	primer	momento	en	que	la	vio	en	Westbrook,	George	fue	incapaz	de	apartar
a	Ruth	de	sus	pensamientos,	ni	siquiera	durante	la	escalada.	¿Fue	por	eso	que	Finch
alcanzó	 la	 cima	 del	Matterhorn	 antes	 que	 él	 y	 que	 Young	 eligió	 a	 Somervell	 y	 a
Herford	para	que	lo	acompañaran	en	el	comité?	¿Tenía	razón	Finch	al	comentarle	que
tarde	o	temprano	tendría	que	decidirse	entre	una	dama	y	otra?	Sin	embargo,	se	dijo
George,	por	el	momento	no	había	razón	alguna	para	preocuparse,	puesto	que	ninguna
de	las	dos	mostraba	el	menor	interés	por	él.

Había	 salido	 de	 Zermatt	 el	 martes	 por	 la	 noche,	 dejando	 a	 sus	 colegas	 que
resolvieran	sus	diferencias	con	un	par	de	picos	menores.	Subió	al	tren	con	destino	a
Lausana	e	hizo	transbordo	en	Visp,	donde	se	dedicó	a	planear	la	forma	de	hacerse	el
encontradizo	con	Ruth,	suponiendo	que	lograra	dar	con	la	familia	Turner.

Mientras	el	tren	seguía	avanzando	entre	traqueteos,	George	no	pudo	evitar	pensar
que,	aunque	uno	no	podía	fiarse	de	las	montañas,	al	menos	estas	siempre	estaban	en
el	mismo	sitio.	¿No	resultaría	demasiado	evidente	que	había	viajado	de	Suiza	a	Italia
con	 la	 única	 intención	 de	 verla?	 Fuera	 como	 fuese,	 sabía	 de	 una	 persona	 que	 lo
adivinaría	en	el	acto.

Cuando	 llegó	 a	 Lausana,	 compró	 un	 billete	 de	 tercera	 en	 el	 cisalpino	 hasta
Verona,	donde	tomaría	el	expreso	hasta	Venecia.	No	había	necesidad	alguna	de	gastar
más	de	la	cuenta	en	billetes	cuando	todo	lo	que	pensaba	hacer	era	dormir	durante	el
trayecto.	Y	eso	habría	hecho	de	no	haber	sido	porque	a	su	 lado	se	sentó	un	francés
con	 una	 desmedida	 afición	 a	 sazonar	 sus	 comidas	 con	 ajo	 y	 cuyos	 ronquidos
rivalizaban	con	el	rugido	de	la	caldera	del	tren.

Al	final	logró	descansar	un	rato	antes	de	que	el	tren	llegara	a	su	destino.	Nunca
había	 estado	 en	 Venecia,	 pero	 la	 guía	 Baedeker’s	 de	 la	 ciudad	 era	 su	 compañera
inseparable	desde	hacía	más	de	un	mes,	 de	modo	que,	 cuando	 saltó	 al	 andén	de	 la
estación	de	Santa	Lucía,	conocía	la	ubicación	de	todos	los	establecimientos	de	cinco
estrellas	 de	 la	 ciudad.	 Incluso	 sabía	 que	 el	 hotel	 Firenze	 era	 el	 primero	 de	 toda
Europa	que	ofrecía	lo	que	llamaba	un	«cuarto	de	baño	con	suite».

Cuando	el	vaporetto	lo	depositó	en	la	plaza	de	San	Marcos,	George	se	lanzó	a	la
búsqueda	del	único	alojamiento	que	podía	permitirse	y	que	no	se	hallaba	a	kilómetros
de	distancia	del	centro.	Cogió	la	habitación	más	pequeña	del	último	piso	—el	lugar
más	 indicado	para	un	montañero—	y	 se	 instaló,	deseoso	de	disfrutar	de	una	buena
noche	 de	 sueño.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 escaladores	 bien	 preparados,	 tendría	 que
madrugar	si	quería	 llevar	a	cabo	su	pequeño	subterfugio.	Para	ello	confiaba	en	que
los	Turner	no	salieran	antes	de	las	diez	del	hotel	donde	se	alojaban.

Pasó	otra	noche	prácticamente	en	blanco,	pero	en	esa	ocasión	no	por	culpa	del	ajo
o	del	traqueteo	del	tren,	sino	por	un	colchón	que	se	había	quedado	sin	muelles	y	una
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almohada	 que	 desconocía	 lo	 que	 eran	 las	 plumas.	 Incluso	 sus	 jóvenes	 pupilos	 de
Charterhouse	se	habrían	quejado.

Se	 levantó	 antes	 de	 las	 seis	 y,	media	 hora	más	 tarde,	 cruzaba	 el	 puente	 Rialto
acompañado	 por	 unos	 pocos	 trasnochadores	 y	 bastantes	 trabajadores	 mañaneros.
Sacó	 la	 lista	 de	 hoteles	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 dio	 comienzo	 a	 una	 búsqueda
metódica.

El	primer	establecimiento	en	el	que	entró	 fue	el	hotel	Bauer,	en	cuya	 recepción
preguntó	 si	 la	 familia	Turner	—un	hombre	de	cierta	edad	acompañado	por	 sus	 tres
hijas—	se	alojaba	allí.	El	portero	de	noche	resiguió	una	larga	lista	con	el	dedo	antes
de	 negar	 con	 la	 cabeza.	 En	 el	 cercano	 hotel	 Europa	 e	 Regina	 recibió	 similar
respuesta.	 El	 hotel	 Baglione	 contaba	 con	 un	 Thompson	 y	 un	 Taylor	 entre	 sus
huéspedes,	pero	ningún	Turner.	El	recepcionista	del	Gritti	Palace	esperó	una	propina
antes	 de	 considerar	 siquiera	 responderle,	 pero	 cuando	 George	 se	 la	 dio	 obtuvo	 la
misma	contestación	que	las	anteriores	ocasiones.	El	siguiente	hotel	que	visitó	se	negó
a	divulgar	el	nombre	de	 sus	huéspedes,	 incluso	después	de	asegurar	que	era	amigo
íntimo	de	la	familia.

Empezaba	 ya	 a	 preguntarse	 si	 los	 Turner	 habrían	 cambiado	 sus	 planes	 de
vacaciones	 cuando	 el	 portero	 del	 San	 Clemente,	 un	 británico,	 sonrió	 en	 señal	 de
reconocimiento	al	oír	el	nombre;	sin	embargo,	no	volvió	a	sonreír	hasta	que	George
le	deslizó	un	billete	en	la	mano.	La	familia	Turner,	explicó	el	portero,	no	paraba	allí,
pero	a	veces	cenaban	en	el	restaurante	del	San	Clemente	y	más	de	una	vez	les	había
pedido	un	vaporetto	 para	que	 los	 llevara	de	vuelta	 a	 su	alojamiento…	No	acabó	 la
frase	hasta	que	otro	billete	cambió	de	manos,	convenciéndolo	para	revelar	el	nombre
del	 establecimiento,	 el	Cipriani,	 y	 del	muelle	 de	 la	 plaza	 donde	 los	 taxis	 del	 hotel
desembarcaban	a	los	huéspedes.

George	 se	guardó	 la	 aligerada	 cartera	 en	 la	 chaqueta	y	volvió	 rápidamente	 a	 la
plaza	 de	 San	 Marcos,	 desde	 donde	 se	 divisaba	 la	 isla	 Giudecca,	 donde	 se	 alzaba
orgullosamente	el	Cipriani.	Cada	veinte	minutos	llegaba	un	vaporetto	con	el	nombre
de	 «Cipriani»	 en	 el	 casco.	 George	 decidió	 ocultarse	 en	 las	 sombras	 de	 una	 zona
porticada	desde	donde	podía	observar	la	llegada	de	las	embarcaciones,	confiando	en
que	no	le	costaría	identificar	a	un	caballero	inglés	de	cierta	edad	acompañado	por	sus
tres	jóvenes	hijas,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	la	imagen	de	una	de	ellas	no	se
había	apartado	de	sus	pensamientos	durante	más	de	seis	semanas.

Durante	 las	 siguientes	 dos	 horas,	 George	 vigiló	 todas	 las	 embarcaciones	 que
llegaban	de	Giudecca.	Al	cabo	de	otra	hora	empezó	a	preguntarse	si	los	Turner	no	se
habrían	 trasladado	 a	 otro	 hotel,	 quizá	 uno	 de	 los	 que	 se	 habían	 negado	 a	 dar	 los
nombres	de	sus	huéspedes.	Los	bares	cercanos	empezaron	a	llenarse,	y	el	aroma	de
los	 panini,	 los	 crostini	 y	 el	 café	 recién	 hecho	 recordaron	 al	 joven	 que	 no	 había
desayunado.	Sin	embargo,	no	se	atrevía	a	abandonar	su	puesto	porque	estaba	seguro
de	que,	en	cuanto	lo	hiciera,	 los	Turner	desembarcarían	en	la	plaza.	Decidió	que,	si
no	 aparecían	 al	mediodía,	 tendría	 que	 arriesgarse	 a	 cruzar	 hasta	 la	 isla	 e	 incluso	 a
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entrar	en	su	hotel.	Pero,	si	se	tropezaba	entonces	con	ellos,	¿cómo	iba	a	justificar	su
presencia?	El	señor	Turner	sabía	sin	la	menor	duda	que	un	mes	de	sueldo	de	George
no	alcanzaba	para	pagar	una	sola	noche	de	estancia	en	el	Cipriani,	ni	siquiera	en	la
más	barata	de	sus	habitaciones.

Entonces	la	vio.	Su	primer	pensamiento	fue	que	era	aún	más	hermosa	de	como	la
recordaba.	 Llevaba	 un	 vestido	 largo	 de	 seda	 amarilla,	 con	 una	 ancha	 cinta	 roja
anudada	a	la	cintura.	El	cabello,	ondulado	y	castaño,	le	caía	sobre	los	hombros,	y	se
protegía	 de	 los	 rayos	 de	 la	 mañana	 con	 un	 parasol	 blanco.	 Si	 alguien	 hubiera
preguntado	a	George	cómo	vestían	Marjorie	o	Mildred,	no	habría	sabido	responder.

El	 señor	 Turner	 fue	 el	 primero	 en	 poner	 pie	 en	 el	 muelle.	 Iba	 vestido	 con	 un
elegante	 traje	color	crema,	camisa	blanca	y	corbata	a	 rayas,	y	 tendió	 la	mano	a	sus
hijas	para	ayudarlas	a	desembarcar.	George	se	sintió	aliviado	al	no	ver	a	Andrew,	y
confió	en	que	siguiera	defendiendo	la	portería	en	Taunton.

Los	Turner	 se	 encaminaron	hacia	 la	plaza	de	San	Marcos	 con	aspecto	de	 saber
exactamente	 adónde	 se	 dirigían.	 Y	 así	 era,	 puesto	 que,	 cuando	 entraron	 en	 el
abarrotado	café,	el	jefe	de	camareros	los	acompañó	inmediatamente	a	la	única	mesa
vacía	que	quedaba.	Cuando	hubieron	encargado	el	pedido,	Turner	 se	puso	a	 leer	 el
Times	del	día	anterior,	mientras	Ruth	hojeaba	un	libro	que	debía	de	ser	una	guía	de	la
ciudad,	 porque	 compartía	 su	 contenido	 con	 sus	 hermanas	 al	 tiempo	 que	 señalaba
hacia	lugares	destacados.

En	 un	 momento	 dado,	 Ruth	 miró	 en	 su	 dirección,	 y	 George	 se	 preguntó	 si	 lo
habría	 visto,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 gente	 no	 suele	 fijarse	 en	 alguien	 a	 menos	 que	 lo
busque,	y	aún	menos	si	lo	ocultan	las	sombras.	Esperó	pacientemente	a	que	el	señor
Turner	pidiera	 la	 cuenta	y	 comprendió	que	no	podía	demorarse	 en	 llevar	 a	 cabo	 la
siguiente	parte	de	su	plan.

Tan	pronto	como	los	Turner	se	marcharon	del	café,	George	salió	de	las	sombras	y
se	dirigió	al	centro	de	la	plaza.	Sus	ojos	no	se	apartaron	en	ningún	momento	de	Ruth,
que	 llevaba	 la	 guía	 abierta	 e	 iba	 leyendo	 algunos	 párrafos	 mientras	 su	 familia	 la
escuchaba	atentamente.	George	empezó	a	desear	hallarse	en	la	cima	de	una	montaña,
aunque	eso	significara	tener	a	Finch	por	única	compañía.	Sin	duda	los	Turner	caerían
en	la	cuenta	nada	más	verlo.	Solo	existía	una	forma	de	comprobarlo.

Salió	de	detrás	de	un	grupo	de	turistas	que	paseaban	lentamente	y,	cuando	estuvo
a	pocos	pasos	de	distancia,	se	detuvo	ante	la	familia	Turner.

—¡Buenos	días	señor	Turner!	—Exclamó,	quitándose	el	sombrero	y	procurando
fingir	el	debido	asombro—.	¡Qué	increíble	sorpresa!

—Desde	luego,	señor	Mallory,	debo	decir	que	para	mí	sin	duda	lo	es.
—Y	de	lo	más	agradable	—añadió	Marjorie.
—Buenos	días,	señorita	Turner	—volvió	a	saludar	George.
Aunque	Mildred	le	correspondió	con	una	sonrisa	tímida,	Ruth	siguió	leyendo	su

guía,	 como	 si	 la	 inesperada	 aparición	 de	George	 no	 fuera	más	 que	 una	 distracción
molesta.
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—Ante	 los	 cinco	 arcos	 de	 la	 Basílica	—dijo,	 alzando	 la	 voz—,	 se	 extiende	 la
plaza	 de	 San	 Marcos,	 una	 gran	 plaza	 porticada	 que	 Napoleón	 describió	 en	 su
momento	como	«el	salón	de	Europa».

Sin	abandonar	 su	 sonrisa,	George	 se	 sintió	como	Malvolio	porque,	 al	 igual	que
Olivia,	ella	no	 le	había	devuelto	el	saludo.	Empezaba	a	 tener	 la	sensación	de	haber
emprendido	un	viaje	 inútil	y	pensó	que	nunca	 tendría	que	haberse	atrevido	a	 soñar
que…	 Decidió	 desaparecer	 discretamente	 para	 que	 ellos	 olvidaran	 enseguida	 su
presencia	allí.

—El	 campanario	—prosiguió	Ruth,	 alzando	 la	 vista—	 tiene	 una	 altura	 de	 cien
metros,	 y	 los	 visitantes	 pueden	 subir	 a	 lo	 alto	 si	 están	 dispuestos	 a	 ascender	 los
cuatrocientos	veintiún	peldaños	de	la	torre.

George	se	descubrió	ante	Ruth	y	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—¿Cree	 que	 podría	 conseguirlo,	 señor	 Mallory?	 —le	 preguntó	 Ruth.	 George

vaciló.
—Seguramente	 —repuso,	 volviéndose—,	 pero	 habría	 que	 tener	 en	 cuenta	 las

condiciones	climatológicas.	Un	viento	fuerte	podría	dificultar	la	empresa.
—No	 veo	 cómo	 el	 viento	 podría	 hacer	 eso,	 estando	 usted	 sano	 y	 salvo	 en	 el

interior,	señor	Mallory.
—Además,	 señorita	 Turner	 —prosiguió	 George—,	 nunca	 hay	 que	 olvidar	 la

decisión	más	importante	al	plantearse	cualquier	escalada:	elegir	la	ruta.	Pocas	veces
se	puede	seguir	una	línea	recta,	de	manera	que	si	uno	escoge	el	itinerario	equivocado,
puede	tener	que	regresar	sin	haber	conseguido	nada.

—Qué	interesante,	señor	Mallory	—dijo	Ruth.
—No	obstante,	 si	una	 ruta	más	directa	 se	presenta	por	 sí	 sola,	 siempre	hay	que

estar	dispuesto	a	tenerla	en	cuenta.
—No	 encuentro	 nada	 que	 sugiera	 la	 existencia	 de	 un	 camino	 más	 directo	 —

contestó	Ruth.
En	ese	momento	George	decidió	que,	puesto	que	iba	a	marcharse	de	todos	modos,

lo	mejor	era	salir	por	la	puerta	grande.
—Entonces	quizá	haya	llegado	el	momento	de	escribir	un	nuevo	capítulo	para	su

guía,	señorita	Turner.
Y	sin	decir	más,	George	se	quitó	el	sombrero	y	 la	americana	y	se	 los	entregó	a

Ruth.	Echó	otro	vistazo	a	la	torre	y	se	encaminó	hacia	la	entrada	del	público,	donde
se	unió	a	la	cola	de	turistas	que	esperaban	para	pasar	al	interior.

Cuando	alcanzó	el	principio,	se	encaramó	al	torniquete	y	se	agarró	al	arco	de	la
entrada.	Se	izó	y	trepó	a	lo	alto	de	la	repisa.	Momentos	después,	mientras	una	fila	de
asombrados	 turistas	 contemplaba	 sus	 progresos,	 alcanzó	 el	 primer	 parapeto	 y	 se
detuvo	 un	momento	 para	 estudiar	 su	 siguiente	 paso,	 que	 fue	 apoyar	 el	 pie	 en	 una
estatua	—de	santo	Tomás,	se	fijó	Mildred—	que	parecía	mirarlo	con	aire	dubitativo.

El	señor	Turner	apartó	un	momento	la	vista	de	George	mientras	este	iba	escalando
de	 alféizar	 en	 alféizar	 y	 de	 contrafuerte	 en	 contrafuerte,	 para	 observar	 a	 sus	 hijas.
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Mildred	parecía	fascinada	por	la	habilidad	del	joven,	mientras	que	Marjorie	tenía	una
expresión	de	asombro	en	el	rostro.	Sin	embargo,	fue	la	reacción	de	Ruth	la	que	más
lo	sorprendió.	Se	había	puesto	muy	pálida	y	daba	la	impresión	de	que	temblaba	toda
ella.	Cuando	George	pareció	perder	pie	a	pocos	metros	de	lo	alto	del	campanario,	el
señor	Turner	creyó	que	su	hija	preferida	iba	a	desmayarse.

George	contempló	la	plaza	sin	lograr	distinguir	a	Ruth	entre	la	miríada	de	puntos
de	colores	que	a	esa	altura	formaba	la	multitud.	Apoyó	con	firmeza	las	manos	en	la
balaustrada	 y	 saltó	 al	 interior	 del	 campanario	 para	 unirse	 a	 los	 turistas	 que	 habían
hecho	la	subida	por	una	ruta	más	ortodoxa.

Varios	asombrados	visitantes	retrocedieron	un	paso,	incapaces	de	dar	crédito	a	sus
ojos.	Un	par	de	ellos	habían	hecho	fotografías	de	 la	hazaña	para	poder	demostrar	a
sus	amigos,	al	volver	a	casa,	que	no	se	habían	inventado	nada.	George	se	asomó	a	la
balaustrada	 y	 empezó	 a	 estudiar	 la	 ruta	 de	 bajada,	 pero	 vio	 que	 una	 pareja	 de
carabinieri	corría	por	la	plaza	hacia	el	campanario.

No	 podía	 arriesgarse	 a	 bajar	 por	 donde	 había	 subido	 si	 no	 quería	 añadir	 una
estancia	 en	 una	 celda	 italiana	 a	 su	 experiencia	 en	 las	 francesas,	 de	manera	 que	 se
dirigió	 a	 la	 escalera	 y	 se	 unió	 a	 los	 turistas	 que	 empezaban	 a	 bajar	 lentamente	 los
peldaños	de	piedra	para	volver	a	la	plaza.	Dejó	atrás	a	la	mayoría,	pero	cuando	llegó
abajo	aminoró	el	paso	y	se	unió	a	un	grupo	de	norteamericanos	que	sin	duda	no	había
presenciado	 sus	 esfuerzos,	 pues	 su	 único	 tema	 de	 conversación	 era	 adónde	 irían	 a
comer.

Cuando,	 tras	 salir	 de	 la	 iglesia,	 se	 dispersaron	 por	 la	 plaza,	Mallory	 cogió	 del
brazo	a	una	gorda	señora	de	Illinois	que	no	solo	no	protestó,	sino	que	le	sonrió.

—¿Sabía	usted	que	tengo	un	pariente	que	estuvo	en	el	Titanic?	—le	dijo	ella.
—¡No!	¡Qué	 interesante!	—contestó	el	 joven,	mientras	 la	pareja	de	carabinieri,

que	buscaba	a	un	hombre	sin	compañía,	pasaba	por	su	lado	sin	fijarse	en	él.
—Sí,	 fue	 el	 hijo	 de	mi	 hermana,	Roderick.	Y	 ni	 siquiera	 tenía	 previsto…	Pero

George	ya	había	desaparecido.
Cuando	consiguió	escapar	de	la	abarrotada	plaza	se	dirigió	a	toda	prisa	a	su	hotel,

pero	 sin	 correr,	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Solamente	 tardó	 un	 cuarto	 de	 hora	 en
hacer	 la	maleta,	 pagar	 la	 cuenta	—con	 el	 correspondiente	 suplemento	 por	 dejar	 la
habitación	antes	de	lo	previsto—	y	marcharse.

Caminó	a	paso	vivo	hasta	el	puente	de	Rialto,	donde	sabía	que	un	vaporetto	 lo
llevaría	 a	 la	 estación	 de	 tren.	 Cuando	 la	 embarcación	 pasó	 ante	 la	 plaza	 de	 San
Marcos,	 vio	 que	 un	 agente	 de	 policía	 interrogaba	 a	 un	 joven	 de	 su	misma	 edad	 y
aspecto.

Al	desembarcar	en	la	estación	de	Santa	Lucía,	fue	directamente	a	las	taquillas	y
preguntó	a	qué	hora	salía	el	primer	tren	con	destino	a	Londres.

—A	las	tres	en	punto,	señor	—contestó	el	hombre	de	la	garita—,	pero	me	temo
que	no	quedan	billetes	de	primera	clase.

—Entonces	 tendré	 que	 conformarme	 con	 uno	 de	 tercera	 —contestó	 George,
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vaciando	su	cartera.
Pasó	un	buen	rato	ocultándose	entre	las	sombras	de	la	estación	cada	vez	que	veía

aparecer	un	policía,	 y	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 transcurría	una	eternidad	hasta	que
sonó	la	campana	del	andén	y	el	jefe	de	vía	llamó	a	voz	en	cuello	a	los	pasajeros	de
primera	clase	y	los	invitó	a	subir	al	tren.	George	se	unió	al	selecto	grupo,	pensando
que	serían	las	últimas	personas	a	quienes	la	policía	consideraría	sospechosas.	Incluso
pensó	en	encaramarse	al	 techo	de	los	vagones,	pero	decidió	que	eso	lo	pondría	aún
más	en	evidencia.

Una	vez	a	bordo,	se	quedó	dando	vueltas	por	el	pasillo,	vigilando	por	si	aparecía
el	 revisor.	 Estaba	 pensando	 en	 encerrarse	 en	 el	 lavabo	 y	 esperar	 allí	 a	 que	 el	 tren
arrancara	cuando	oyó	una	voz	a	sus	espaldas.

—II	vostro	biglietto,	per	favore.
George	dio	media	vuelta	y	vio	a	un	hombre	vestido	con	una	larga	chaqueta	azul

marino	con	solapas	bordadas	en	dorado	que	llevaba	un	libro	de	piel	en	la	mano.	Miró
por	 la	 ventana	 y	 vio	 que	 un	 policía	 caminaba	 por	 el	 andén,	 atisbando	 por	 las
ventanillas.	Estaba	palpándose	los	bolsillos,	fingiendo	que	buscaba	el	billete,	cuando
el	carabinero	subió	al	vagón.

—Lo	siento,	 revisor	—se	disculpó—,	me	 temo	que	debo	de	haberlo	extraviado.
Será	mejor	que	pase	de	nuevo	por	la	taquilla.

—No	 será	 preciso,	 señor	—contestó	 el	 revisor	 en	 un	 inglés	 fluido—.	Lo	 único
que	necesito	es	su	nombre.

—Mallory	—respondió	George,	resignado,	mientras	el	policía	caminaba	hacia	él.
—¡Ah,	 sí!	—dijo	 el	 revisor	 después	 de	 revisar	 rápidamente	 el	 libro	 de	 piel—.

Viaja	usted	en	el	vagón	B,	compartimiento	once.	Su	esposa	ya	ha	llegado.	Si	es	tan
amable	de	seguirme…

—¿Mi	 esposa?	 —repitió	 George	 antes	 de	 seguir	 al	 revisor	 por	 el	 coche-
restaurante	 y	 pasar	 al	 siguiente	 vagón,	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 pergeñar	 alguna
excusa	creíble	para	cuando	el	revisor	advirtiera	su	error.	Al	llegar	al	compartimento
11,	 el	 hombre	 se	detuvo	y	 corrió	una	puerta	donde	 se	 leía	«Riservatto».	George	se
asomó	al	interior	y	vio	su	americana	y	su	sombrero	en	el	asiento	situado	frente	a	ella.

—Menos	mal	que	has	 llegado,	 cariño	—dijo	Ruth—.	Empezaba	a	 temer	que	 te
retrasaras.

—Yo…	pensaba	que	todavía	os	quedaba	otra	semana	en	Venecia	antes	de	volver	a
Inglaterra	—farfulló,	sentándose	junto	a	ella.

—Sí,	yo	también	—repuso	Ruth—,	pero	alguien	me	dijo	que	si	se	presentaba	por
sí	sola	una	ruta	más	directa,	había	que	estar	dispuesto	a	tenerla	en	cuenta,	a	menos,
claro,	que	sople	un	viento	fuerte.

George	se	echó	a	 reír	y	deseó	saltar	de	alegría,	pero	de	pronto	se	acordó	de	un
pequeño	inconveniente	aún	más	temible	que	la	policía	italiana.

—¿Tu	padre	sabe	que	estás	aquí?
—Sí.	Al	final	conseguí	convencerlo	de	que	no	sería	bueno	para	la	reputación	de
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Charterhouse	que	uno	de	sus	profesores	languideciera	en	una	cárcel	italiana	justo	al
inicio	del	último	trimestre.

—¿Y	qué	pasa	con	Andrew?	¿Acaso	tú	y	él	no…?
Ruth	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello.	 George	 oyó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del

compartimiento,	pero	no	se	atrevió	a	darse	la	vuelta	para	mirar.
—Naturalmente,	 cariño,	 la	 respuesta	 es	 «no»	—dijo	 Ruth	 antes	 de	 besarlo	 de

nuevo.
—Scusi	—dijo	el	policía,	saludando	antes	de	retirarse—.	Mille	congratulazione,

signore!
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22

Viernes,	1	de	mayo	de	1914

—Es	su	turno,	creo	—dijo	Turner.
George	apuntó	con	el	taco	a	la	bola	blanca	y	notó	que	las	piernas	le	temblaban	al

dar	el	golpe.	Falló:	la	bola	rodó	alocadamente	por	la	mesa,	rebotó	en	un	lado	y	fue	a
detenerse	a	escasos	centímetros	de	la	roja.

—Vuelve	a	perder	el	turno	y	me	anoto	otros	cuatro	puntos	—sentenció	Turner.
—Así	es	—suspiró	George,	cediendo	el	sitio	a	su	anfitrión.
Turner	no	dijo	palabra	hasta	haber	sumado	otros	dieciséis	tantos.

El	mes	 anterior	había	 sido	 el	más	 feliz	de	 la	vida	de	George.	Lo	cierto	 era	que	no
sabía	que	semejante	felicidad	pudiera	existir.	A	medida	que	pasaban	los	días,	se	sentía
más	 y	 más	 enamorado	 de	 Ruth.	 ¡Era	 tan	 esplendorosa,	 tan	 alegre	 y	 resultaba	 tan
divertido	estar	con	ella!

El	viaje	de	regreso	a	Inglaterra	había	resultado	idílico.	Habían	dedicado	todos	y
cada	uno	de	los	minutos	del	trayecto	a	conocerse	mutuamente,	aunque	George	sufrió
un	 momentáneo	 ataque	 de	 ansiedad	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 frontera	 y	 un
policía	de	aduanas	se	entretuvo	mirando	su	pasaporte.	Al	entrar	por	 fin	en	Francia,
George	 se	 relajó	 por	 primera	 vez	 y	 pensó	 brevemente	 en	 Finch	 y	 en	 Young,	 que
estarían	escalando	el	Zermatt.	Pero	solo	muy	brevemente.

Cuando	a	 la	hora	de	cenar	pidió	 los	cinco	platos	del	menú,	 tuvo	que	explicar	a
Ruth	que	llevaba	tres	días	sin	comer,	y	ella	no	pudo	por	menos	que	reír	cuando	él	le
contó	que	la	última	persona	con	la	que	había	pasado	la	noche	en	un	tren	había	sido	un
individuo	 que	 emanaba	 efluvios	 de	 ajo	 estando	 despierto	 y	 roncaba	 como	 una
locomotora	cuando	dormía.

—O	sea,	que	no	has	pegado	ojo	en	los	últimos	tres	días	—concluyó	Ruth.
—Y	tampoco	parece	que	esta	noche	vaya	a	dormir	mucho,	cariño	—dijo	George.
—La	verdad,	no	puedo	pretender	que	 fuera	así	 como	esperaba	pasar	 la	primera

noche	con	el	hombre	al	que	amo	—señaló	Ruth—,	pero	por	qué	no…	—Se	inclinó	y
susurró	 algo	 al	 oído	 de	 George,	 que	 lo	 meditó	 un	 instante	 antes	 de	 darle	 su
aprobación	entusiasta.

Unos	 minutos	 después,	 Ruth	 se	 levantó	 de	 la	 mesa.	 Al	 entrar	 en	 el
compartimiento	vio	que	los	asientos	se	habían	convertido	en	camas	individuales.	Se
desvistió,	colgó	la	ropa,	se	lavó	la	cara	en	el	pequeño	lavamanos,	se	acostó	y	apagó	la
luz.

Entretanto,	George	se	quedó	en	el	restaurante	tomando	café	y	esperó	a	retirarse	a
que	 los	 últimos	 comensales	 se	 hubieran	 marchado.	 Descorrió	 la	 puerta	 sin	 hacer
ruido,	entró	y	se	quedó	un	momento	de	pie,	mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la
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oscuridad.	Vio	la	silueta	del	delgado	cuerpo	de	Ruth	bajo	las	sábanas	y	deseó	tocarla.
Se	quitó	la	chaqueta,	la	corbata,	el	pantalón,	la	camisa	y	los	calcetines	y	lo	dejó	todo
en	el	suelo	antes	de	meterse	en	la	cama.	Se	preguntó	si	Ruth	estaría	ya	dormida.

—Buenas	noches,	señor	Mallory	—dijo	ella.
—Buenas	noches,	señora	Mallory	—contestó.
George	durmió	profundamente	por	primera	vez	en	tres	días.

—A	 principios	 de	 semana	 me	 escribió	 usted	 para	 decirme	 que	 había	 un	 asunto
importante	del	que	quería	hablar	conmigo	—comentó	Turner,	justo	cuando	George	se
inclinaba	para	ejecutar	su	jugada.

—Así	 es,	 señor	—contestó	 el	 joven,	mientras	 su	bola	 desaparecía	 en	 la	 tronera
más	próxima.

—Vaya,	otro	turno	perdido	—comentó	Turner,	ocupando	su	lugar	en	la	mesa	no
sin	 antes	 haber	 anotado	 un	 puñado	 de	 puntos	más.	George	 se	 sentía	 cada	 vez	más
fuera	de	lugar.

—Sí,	señor	—consiguió	articular	y	prosiguió	en	tono	vacilante—:	Verá,	sin	duda
habrá	observado	que	he	estado	pasando	mucho	tiempo	en	compañía	de	su	hija.

—¿De	cuál?	—quiso	saber	Turner.	George	volvió	a	fallar	el	golpe—.	¿Otro	turno
sin	jugar,	joven?	¿Acaso	no	piensa	anotarse	un	punto	en	toda	la	noche?

—No.	Esto…	sí.	Bueno,	es	que	yo	quería…
—Usted	lo	que	quiere	es	que	le	dé	mi	bendición	antes	de	pedirle	a	Ruth	que	se

case	con	usted.
—La	verdad	es	que	ya	se	lo	he	pedido,	señor.
—Era	 lo	mínimo	que	 esperaba	 de	 usted,	 sinceramente.	Después	 de	 todo,	 ya	 ha

pasado	una	noche	con	ella.

Cuando	George	se	despertó	al	día	siguiente,	era	todavía	oscuro.	Se	incorporó	y	apartó
ligeramente	la	cortina	para	ver	los	primeros	rayos	del	sol	alzándose	en	el	horizonte:
una	alegre	visión	para	todo	montañero.

Se	levantó	de	la	cama	sin	hacer	ruido,	buscó	a	tientas	el	pantalón	y	se	lo	puso.	A
continuación	localizó	el	resto	de	su	ropa,	una	tarea	nada	difícil	estando	acostumbrado
a	dormir	en	una,	tienda	de	campaña	diminuta	con	la	única	ayuda	de	una	solitaria	vela
para	iluminarse.	Abrió	sigilosamente	la	puerta	del	compartimiento	y	salió.	Miró	a	un
lado	 y	 otro	 del	 pasillo	 y	 se	 alegró	 de	 no	 ver	 a	 nadie.	 Se	 abrochó	 rápidamente	 la
camisa	y	el	pantalón,	se	puso	los	calcetines,	los	zapatos	y	la	chaqueta,	y	se	ajustó	la
corbata.	Cuando	entró	 en	el	 coche-restaurante,	 los	 camareros	que	ponían	 las	mesas
del	 desayuno	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 aparecer	 un	 pasajero	 de	 primera	 clase	 tan
temprano.

—Buenos	 días,	 señor	—le	 saludó	 uno	 de	 ellos,	mirándole	 el	 pantalón	 con	 aire
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azorado.
—Buenos	días	—le	contestó	George,	que	al	cabo	de	un	momento	se	percató	de

que	llevaba	la	bragueta	abierta.	Rio,	se	la	abrochó	y	fue	en	busca	de	los	diarios	de	la
mañana.

Tuvo	que	 llegar	 al	 vagón	K	para	 encontrar	 el	 quiosco.	En	 la	puerta	 colgaba	un
cartel	donde	se	leía:	«Chiuso».	Aun	así,	dentro	vio	a	un	joven	que	estaba	cortando	el
cordón	que	sujetaba	un	grueso	paquete	de	periódicos.	Cuando	vio	la	portada,	apenas
dio	crédito	a	sus	ojos.	No	le	fue	fácil	reconocerse	en	la	borrosa	fotografía,	pero	sus
limitados	 conocimientos	 de	 italiano	 no	 le	 impidieron	 entender	 el	 significado	 del
titular:	 «La	 policía	 busca	 al	 misterioso	 escalador	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Marcos».
Llamó	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos,	 señalando	 los	 diarios,	 y	 el	 joven	 abrió	 a
regañadientes.

—¿Cuántos	ejemplares	tiene	de	ese	periódico?	—preguntó	George.
—Veinte,	señor	—contestó	el	empleado.
—Me	los	llevo	todos.
El	joven	pareció	dudar,	pero	cuando	George	le	entregó	un	puñado	de	billetes,	se

encogió	de	hombros	y	guardó	el	dinero	en	 la	caja.	George	estaba	contemplando	un
anillo	que	había	en	el	escaparate	cuando	el	quiosquero	le	entregó	el	cambio.

—¿Cuánto	vale	ese	anillo?	—preguntó,	señalando	el	estante	de	terciopelo.
—¿En	qué	moneda,	señor?
—En	libras.
El	joven	miró	una	lista	de	conversión.
—Treinta	y	dos	libras,	señor.
George	extendió	un	cheque	por	valor	de	su	sueldo	del	mes	siguiente	mientras	le

envolvían	 el	 regalo.	 Luego	 regresó	 al	 coche-restaurante	 con	 los	 periódicos	 bajo	 el
brazo	y	el	paquetito	en	el	bolsillo.	Cuando	entró	en	el	siguiente	vagón	volvió	a	mirar
a	 un	 lado	 y	 otro	 del	 pasillo.	Al	 no	 ver	 a	 nadie,	 entró	 en	 el	 lavabo	 y	 pasó	 un	 rato
arrancando	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 primera	 página	 de	 todos	 los	 periódicos	 antes	 de
dedicar	otro	mucho	más	largo	en	hacerlas	desaparecer	por	el	inodoro.	Cuando	hubo
eliminado	 el	 último	 titular,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Mientras	 continuaba
hacia	 el	 vagón-restaurante,	 fue	 dejando	 caer	 un	 ejemplar	 ante	 todos	 los
compartimientos	de	primera	clase.

—Puedo	explicarle	cómo	ocurrió,	señor	—protestó	George	mientras	su	bola	saltaba
fuera	del	tapete	y	rodaba	por	el	parquet.

—Está	usted	en	racha	esta	noche,	Mallory	—dijo	secamente	Turner,	recogiéndola
y	devolviéndola	a	su	sitio—.	De	todas	maneras	no	necesito	una	explicación.	Lo	que	sí
necesito	es	saber	cuáles	son	sus	perspectivas	económicas.

—Como	bien	sabe,	señor,	formo	parte	del	profesorado	de	Charterhouse,	donde	mi
sueldo	actual	es	de	tres	mil	setenta	y	cinco	libras	anuales.
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—Evidentemente	esa	cantidad	no	es	suficiente	para	permitir	que	una	de	mis	hijas
lleve	 el	 estilo	 de	 vida	 para	 el	 que	 ha	 sido	 educada	—declaró	 Turner—.	 ¿Dispone
usted	de	ingresos	complementarios	de	tipo	privado?

—No,	señor.	Mi	padre	es	párroco	y	tiene	otros	tres	hijos	a	los	que	educar.
—Entonces	 asignaré	 a	Ruth	 una	 renta	 de	 siete	mil	 libras	 anuales	 y	 le	 daré	 una

casa	como	regalo	de	boda.	En	caso	de	que	tenga	descendencia,	también	me	ocuparé
de	costear	sus	estudios.

—No	 podría	 casarme	 con	 una	 mujer	 que	 tuviera	 sus	 propias	 rentas	—aseguró
George	con	orgullo.

—Y	 tampoco	 podría	 casarse	 con	 Ruth	 si	 ella	 no	 las	 tuviera	—aseguró	 Turner,
ejecutando	un	golpe	impecable.

George	 se	 sentó	 a	 una	 mesa	 y	 se	 bebió	 el	 café	 mientras	 esperaba	 a	 que	 Ruth	 se
reuniera	 con	 él.	 ¿Había	 realmente	 una	 deslumbrante	 joven	 durmiendo	 en	 el
compartimento	 B-11,	 o	 es	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 despertar	 de	 un	 sueño	 para
encontrarse	en	una	celda	italiana	sin	contar	con	un	señor	Irving	que	lo	rescatara?

Habían	 llegado	 más	 pasajeros,	 que	 estaban	 disfrutando	 del	 desayuno,	 pero
ninguno	de	los	camareros	supo	explicar	por	qué	a	todos	los	periódicos	les	faltaba	la
mitad	 de	 la	 portada.	 Cuando	 Ruth	 entró	 en	 el	 coche-restaurante,	 un	 único
pensamiento	cruzó	por	la	mente	de	George:

«Voy	a	desayunar	con	esta	mujer	el	resto	de	las	mañanas	de	mi	vida».
—Buenos	días,	señora	Mallory	—dijo,	al	tiempo	que	se	levantaba	de	la	mesa	para

estrecharla	en	sus	brazos—.	¿Empiezas	a	darte	cuenta	de	lo	mucho	que	te	quiero?	—
preguntó	antes	de	volver	a	besarla.

Ruth	se	ruborizó	ante	las	miradas	de	desaprobación	de	algunos	pasajeros.
—Creo	que	no	deberíamos	besarnos	en	público,	George.
—Pues	 ayer	 no	 pareció	 importarte	 hacerlo	 delante	 de	 un	 policía	—le	 recordó

George	mientras	tomaban	asiento.
—Pero	eso	fue	únicamente	para	que	no	te	arrestaran.
El	camarero	se	acercó	con	su	mejor	sonrisa.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	Orient	Express

estaban	acostumbrados	a	ver	parejas	de	luna	de	miel.	Cuando	hubieron	encargado	el
desayuno,	George	deslizó	la	portada	del	periódico	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Bonita	foto,	señor	Mallory	—comentó	Ruth	en	voz	baja,	tras	leer	el	titular—.
Por	si	no	era	bastante	malo	para	una	chica	comprometerse	en	su	primera	cita,	ahora
resulta	 que	 estoy	 dando	 protección	 a	 un	 fugitivo.	 Lo	 primero	 que	mi	 padre	 querrá
saber	es	si	 tus	intenciones	son	honorables,	¿o	acaso	solo	puedo	esperar	convertirme
en	la	chica	de	un	maleante?

—Me	sorprende	que	tengas	que	preguntármelo,	señora	Mallory.
—Es	que	mi	padre	me	ha	 contado	que	 tienes	una	 amante	que	vive	 en	un	 lugar

muy	elevado.
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—Tu	padre	está	en	lo	cierto.	Le	he	explicado	que	estoy	prometido	con	esa	dama
desde	que	tengo	uso	de	razón,	y	varias	personas	son	testigos	de	mi	compromiso.	Es	lo
que	en	el	Tíbet	llaman	un	«matrimonio	concertado»,	una	unión	en	la	que	ninguna	de
las	partes	conoce	a	la	otra	antes	del	día	de	la	boda.

—Entonces	—le	 dijo	 Ruth—,	 tienes	 que	 ir	 a	 ver	 a	 esa	 pequeña	 zorra	 lo	 antes
posible	 y	 comunicarle	 en	 términos	 que	 no	 dejen	 lugar	 a	 dudas	 que	 estás
comprometido	con	otra.

—Me	temo	que	no	es	tan	pequeña	como	crees	—repuso	George	con	una	sonrisa
traviesa—;	 pero,	 tan	 pronto	 queden	 resueltos	 los	 trámites	 diplomáticos,	 confío	 en
poder	hacerle	una	visita	a	comienzos	del	próximo	año,	y	entonces	le	explicaré	que	ya
no	es	posible	que	nos	sigamos	viendo.

—Eso	es	algo	que	ninguna	mujer	desea	oír	en	su	vida	—dijo	Ruth,	poniéndose
seria	por	primera	vez—,	de	manera	que	puedes	decirle	que	estoy	dispuesta	a	aceptar
un	compromiso.

—¿Un	compromiso?	—George	sonrió.
—Es	 posible	 —dijo	 Ruth—	 que	 esa	 diosa	 no	 quiera	 verte	 cuando	 hagas	 tu

primera	 aproximación,	 ya	 que,	 como	 cualquier	 mujer,	 querrá	 confirmar	 que	 eres
constante	 y	 que	volverás	 para	 adorarla.	Lo	único	que	pido,	George,	 es	 que	 cuando
hayas	seducido	a	tu	diosa,	regreses	junto	a	mí	y	no	vuelvas	a	cortejarla	nunca	más.

—¿Por	qué	te	pones	tan	seria,	cariño?	—quiso	saber	George,	cogiéndole	la	mano.
—Porque	 cuando	 te	 vi	 escalar	 la	 basílica	 de	 San	Marcos	me	 convenciste	 de	 tu

amor,	 pero	 al	mismo	 tiempo	vi	 los	 riesgos	 que	 estás	 dispuesto	 a	 correr	 si	 crees	 en
algo	con	pasión	suficiente,	al	margen	de	los	peligros	que	puedan	surgir	a	tu	paso.	Por
eso	 quiero	 que	me	 prometas	 que,	 cuando	 hayas	 coronado	 la	 cima	 de	 esa	montaña
infernal,	habrá	sido	la	primera	y	la	última	vez	que	lo	hagas.

—Estoy	 de	 acuerdo:	 te	 lo	 voy	 a	 demostrar	 ahora	 mismo	 —contestó	 George,
soltándole	 la	mano.	Sacó	el	paquetito	del	bolsillo,	 retiró	el	envoltorio	y	depositó	 la
cajita	de	piel	ante	Ruth.	Ella	 la	abrió	y	descubrió	un	anillo	de	oro	con	un	diamante
solitario.

—¿Quieres	casarte	conmigo,	cariño?	—le	preguntó	finalmente	George.	La	joven
sonrió.

—Pensaba	que	eso	ya	lo	habíamos	decidido	ayer	—dijo	poniéndose	el	anillo	en	el
dedo	y	besando	a	su	prometido.

—Creía	que	habíamos	acordado	que…

George	sopesó	la	oferta	del	señor	Turner.
—Gracias,	señor	—dijo	al	cabo	de	un	momento,	y	después	de	anotar	sus	primeros

tres	puntos	de	la	noche,	añadió—:	Es	muy	generoso	por	su	parte.
—Es	ni	más	ni	menos	que	lo	que	decidí	cuando	vi	que	había	viajado	a	Venecia	a

ver	a	Ruth	—respondió.	George	rio	de	buena	gana	por	primera	vez	en	la	velada—.	Y
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eso	a	pesar	del	hecho	de	que	consiguió	evitar	que	lo	metieran	entre	rejas	por	cuestión
de	minutos	—añadió	Turner.

—¿Por	cuestión	de	minutos?
—Así	 es	—contestó	 Turner,	 después	 de	 acertar	 otro	 tanto—.	 Esa	 tarde	 vino	 a

verme	la	policía	 italiana.	Querían	saber	si	conocía	a	un	inglés	 llamado	Mallory	que
tiempo	atrás	había	sido	detenido	en	París	por	escalar	la	torre	Eiffel.

—Ese	no	fui	yo,	señor	—aseguró	George.
—Pues	la	descripción	de	ese	vagabundo	coincide	asombrosamente	con	usted.
—Eso	no	ocurrió,	señor.	Me	faltaban	más	de	treinta	metros	para	llegar	a	lo	más

alto	cuando	me	detuvieron.	Turner	soltó	una	carcajada.
—Lo	único	que	digo,	Mallory,	 es	 que	más	 le	 vale	 no	pasar	 su	 luna	de	miel	 en

Francia	o	en	Italia,	a	menos	que	no	le	importe	pasar	la	noche	de	bodas	en	una	celda.
Según	vi	 en	 su	 historial	 delictivo	 en	Venecia,	 parece	 que	 solo	 infringió	 una	norma
administrativa.

—¿Cuál?
—No	pagar	entrada	para	acceder	a	un	monumento	público,	me	parece.	—Turner

hizo	una	pausa—.	Creo	que	se	pena	con	una	multa	de	mil	liras.	—Sonrió	a	su	futuro
yerno—.	Y	 ahora,	 hablando	 de	 asuntos	más	 serios,	 querido	muchacho…	 creo	 que
acabo	de	ganar	la	partida.
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Martes,	2	de	junio	de	1914

—¿Cree	usted	que	vamos	a	tener	que	ir	a	la	guerra,	señor?	—preguntó	Wainwright	el
primer	día	de	clase.

—Confiemos	en	que	no	sea	necesario	—contestó	George.
—¿Y	por	qué	no,	si	es	una	causa	justa,	señor?	Al	fin	y	al	cabo,	debemos	defender

nuestras	creencias.	Eso	es	lo	que	siempre	hemos	hecho	los	ingleses	en	el	pasado.
—Pero	¿no	cree	que	sería	mejor	negociar	un	acuerdo	aceptable	con	los	alemanes?

—preguntó	George.
—No	se	puede	negociar	nada	honorable	con	esos	hunos,	señor.	Nunca	mantienen

su	parte	del	trato.
—Quizá	la	historia	le	demuestre	que	en	este	caso	se	equivoca	usted.
—Señor,	 en	 sus	 clases	 siempre	 nos	 ha	 enseñado	 que	 debemos	 estudiar

detenidamente	el	pasado	si	queremos	predecir	el	futuro,	y	los	hunos…
—Los	alemanes,	Wainwright,	los	alemanes.
—Sí,	señor.	Pues	los	alemanes	siempre	han	demostrado	ser	una	nación	belicosa.
—Alguien	 podría	 decir	 lo	 mismo	 de	 los	 británicos,	 cuando	 ha	 convenido	 a

nuestros	intereses.
—Eso	no	es	 cierto,	 señor	—protestó	Wainwright—.	 ¡Inglaterra	 solo	ha	 ido	a	 la

guerra	por	una	causa	justa!
—Una	causa	justa	desde	el	punto	de	vista	inglés,	naturalmente	—replicó	George,

consiguiendo	silenciar	a	su	alumno	durante	un	rato.
—Pero,	 si	 tuviéramos	 que	 ir	 a	 la	 guerra	—intervino	Carter	minor—,	 ¿usted	 se

alistaría,	señor?	Antes	de	que	George	pudiera	responder,	Wainwright	se	le	adelantó.
—El	señor	Asquith	ha	dicho	que,	en	caso	de	que	estalle	el	conflicto,	los	maestros

estarán	exentos	de	incorporarse	a	filas.
—Parece	 usted	 curiosamente	 bien	 informado	 sobre	 el	 asunto,	 Wainwright	 —

comentó	George.
—Mi	padre	es	general,	señor.
—«Los	puntos	de	vista	que	se	aprenden	en	el	parvulario	cuestan	más	de	desterrar

que	los	que	se	aprenden	en	clase»	—citó	George.
—¿De	quién	es	la	frase?	—preguntó	Graves.
—De	Bertrand	Russell	—contestó	Mallory.
—Todo	el	mundo	sabe	que	ese	hombre	es	un	objetor	—dijo	Wainwright	en	tono

despectivo.
—¿Qué	es	un	objetor?	—quiso	saber	Carter	minor.
—Un	objetor	de	conciencia	es	alguien	capaz	de	recurrir	a	cualquier	excusa	para

no	tener	que	luchar	por	su	país	—explicó	Wainwright.
—«Todo	 el	 mundo	 debería	 tener	 derecho	 a	 obedecer	 a	 su	 propia	 conciencia
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cuando	se	enfrenta	a	un	dilema	moral»,	Wainwright.
—Seguro	que	la	frase	también	es	de	Bertrand	Russell	—replicó	el	chico.
—En	realidad	es	de	Jesucristo.
Wainwright	calló,	pero	Carter	volvió	al	ataque.
—Señor,	 si	 fuéramos	 a	 la	 guerra,	 ¿no	 acabaría	 eso	 con	 sus	 posibilidades	 de

escalar	el	Everest?
Ruth	le	había	planteado	la	misma	pregunta	durante	el	desayuno,	además	de	otra

más	importante:	si	consideraba	su	deber	alistarse	o,	tal	como	su	padre	había	expuesto
crudamente,	si	pensaba	escudarse	tras	su	toga	de	maestro.

—Mi	opinión	personal…	—empezó	a	decir	justo	cuando	sonó	la	campana.
Sus	alumnos,	en	su	prisa	por	aprovechar	la	pausa	matinal,	no	dieron	la	impresión

de	estar	demasiado	interesados	en	su	opinión	personal.	Mientras	se	encaminaba	a	la
sala	de	profesores,	apartó	de	su	mente	cualquier	pensamiento	acerca	de	la	guerra	con
la	esperanza	de	llegar	a	un	acuerdo	pacífico	con	Andrew,	a	quien	no	había	visto	desde
su	 regreso	 de	 Venecia.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 encontró	 a	 su	 amigo	 en	 su	 sillón
habitual	 junto	 a	 la	 ventana,	 leyendo	 el	Times.	 Andrew	 no	 alzó	 la	 vista.	George	 se
sirvió	 una	 taza	 de	 té	 y	 se	 acercó	 lentamente	 para	 reunirse	 con	 él,	 listo	 para	 un
enfrentamiento.

—Buenos	días,	George	—lo	saludó	Andrew,	sin	mirarlo	todavía.
—Buenos	días,	Andrew	—respondió	Mallory,	sentándose	en	el	sillón	de	al	lado.
—Espero	que	hayas	tenido	unas	buenas	vacaciones	—añadió	Andrew,	al	tiempo

que	dejaba	el	periódico	a	un	lado.
—Sí,	han	sido	bastante	buenas	—repuso	él,	cautelosamente.
—Pues	yo	no	puedo	decir	lo	mismo,	la	verdad.	George	se	preparó	para	lo	peor.
—Supongo	que	sabías	de	mis	intenciones	respecto	a	Ruth	—dijo	Andrew.
—En	efecto.
—¿Y	qué	me	recomiendas	que	haga?
—¿Mostrarte	magnánimo,	quizá?	—sugirió	George.
—Eso	es	fácil	de	decir,	muchacho,	pero	¿y	qué	pasa	con	ella?	No	creo	que	esté

muy	dispuesta	a	mostrarse	magnánima.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	George.
—¿Lo	serías	tú	si	te	hubieran	dejado	plantado	en	el	último	momento?	A	George

no	se	le	ocurrió	nada	que	decir.
—La	 verdad	 es	 que	mi	 intención	 era	 ir	 a	Venecia,	 como	 ya	 sabes	—prosiguió

Andrew—,	pero	luego	resultó	que	llegamos	a	las	semifinales	de	la	Copa	Taunton.
—Te	felicito	—dijo	George,	que	empezaba	a	comprender	lo	ocurrido.
—Al	final,	los	chicos	me	convencieron	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	podía

dejarlos	 plantados,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 disponían	 de	 otro
guardameta.

—O	sea,	que	no	llegaste	a	ir	a	Venecia.
—Eso	es	precisamente	lo	que	intentaba	decirte,	amigo	mío.	Y	lo	que	es	peor,	al
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final	tampoco	ganamos	la	copa,	de	manera	que	acabé	perdiendo	en	ambos	terrenos.
—Mala	suerte,	sin	duda	—dijo	George,	intentando	contener	la	sonrisa.
—¿Crees	que	Ruth	volverá	a	dirigirme	la	palabra?	—quiso	saber	Andrew.
—Bueno,	no	creo	que	tardes	mucho	en	averiguarlo.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó,	alzando	una	ceja.
—Porque	acabamos	de	enviarte	la	invitación	a	nuestra	boda.
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Miércoles,	29	de	julio	de	1914

—¿Y	 conocéis	 ya	 a	 ese	 dechado	 de	 virtudes?	 —preguntó	 Odell,	 al	 tiempo	 que
doblaba	su	ejemplar	del	Manchester	Guardian	y	lo	dejaba	junto	a	él	en	el	asiento.

—No	—contestó	Finch—,	pero	 tendría	que	haber	 sospechado	que	algo	 tramaba
Mallory	cuando	nos	dejó	antes	de	hora	y	se	fue	a	Venecia.

—Creo	 que	 se	 trata	 de	 lo	 que	 en	 las	 novelas	 rosas	 llaman	 un	 «arrebato»	 —
comentó	Young—.	Apenas	hace	unos	meses	que	se	conocen.

—Eso	 habría	 sido	 suficiente	 para	 mí	 —intervino	 Guy	 Bullock,	 que	 había
regresado	hacía	poco	a	Inglaterra—.	Puedo	aseguraros	que	es	un	encanto.	Si	George
ya	suscitaba	envidias	en	el	pasado,	ahora,	cuando	la	vean	a	ella	se	pondrán	rojos	de
rabia.

—Estoy	impaciente	por	conocer	a	la	chica	de	quien	se	ha	enamorado	George,	la
verdad	—dijo	Somervell	con	una	sonrisa	traviesa.

—Bueno	ha	llegado	el	momento	de	levantar	la	sesión	—indicó	Young	cuando	el
revisor	anunció	 la	estación	de	Godalming,	y	acto	 seguido	añadió—:	Confío	en	que
todos	ustedes	se	habrán	acordado	de	traer	su	piolet.

—¿Aceptas	a	esta	mujer	como	esposa	para	vivir	con	ella	según	los	preceptos	de
Dios	en	la	sagrada	unión	del	matrimonio?	¿La	amarás,	la	confortarás	y	la	honrarás	en
la	 salud	y	 en	 la	 enfermedad,	 y	 renunciando	a	 todas	 las	demás	 le	 serás	 fiel	 hasta	 el
final	de	tus	días?

George	no	apartó	en	ningún	momento	los	ojos	de	Ruth	mientras	su	padre	recitaba
la	fórmula	del	rito.

—Acepto	—contestó	con	firmeza.
El	reverendo	Mallory	se	volvió	hacia	la	novia	y	sonrió.
—¿Y	 tú,	Ruth,	 aceptas	 a	 este	 hombre	 como	 esposo	 para	 vivir	 con	 él	 según	 los

preceptos	de	Dios	en	la	sagrada	unión	del	matrimonio?	¿Lo	amarás,	lo	confortarás	y
lo	honrarás	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	y	renunciando	a	todos	los	demás	le	serás
fiel	hasta	el	final	de	tus	días?

—Acepto	—dijo	Ruth,	aunque	pocos	de	los	situados	más	atrás	de	la	primera	fila
de	bancos	alcanzaron	a	oír	su	respuesta.

—¿Quién	entrega	a	esta	mujer	para	que	se	case	con	este	hombre?	—prosiguió	el
reverendo	Mallory.	El	señor	Thackeray	Turner	dio	un	paso	al	frente.

Geoffrey	Young,	que	era	el	padrino	de	George,	entregó	al	reverendo	Mallory	una
sencilla	alianza.	George	la	cogió	y	la	deslizó	en	el	dedo	anular	de	Ruth,	diciendo:

—Con	este	anillo	yo	te	desposo,	con	este	cuerpo	te	honro	y	con	todos	mis	bienes
de	este	mundo	te	doto.	El	señor	Turner	sonrió	para	sus	adentros.

El	 reverendo	Mallory	 unió	 de	 nuevo	 las	manos	 de	 la	 pareja	 y	 se	 dirigió	 a	 los
congregados	con	voz	alegre.
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—En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo,	 os	 declaro	marido	 y
mujer.	Amén.

Cuando	 sonaron	 los	 primeros	 compases	 de	 la	marcha	 nupcial	 de	Mendelssohn,
George	besó	a	la	novia.

El	 señor	 y	 la	 señora	Mallory	 recorrieron	 lentamente	 el	 pasillo	 de	 la	 iglesia,	 y
George	 se	 sintió	 encantado	 al	 comprobar	 que	 muchos	 de	 sus	 amigos	 se	 habían
tomado	la	molestia	de	hacer	el	viaje	hasta	Godalming.	Vio	a	Rupert	Brooke	y	a	Lyton
Strachey,	 a	Maynard	 y	 a	 Geoffrey	 Keynes,	 y	 también	 a	 Ka	 Kox,	 sentado	 junto	 a
Cottie	 Sanders,	 quien	 lo	 miró	 con	 aire	 melancólico.	 Sin	 embargo,	 la	 verdadera
sorpresa	 se	 produjo	 cuando	 los	 recién	 casados	 salieron	 de	 la	 iglesia	 a	 la	 mañana
soleada,	 porque	 allí	 los	 esperaba	 una	 guardia	 de	 honor	 compuesta	 por	 Young,
Bullock,	 Herford,	 Somervell,	 Odell	 y	 naturalmente	 George	 Finch,	 quienes	 habían
formado	un	arco	con	los	piolets	para	que	los	novios	pasaran	bajo	él	entre	una	lluvia
de	confeti.

Tras	 la	 recepción,	durante	 la	cual	 la	pareja	 se	 las	arregló	para	 saludar	a	 todo	el
mundo,	Ruth	y	George	se	marcharon	en	el	Morris	Bullnose	nuevo	del	señor	Turner
para	pasar	diez	días	de	vacaciones	paseando	por	los	Quantocks.

—Bueno,	¿y	qué	opinas	de	las	carabinas	que	me	acompañarán	cuando	me	vaya	a
rendir	pleitesía	a	 la	otra	dama	que	hay	en	mi	vida?	—le	preguntó	George,	mientras
conducía	por	una	carretera	serpenteante	y	desierta.

—Entiendo	 por	 qué	 estás	 tan	 dispuesto	 a	 seguir	 a	 Geoffrey	 Young	—contestó
Ruth,	 estudiando	 el	mapa	 que	 tenía	 desplegado	 sobre	 las	 piernas—,	 especialmente
después	de	sus	palabras	a	favor	de	las	novias.	En	cuanto	a	Odell	y	Somervell,	me	dio
la	impresión	de	que,	al	igual	que	Horacio,	estarán	a	tu	lado	en	el	puente;	y	sospecho
que	Herford	te	seguirá	paso	a	paso	si	lo	eligen	para	la	escalada	final.

—¿Y	qué	opinas	de	Finch?	—preguntó	George,	mirando	a	su	mujer.	Ruth	vaciló	y
su	tono	de	voz	cambió.

—Me	da	 la	 impresión	de	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa,	 absolutamente
cualquier	cosa,	con	tal	de	llegar	a	la	cima	de	esa	montaña	antes	que	tú.

—¿Qué	 te	 hace	 estar	 tan	 segura	 de	 eso,	 cariño?	 —quiso	 saber	 George,
sorprendido.

—No	 lo	 sé,	 pero	 cuando	 salí	 de	 la	 iglesia	 de	 tu	 brazo,	 me	 miró	 como	 si	 yo
siguiera	siendo	una	mujer	soltera.

—Me	 parece	 que	 eso	 mismo	 han	 hecho	 la	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 solteros,
incluyendo	a	Andrew	O’Sullivan.

—No.	Andrew	me	miró	como	si	deseara	que	yo	siguiera	soltera.	Existe	una	gran
diferencia.

—Tal	vez	tengas	razón	con	respecto	a	Finch	—reconoció	George—.	Sin	embargo,
es	 el	 único	 alpinista	 a	 quien	 quisiera	 tener	 conmigo	 cuando	 llegue	 el	momento	 de
escalar	los	últimos	trescientos	metros	de	cualquier	montaña.

—¿Incluyendo	el	Everest?
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—Muy	especialmente	Chomolungma.

Los	Mallory	llegaron	a	su	hotelito	de	Crewkerne	esa	misma	noche,	poco	después	de
las	siete.	El	director	los	esperaba	en	la	entrada	para	darles	la	bienvenida	y,	cuando	se
hubieron	registrado	—firmando	como	«señor	y	señora	Mallory»	por	segunda	vez—,
los	acompañó	a	la	suite	nupcial.

Deshicieron	 las	 maletas	 pensando	 en	 la	 única	 cuestión	 que	 tenían	 en	 mente,
aunque	 en	 ningún	 momento	 la	 mencionaron.	 Cuando	 hubieron	 concluido	 aquella
sencilla	tarea,	George	cogió	a	su	mujer	de	la	mano	y	los	dos	bajaron	al	restaurante,
donde	un	camarero	les	entregó	una	gran	carta	que	ellos	estudiaron	antes	de	pedir	la
cena.

—George…	—empezó	a	decir	Ruth—,	me	preguntaba	si	tú…
—¿Si	yo	qué,	cariño?
En	ese	momento	el	camarero	regresó	con	dos	platos	de	sopa	que	dejó	ante	ellos.

Ruth	esperó	a	que	el	hombre	se	alejara	antes	de	volver	a	intentarlo.
—¿Tienes	idea	de	lo	nerviosa	que	estoy?
—Ni	la	mitad	que	yo	—reconoció	George,	sin	tocar	siquiera	la	cuchara.
Ruth	bajó	la	vista.
—George,	creo	que	deberías	saber	que…
—¿Qué,	cariño?	—contestó,	cogiéndole	la	mano.
—Nunca	en	mi	vida	he	visto	a	un	hombre	desnudo,	y	aún	menos…
—¿Te	he	contado	alguna	vez	mi	visita	al	Moulin	Rouge?	—preguntó	George,	en

un	intento	de	relajar	el	ambiente.
—Muchas	veces	—repuso	Ruth	con	una	 sonrisa—.	Y	 la	única	dama	por	 la	que

mostraste	interés	en	esa	ocasión	fue	la	torre	Eiffel,	que	además	te	rechazó.
George	se	echó	a	reír	y,	sin	decir	palabra,	se	levantó	de	la	mesa	y	cogió	a	su	mujer

de	 la	 mano.	 Ruth	 sonrió	 al	 salir	 del	 restaurante,	 confiando	 en	 que	 a	 nadie	 se	 le
ocurriera	preguntar	por	qué	ni	siquiera	habían	probado	la	sopa.

Subieron	 rápidamente	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera	 sin	 añadir	 nada.	 Cuando
llegaron	a	 la	habitación,	George	metió	 torpemente	 la	 llave	en	la	cerradura	y	por	fin
consiguió	 abrir.	 Tan	 pronto	 como	 estuvieron	 dentro,	 estrechó	 a	 su	 mujer	 en	 sus
brazos;	luego,	dio	un	paso	atrás	y	sonrió.	Se	desprendió	de	la	corbata	y	la	chaqueta
sin	 dejar	 de	 mirarla.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 se	 desabrochó	 el	 vestido,	 que
resbaló	hasta	el	 suelo	dejando	al	descubierto	una	 larga	combinación	de	seda	que	 le
llegaba	a	 las	 rodillas.	Se	 la	quitó	 lentamente,	por	encima	de	 la	cabeza	y,	cuando	 la
prenda	 se	 hubo	 reunido	 con	 el	 vestido	 en	 el	 suelo,	 George	 se	 acercó	 y	 besó	 a	 su
esposa.	Mientras	ella	se	esforzaba	por	bajarle	el	pantalón,	él	se	debatía	con	el	cierre
de	 su	 sujetador.	 Finalmente	 quedaron	 los	 dos	 desnudos	 y	 se	 contemplaron	 un
momento	antes	de	tumbarse	en	la	cama.	George	le	acarició	la	poblada	melena	castaña
y	ella	lo	besó	con	suavidad	mientras	empezaban	a	explorarse	el	cuerpo.	No	tardaron
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en	descubrir	que	no	existía	razón	alguna	para	que	se	sintieran	nerviosos.
Cuando	hubieron	acabado	de	hacer	el	amor,	Ruth	se	dejó	caer	sobre	la	almohada.
—Bueno,	 señor	 Mallory,	 dígame:	 ¿con	 quién	 prefiere	 pasar	 la	 noche,	 con

Chomolungma	o	conmigo?	—preguntó.
George	se	echó	a	reír	de	forma	tan	desmedida	que	ella	 tuvo	que	taparle	 la	boca

con	la	mano	por	temor	a	que	los	oyeran	desde	la	habitación	de	al	lado.	Luego	el	joven
la	rodeó	con	sus	brazos	hasta	que	Ruth	se	sumió	en	un	sueño	profundo.

A	la	mañana	siguiente,	George	fue	el	primero	en	despertarse	y	enseguida	se	puso
a	besuquear	los	pechos	de	Ruth,	que	no	tardó	en	abrir	los	ojos.	Ella	le	sonrió	mientras
él	la	abrazaba	y	sus	manos	recorrían	libremente	todo	su	cuerpo.	George	se	preguntó
qué	había	pasado	con	la	tímida	y	recatada	muchacha	que	la	noche	anterior	ni	siquiera
había	sido	capaz	de	tomarse	la	sopa.	Después	de	hacer	el	amor	por	segunda	vez,	los
dos	corrieron	de	puntillas	por	el	pasillo	hasta	el	cuarto	de	baño,	donde	Ruth	se	unió	a
George	en	la	bañera	más	grande	que	habían	visto	en	su	vida.	Más	tarde,	este	se	sentó
en	el	 borde	de	 la	 cama	con	una	 toalla	 anudada	 a	 la	 cintura	y	 contempló	 a	 su	bella
esposa	mientras	ella	se	vestía.

Ruth	se	ruborizó.
—Será	 mejor	 que	 te	 des	 prisa,	 si	 no	 quieres	 que	 también	 nos	 quedemos	 sin

desayunar.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 importaría	 —respondió	 George.	 Ella	 sonrió	 y	 se

desabrochó	lentamente	el	vestido.

Durante	 los	 diez	 días	 siguientes,	 Ruth	 y	 George	 pasearon	 por	 los	 Quantocks,	 a
menudo	regresando	al	hotel	después	de	que	hubiera	oscurecido.	Ruth	le	preguntaba	a
diario	 sobre	 su	 rival,	 intentando	 comprender	 por	 qué	 Chomolungma	 ejercía	 tanta
fascinación	en	 su	marido.	George	 seguía	planeando	partir	 al	Tíbet	 a	 comienzos	del
siguiente	año,	lo	cual	significaba	que	estarían	separados	como	mínimo	seis	meses.

—¿Cuántos	días	y	noches	crees	que	tardaréis	en	llegar	a	la	cumbre?	—le	preguntó
ella,	en	lo	alto	del	Lydeard	Hill.

—No	hay	forma	de	saberlo	—reconoció	George—,	pero	según	Finch	tendremos
que	dormir	 en	 tiendas	 cada	vez	más	pequeñas	a	medida	que	aumente	 la	 altitud.	Es
posible	que	incluso	tengamos	que	pasar	la	última	noche	a	ocho	mil	trescientos	antes
de	intentar	el	asalto	definitivo.

—Pero	 ¿cómo	 vas	 a	 prepararte	 para	 semejante	 odisea?	 —preguntó	 Ruth,
contemplando	el	paisaje	desde	ochocientos	metros	de	altura.

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —dijo	 George	 mientras	 descendían	 tomados	 de	 la
mano—.	Nadie	sabe	cómo	reacciona	el	cuerpo	humano	a	altitudes	superiores	a	siete
mil	metros,	y	aún	menos	por	encima	de	ocho	mil,	donde	la	temperatura	puede	ser	de
cuarenta	bajo	cero	y,	si	tienes	el	viento	en	contra,	debes	dar	varios	pasos	para	poder
avanzar	 apenas	 un	metro.	 Una	 vez,	 Finch	 y	 yo	 pasamos	 tres	 días	 en	 una	 pequeña
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tienda	 a	 casi	 cinco	 mil	 metros	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 hacía	 tanto	 frío	 que
acabamos	los	dos	en	el	mismo	saco	de	dormir,	abrazados	toda	la	noche	para	darnos
calor.

—A	mí	 sí	 que	 me	 gustaría	 agarrarme	 a	 ti	 toda	 la	 noche	—dijo	 Ruth	 con	 una
sonrisa	maliciosa—,	para	que	cuando	te	vayas	 tenga	una	idea	más	exacta	de	 lo	que
vas	a	experimentar.

—No	creo	que	 estés	 lista	 para	 los	ocho	mil	metros,	 cariño.	 Incluso	unos	pocos
días	en	una	tienda,	en	la	playa,	ya	serían	suficiente	bautismo	de	fuego.

—¿Estás	seguro	de	que	estarás	a	la	altura,	señor	Mallory?
—La	 última	 vez	 que	 me	 preguntaste	 eso,	 señora	 Mallory,	 estuve	 a	 punto	 de

acabar	con	mis	huesos	en	la	cárcel.
En	un	pueblo	cercano	encontraron	un	comercio	que	vendía	material	de	acampada,

y	George	compró	una	pequeña	 tienda	de	 lona	y	un	saco	de	dormir.	Tras	una	buena
cena	 en	 el	 hotel,	 salieron	discretamente	 y	 fueron	 en	 coche	 a	 la	 playa	más	 cercana.
George	 escogió	 un	 lugar	 alejado,	 que	 miraba	 al	 mar	 y	 que	 les	 ofrecía	 escasa
protección	 contra	 el	 viento,	 y	 enseguida	 se	 pusieron	 a	 clavar	 las	 estaquillas	 en	 la
arena	para	asegurarse	de	que	su	primer	hogar	no	saliera	volando.

Cuando	tuvieron	la	tienda	bien	asegurada	con	piedras,	Ruth	entró	a	gatas	mientras
George	se	quedaba	en	la	playa.	Tras	desnudarse,	se	reunió	con	Ruth	en	el	interior,	se
metió	 en	 el	 saco	 de	 dormir	 y	 abrazó	 a	 su	mujer,	 que	 temblaba.	Después	 de	 haber
hecho	el	amor,	Ruth	siguió	agarrada	a	él.

—¿Estás	dispuesto	a	marcharte	de	casa	para	dormir	así	una	noche	tras	otra?	—le
preguntó,	incrédula.

—Sí,	 y	 a	 cuarenta	 bajo	 cero,	 con	 un	 aire	 tan	 enrarecido	 que	 apenas	 puedes
respirar.

—Y	abrazando	a	un	hombre,	señor	Mallory.	Por	suerte,	todavía	te	quedan	varios
meses	para	que	cambies	de	opinión.

Aunque	ninguno	de	 los	dos	recordaba	cuándo	se	durmieron,	en	el	 futuro	ambos
tendrían	muy	presente	el	despertar.	George	parpadeó	bajo	el	haz	de	la	linterna	que	le
daba	en	los	ojos	y	se	incorporó	mientras	Ruth	seguía	aferrada	a	él.

—Tenga	la	bondad	de	salir,	señor	—dijo	una	voz	autoritaria.
George	tuvo	que	decidir	entre	ser	galante	o	dejar	que	su	esposa	pasara	frío.	Optó

por	la	caballerosidad	y	para	no	despertarla	se	arrastró	lentamente	fuera	de	la	tienda,
donde	 se	 topó	 con	 dos	 policías	 de	 la	 comisaría	 local	 que	 iluminaban	 su	 cuerpo
desnudo	con	las	linternas.

—¿Puedo	preguntarle	qué	está	haciendo	exactamente,	señor?
George	pensó	en	explicarles	que	su	esposa	quería	saber	cómo	era	pasar	una	noche

en	el	Everest,	pero	cambió	de	idea.
—Estamos	de	luna	de	miel,	sargento,	y	queríamos	pasar	la	noche	en	la	playa.
—Creo	que	sería	mejor	que	los	dos	nos	acompañaran	a	la	comisaría,	señor	—dijo

una	 voz	 desde	 detrás	 de	 la	 otra	 linterna—.	 Pero	 quizá	 usted	 y	 su	 esposa	 prefieran
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vestirse	antes.
George	entró	en	la	tienda,	donde	Ruth	procuraba	controlar	su	risa.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—le	preguntó	mientras	se	ponía	el	pantalón.
—Ya	te	advertí	que	te	arrestarían.
El	comisario	al	que	habían	despertado	en	plena	noche	para	que	fuera	a	interrogar

a	los	dos	sospechosos	no	tardó	en	disculparse.
—¿Qué	les	ha	hecho	pensar	que	éramos	espías?	—quiso	saber	George.
—Han	plantado	su	tienda	a	menos	de	cien	metros	de	una	base	naval	secreta,	señor

—le	dijo	el	comisario—.	Sin	duda	no	habré	de	recordarle	que	el	primer	ministro	ha
ordenado	que	todos	nos	mantengamos	alerta	mientras	nos	preparamos	para	la	guerra.
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25

Octubre	de	1914

La	 creencia	 más	 extendida	 había	 sido	 que	 la	 guerra	 habría	 terminado	 antes	 de
Navidad.

Tras	la	luna	de	miel,	George	y	Ruth	regresaron	a	Godalming	y	se	instalaron	en	la
casa	que	el	señor	Turner	había	entregado	a	su	hija	como	regalo	de	boda.	The	Holt	era
más	de	lo	que	cualquiera	de	ellos	se	habría	atrevido	a	desear	y,	desde	luego,	mucho
más	 de	 lo	 que	 George	 había	 imaginado.	 Construida	 en	 una	 parcela	 de	 cuatro
hectáreas	de	terreno,	era	una	casa	magnífica	con	un	espléndido	jardín,	a	cuyo	cuidado
Ruth	pasaría	muchas	horas	felices.

Nadie	podría	haber	albergado	la	menor	duda	sobre	lo	mucho	que	George	amaba	a
su	 esposa,	 y	 Ruth	 resplandecía	 de	 felicidad,	 como	 cualquier	 mujer	 que	 se	 sabe
querida.	 No	 les	 faltaba	 de	 nada,	 y	 quien	 los	 hubiera	 visto	 juntos	 los	 habría
considerado	una	pareja	feliz	que	llevaba	una	vida	de	ensueño.	Sin	embargo,	esa	era
solo	la	apariencia,	ya	que	George	sobrellevaba	su	propio	pesar.

Durante	 los	meses	 que	 siguieron,	 tuvo	 que	mantenerse	 al	margen	mientras	 sus
amigos	y	condiscípulos	de	Cambridge	—por	no	mencionar	algunos	de	sus	alumnos
de	 Charter	 House—	 partían	 hacia	 el	 frente	 occidental	 para	 no	 regresar	 jamás,
mientras	que	el	único	sacrificio	que	hacía	él	era	posponer	su	expedición	al	Tíbet	hasta
que	 finalizaran	 las	 hostilidades.	 No	 contribuyó	 precisamente	 a	 aliviarlo	 que	 los
amigos	 que	 lo	 visitaban	 en	 The	Holt	 se	 presentaran	 siempre	 de	 uniforme.	Brooke,
Young,	 Somervell,	 Odell,	 Herford	 e	 incluso	 Finch	 pasaron	 por	 su	 casa	 antes	 de
marchar	a	Francia.	George	a	menudo	se	preguntaba	si	alguno	de	ellos	pensaría	que
había	optado	por	la	salida	más	fácil,	y,	aunque	ninguno	planteó	nunca	el	tema	y	todos
insistieron	en	señalar	la	importancia	del	trabajo	que	estaba	llevando	a	cabo,	las	dudas
seguían	 asaltándolo.	 Además,	 cada	 vez	 que	 el	 señor	 Fletcher,	 el	 director	 de
Charterhouse,	 leía	 los	 nombres	 de	 los	 jóvenes	 guerreros	 que	 habían	 sacrificado	 la
vida	sirviendo	a	su	patria,	se	sentía	un	poco	más	culpable.

George	 decidió	 compartir	 sus	 preocupaciones	 con	 su	 amigo	más	 antiguo,	 Guy
Bullock,	 que	 había	 regresado	 a	 Londres	 para	 ocupar	 un	 cargo	 en	 el	 Gabinete	 de
Guerra.	Guy	 intentó	 convencerlo	de	que	no	había	 labor	más	digna	que	 educar	 a	 la
siguiente	generación	de	jóvenes	que,	tarde	o	temprano,	tendría	que	ocupar	el	puesto
de	los	caídos	en	combate.

A	 continuación,	George	 buscó	 el	 consejo	 de	Geoffrey	Young,	 quien	 le	 recordó
que,	si	decidía	incorporarse	a	filas,	alguien	más	tendría	que	ocupar	su	lugar.	También
habló	 largo	y	 tendido	 sobre	el	 asunto	con	Andrew	O’Sullivan,	 que	no	 albergaba	 la
menor	duda	de	que	su	colega	estaba	haciendo	lo	correcto	al	permanecer	en	su	puesto.
El	señor	Fletcher	se	mostró	aún	más	tajante	al	decirle	que	no	podía	permitirse	perder
a	un	profesor	con	la	experiencia	de	George.
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Cada	 vez	 que	 planteó	 la	 cuestión	 a	 Ruth,	 ella	 le	 expuso	 claramente	 sus
sentimientos.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 todo	 ello	 fue	 la	 causa	 de	 su	 primera	 discusión
desde	que	se	habían	casado.

No	obstante,	a	George	le	resultaba	cada	vez	más	difícil	conciliar	el	sueño	por	las
noches	mientras	luchaba	contra	su	conciencia;	y	la	propia	Ruth	permanecía	despierta
a	menudo,	sabedora	del	dilema	que	atormentaba	a	su	marido.

—¿Sigues	sin	dormir,	cariño?	—le	susurró	ella	una	noche.
Él	se	inclinó,	le	dio	un	beso	en	los	labios	y	la	abrazó.	Ruth	descansó	la	cabeza	en

su	pecho.
—He	estado	pensando	sobre	nuestro	futuro	—contestó	George.
—¿Ya	te	has	cansado	de	mí,	señor	Mallory?	—bromeó	ella—.	Y	pensar	que	solo

llevamos	unos	meses	casados…
—Sería	más	 exacto	 decir	 que	me	 aterroriza	 perderte	—contestó	George	 en	 voz

baja,	 notando	 que	 ella	 se	 ponía	 en	 guardia—.	Nadie	 sabe	mejor	 que	 tú,	 cariño,	 lo
culpable	que	me	siento	por	no	unirme	a	mis	compañeros	que	luchan	en	Francia.

—¿Alguno	de	ellos	te	ha	recriminado	algo?
—No,	ninguno	—reconoció	George—,	lo	cual	lo	hace	aún	más	evidente.
—Pero	 ellos	 son	 conscientes	 de	 que	 estás	 sirviendo	 a	 tu	 país	 de	 una	 forma

distinta.
—Cariño,	nadie	puede	librarse	de	su	propia	conciencia.
—¿Y	si	te	mataran?	¿Qué	habrías	conseguido	con	eso?
—Nada,	aparte	de	que	sabrías	que	he	optado	por	mantener	mi	honor.
—Y	entonces	yo	sería	una	viuda.
—Junto	con	otras	muchas	mujeres	casadas	con	hombres	que	tomaron	la	decisión

más	honorable.
—¿Algunos	de	tus	colegas	de	Charterhouse	se	han	incorporado	a	filas?
—No	 puedo	 hablar	 por	 mis	 compañeros	 —contestó	 George—.	 Pero	 sí	 puedo

hacerlo	 por	 Brooke,	 Young,	 Bullock,	 Herford,	 Somervell	 y	 Finch,	 que	 se	 cuentan
entre	los	mejores	hombres	de	mi	generación	y	que	no	han	dudado	en	servir	a	su	país.

—Ellos	te	han	dejado	bien	claro	que	entienden	tu	postura.
—Es	posible,	pero	ninguno	de	ellos	ha	tomado	el	camino	más	fácil.
—Al	hombre	que	escaló	la	basílica	de	San	Marcos	no	se	le	puede	acusar	de	tomar

el	camino	más	fácil	—protestó	Ruth.
—Pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 ese	mismo	 hombre	 no	 se	 uniera	 a	 sus	 camaradas	 en	 el

frente	 cuando	 su	 patria	 se	 encuentra	 en	 guerra?	—George	 abrazó	 con	 fuerza	 a	 su
mujer—.	Entiendo	cómo	te	sientes,	cariño,	pero	quizá…

—¿Quizá	supondría	alguna	diferencia	para	ti	si	te	dijera	que	estoy	embarazada?

Aquella	buena	noticia	logró	que	George	aplazara	su	decisión;	sin	embargo,	al	poco	de
nacer	 su	hija	Clare,	 los	 sentimientos	de	culpa	volvieron	a	aflorar.	La	paternidad	no
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hacía	sino	subrayar	su	responsabilidad	ante	las	siguientes	generaciones.
George	 siguió	 impartiendo	 clases	 mientras	 la	 guerra	 se	 prolongaba,	 pero	 le

angustiaba	tener	que	pasar	todos	los	días	en	su	camino	a	Charterhouse	ante	un	cartel
de	 reclutamiento	 donde	 aparecía	 una	 niña	 sentada	 en	 el	 regazo	 de	 su	 padre,
preguntándole:	«Papá,	¿qué	hiciste	en	la	guerra?».

¿Qué	contestaría	él	a	Clare?
Cada	vez	que	perdía	a	un	colega	o	a	un	amigo,	las	pesadillas	volvían	a	acosarlo.

Había	leído	que	hasta	los	más	valientes	podían	derrumbarse	cuando	tenían	que	saltar
de	la	trinchera	y	enfrentarse	al	fuego	enemigo	por	primera	vez.	En	cambio	George	se
hallaba	 sentado	 tranquilamente	 en	 el	 banco	 de	 la	 capilla	 del	 colegio	 cuando	 se
derrumbó.

El	director	se	levantó	de	su	asiento	para	dirigir	el	servicio	de	la	mañana.
—Recemos	—empezó	a	decir—	por	todos	los	jóvenes	soldados	que	han	hecho	el

sacrificio	máximo	de	entregar	 sus	vidas	por	una	buena	causa.	Lamentablemente	—
añadió—,	debo	añadir	dos	nuevos	nombres	a	una	lista	que	ya	es	demasiado	larga:	el
del	 teniente	Peter	Wainwright,	de	los	Fusileros	Reales,	que	murió	en	Loos	mientras
dirigía	 un	 ataque	 contra	 posiciones	 enemigas.	 Que	 Dios	 lo	 guarde	 en	 nuestra
memoria.

—Que	Dios	lo	guarde	en	nuestra	memoria	—repitieron	los	congregados.
—El	 del	 teniente	Simon	Carter,	 a	 quien	 todos	 recordamos	 cariñosamente	 como

Carter	minor,	que	murió	sirviendo	a	su	país	en	Mesopotamia.	Que	Dios	lo	guarde	en
nuestra	memoria.

Mientras	el	resto	de	la	congregación	inclinaba	la	cabeza	y	repetía	esas	palabras,
George	se	levantó	del	asiento,	hizo	una	reverencia	ante	el	altar	y	salió	de	la	capilla.
No	se	detuvo	hasta	que	llegó	a	High	Street,	en	Godalming,	donde	se	unió	a	la	cola	de
jóvenes	que	esperaban	ante	la	oficina	de	reclutamiento.

—¿Nombre?	 —preguntó	 el	 suboficial	 encargado,	 cuando	 llegó	 el	 turno	 de
George.

—Mallory.
El	sargento	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿Señor,	 se	da	cuenta	de	que	 según	 la	 legislación	vigente	 los	profesores	 están

exentos	del	servicio	militar?	George	se	quitó	la	toga	y	el	birrete	para	arrojarlos	a	la
papelera	más	cercana.
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Libro	tercero

Tierra	de	nadie
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26

Mi	querida	Ruth:
9	de	julio	de	1916
El	día	que	nos	despedimos	en	la	fría	y	desierta	estación	de	Godalming	fue

uno	de	 los	más	 tristes	 de	mi	 vida.	Que	 tras	 finalizar	 el	 adiestramiento	básico
solo	me	concedieran	un	fin	de	semana	contigo	fue	sin	duda	una	crueldad,	pero
prometo	escribirte	todos	los	días.

Fue	muy	amable	 por	 tu	 parte	 despedirte	 asegurándome	que	 en	 tu	 opinión
estoy	 haciendo	 lo	 correcto,	 pese	 a	 que	 tus	 ojos	 revelaran	 tus	 verdaderos
sentimientos.

Cuando	me	reuní	con	mi	regimiento	en	Dover,	me	encontré	con	unos	cuantos
conocidos.	¿Te	acuerdas	de	Siegfried	Herford?	Siendo	de	padre	alemán	y	madre
inglesa,	su	elección	no	habrá	sido	fácil.

Al	día	siguiente	partimos	para	xxxxx	en	un	barco	que	parecía	un	colador	y
que	se	bamboleaba	igual	que	un	pato	de	goma.	Uno	de	los	compañeros	dijo	que
seguramente	 era	 un	 regalo	 del	 káiser.	Pasamos	 la	mayor	 parte	 de	 la	 travesía
utilizando	nuestras	escudillas	para	achicar	el	agua.	Ya	recordarás,	de	nuestra
última	travesía	del	canal,	que	no	soy	precisamente	un	lobo	de	mar.	Sin	embargo,
de	alguna	manera	conseguí	no	marearme	delante	de	los	hombres.

Arribamos	 a	 xxxxx	 al	 amanecer	 sin	 hallar	 señales	 de	 que	 los	 franceses
participaran	 en	 esta	 guerra.	 Me	 uní	 a	 dos	 oficiales	 para	 tomar	 un	 café	 y
cruasanes	calientes	en	un	bar.	Allí	me	encontré	con	otros	oficiales	que	volvían
del	 frente	y	que	nos	recomendaron	que	disfrutáramos	de	la	que	sin	duda	sería
nuestra	última	comida	en	una	mesa	con	mantel	 (por	no	hablar	del	 lujo	de	 los
platos	 de	 porcelana)	 en	 varios	 meses.	 Eso	 nos	 recordó	 que	 en	 menos	 de
veinticuatro	horas	estaríamos	sentados	en	un	tipo	de	comedor	muy	distinto.

Como	de	costumbre	he	vuelto	a	olvidarme	de	algo	importante,	y	esta	vez	ha
sido	tu	fotografía.	Me	muero	por	ver	tu	rostro,	aunque	sea	en	una	foto	en	blanco
y	negro,	así	que,	por	 favor,	mándame	 la	que	 te	hice	en	Derden	Heights	el	día
antes	de	que	nos	detuvieran.	Quiero	llevarla	siempre	conmigo.
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Dios	sabe	cuánto	te	echo	de	menos.	Me	cuesta	entender	que	uno	pueda	estar
rodeado	 de	 tanta	 gente,	 de	 tanta	 actividad	 frenética	 y	 de	 un	 ruido	 tan
ensordecedor	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sentirse	 tan	 solo.	 Únicamente	 intento
encontrar	otra	manera	de	decirte	que	te	quiero,	aunque	sé	que	te	burlarás	de	mí
si	 te	 aseguro	 que	 eres	 la	 única	 mujer	 de	 mi	 vida;	 la	 verdad	 es	 que	 ahora
contemplo	a	Chomolungma	como	a	una	antigua	novia.

Tu	esposo	que	te	quiere,
George

Cuando	 hubo	 entregado	 la	 carta	 al	 jefe	 de	 correos	 del	 regimiento,	 George	 se
dedicó	a	matar	el	tiempo	mientras	esperaba	a	que	el	convoy	de	camiones	iniciara	su
viaje	hacia	el	frente.

En	el	espacio	de	unos	pocos	kilómetros,	la	hermosa	campiña	francesa	de	Millet	y
Monet,	 con	 sus	 verdes	 moteados	 y	 amarillos,	 sus	 vacas	 y	 ovejas	 pastando	 en	 los
campos,	 había	 sido	 sustituida	 por	 un	 paisaje	 desolado	 de	 árboles	 quemados	 o
deshojados,	caballos	destripados,	casas	sin	 techo	y	civiles	desesperados	convertidos
en	simples	peones	en	el	tablero	de	la	guerra.

El	convoy	siguió	avanzando	incansablemente,	pero	antes	de	que	George	quedara
ensordecido	por	el	ruido,	vio	unas	furiosas	nubes	de	humo	negro	y	sulfuroso	que	se
alzaban	en	el	cielo	oscureciendo	el	sol.	Al	fin	se	detuvieron	en	un	campo	situado	a
unos	cuatro	kilómetros	de	la	primera	línea	de	batalla,	donde	no	se	veía	un	solo	cartel
indicador	y	los	días	se	habían	convertido	en	una	noche	perpetua.	George	se	reunió	allí
con	sus	compañeros,	un	grupo	de	hombres	uniformados	que	cada	día	se	preguntaban
si	a	la	mañana	siguiente	seguirían	con	vida.

Tras	una	ración	de	carne	enlatada	con	judías	pastosas	y	patatas	llenas	de	gusanos,
George	 fue	 asignado	 a	 una	 tienda	 junto	 con	otros	 tres	 oficiales,	 todos	más	 jóvenes
que	él,	que	habían	cumplido	distintos	períodos	de	servicio:	un	mes,	nueve	semanas	y
siete	meses,	respectivamente.	El	teniente	Evans,	que	era	el	que	llevaba	más	tiempo,
se	consideraba	una	especie	de	veterano.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	dar	cuenta	del	desayuno	que	le	sirvieron	en	un
plato	 de	 zinc,	 fue	 conducido	 a	 su	 puesto	 de	 artillería	 ubicado	 unos	 cuatrocientos
metros	por	detrás	de	la	línea	de	vanguardia.	Allí	debía	relevar	a	Evans,	que	esperaba
un	merecido	permiso	de	dos	semanas.

—No	 es	 todo	 tan	 malo,	 amigo	 —le	 aseguró	 Evans—.	 Para	 empezar,	 resulta
mucho	 menos	 peligroso	 que	 estar	 en	 primera	 línea.	 Piense	 en	 esos	 pobres
desgraciados	que	se	encuentran	medio	kilómetro	más	adelante,	esperando	el	 sonido
de	la	solitaria	corneta	para	saltar	de	las	trincheras	y	que	llevan	meses	aguardando	la
muerte.	En	comparación,	nuestro	 trabajo	es	de	 lo	más	sencillo.	Aquí	 tiene	una	 lista
con	los	treinta	y	siete	soldados	a	su	mando	y	los	doce	morteros	que	casi	nunca	dejan
de	 disparar	 a	 menos	 que	 sufran	 alguna	 avería.	 El	 suboficial	 más	 veterano	 es	 el
sargento	Davies.	Lleva	 aquí	 algo	más	de	 un	 año	y	 antes	 de	 eso	 sirvió	 quince	 años
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bajo	la	bandera.	Empezó	en	el	ejército	como	soldado	raso	en	la	guerra	de	los	Bóers,
de	manera	que	no	se	le	ocurra	hacer	un	movimiento	sin	consultarlo	con	él	primero.
Luego	está	el	cabo	Perkins.	Ese	condenado	siempre	se	queja	de	todo	pero	al	menos	su
sentido	del	humor	permite	que	 los	hombres	 se	olviden	a	 ratos	de	 los	hunos.	No	 se
preocupe,	no	tardará	en	hacer	amistad	con	el	resto	del	escuadrón.	Son	buena	gente	y
no	 lo	 dejarán	 en	 mal	 lugar	 cuando	 llegue	 la	 hora	—explicó.	 George	 asintió	 pero
prefirió	no	interrumpir—.	La	decisión	más	difícil	que	tendrá	que	tomar	—prosiguió
Evans—	llega	todos	los	domingos	por	la	tarde,	cuando	deberá	enviar	tres	hombres	a
nuestro	puesto	de	avanzada	para	que	permanezcan	allí	una	semana.	Nunca	he	visto
que	volvieran	 los	 tres	con	vida.	Su	misión	es	mantenernos	 informados	de	dónde	se
halla	 el	 enemigo,	 de	 manera	 que	 podamos	 apuntar	 los	 cañones	 contra	 ellos	 y	 no
contra	nuestras	tropas.

—Buena	 suerte,	 Mallory	 —le	 dijo	 el	 teniente	 esa	 misma	 mañana	 más	 tarde,
estrechándole	la	mano—.	Le	digo	adiós	por	si	no	volvemos	a	vernos.

Querida	Ruth:
5	de	septiembre	de	1916
Estoy	destacado	muy	por	detrás	de	la	primera	línea	de	batalla,	de	manera

que	no	debes	preocuparte	por	mí.	He	recibido	a	mi	cargo	treinta	y	siete	hombres
que	 parecen	 buena	 gente.	 Incluso	 es	 posible	 que	 recuerdes	 a	 uno	 de	 ellos,	 el
soldado	 raso	 Rodgers.	 Era	 nuestro	 cartero	 antes	 de	 que	 se	 alistara.	 Quizá
podrías	 comunicar	 a	 su	 familia	 que	 se	 encuentra	 bien	 de	 salud.	 Dice	 que
seguirá	en	el	ejército	cuando	acabe	la	guerra.	El	resto	de	los	hombres	me	han
hecho	sentir	bienvenido,	lo	cual	es	de	agradecer	por	su	parte,	ya	que	saben	bien
que	acabo	de	incorporarme.	Esta	mañana	he	comprendido	a	qué	se	refería	mi
oficial	de	instrucción	en	xxxxx	cuando	aseguraba	que	una	semana	en	el	 frente
era	mucho	más	útil	que	tres	meses	de	entrenamiento.

No	dejo	 de	 pensar	 en	 ti	 y	 en	Clare,	 y	 en	 el	mundo	al	 que	hemos	 traído	a
nuestra	hija.	Confiemos	en	que	los	políticos	estén	en	lo	cierto	cuando	aseguran
que	 esta	 contienda	 pondrá	 fin	 a	 todas	 las	 guerras,	 porque	 no	 quisiera	 que
nuestros	hijos	tuvieran	que	experimentar	lo	que	supone	esta	locura.

Ningún	hombre	sirve	en	el	frente	más	de	tres	meses	seguidos,	de	modo	que
es	 posible	 que	 esté	 en	 casa	 para	 el	 nacimiento	 del	 hermanito	 o	 hermanita	 de
Clare.

George	 dejó	 de	 escribir	 y	 pensó	 en	 sus	 palabras.	 Sabía	 perfectamente	 que	 las
normas	 de	 Su	 Majestad	 se	 pasaban	 por	 alto	 constantemente	 cuando	 se	 trataba	 de
conceder	permisos,	pero	era	preciso	que	Ruth	conservara	el	optimismo.	En	cuanto	a
la	realidad	de	la	vida	en	el	Somme,	prefería	que	su	esposa	no	descubriera	la	verdad
hasta	que	él	mismo	pudiera	contársela	cara	a	cara.	Era	consciente	de	la	ansiedad	en	la
que	estaba	viviendo,	cuando	todos	los	días	podía	recibir	un	telegrama	que	empezaba
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con	 la	 frase:	 «Con	 profundo	 pesar,	 el	 secretario	 de	 Defensa	 tiene	 el	 deber	 de
comunicarle…».

Mi	amor,	los	dos	años	que	hemos	pasado	juntos	han	sido	los	más	felices	de
mi	vida.	Sé	que	siempre	concluyo	mis	cartas	diciéndote	lo	mucho	que	te	echo	de
menos,	 seguramente	 porque	 no	 pasa	 un	 minuto	 sin	 que	 te	 lleve	 en	 mis
pensamientos.	El	mes	pasado	recibí	varias	cartas	tuyas;	te	agradezco	mucho	tus
noticias	de	Clare	y	de	lo	que	pasa	en	The	Holt,	pero	sigo	sin	tener	tu	foto.	Quizá
llegue	con	la	próxima	entrega	de	correo.	Aún	más	que	tu	imagen,	espero	el	día
en	que	pueda	verte	en	persona	y	estrecharte	entre	mis	brazos,	porque	entonces
te	darás	cuenta	realmente	de	lo	mucho	que	te	he	echado	de	menos.

Tu	esposo	que	te	quiere,
George

—¿Tiene	algún	tipo	de	problema,	Perkins?
—No	lo	creo,	sargento.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 su	 unidad	 tarda	 noventa	 segundos	 en	 recargar	 cuando	 el

resto	lo	hace	en	menos	de	un	minuto?
—Hacemos	todo	lo	posible,	sargento.
—Lo	posible	no	es	suficiente,	Perkins.	¿He	hablado	con	claridad?
—Sí,	sargento.
—¡No	diga	«sí,	sargento»	y	haga	algo	para	solucionarlo!
—Sí	sargento.
—Ah,	Matthews…
—Sí,	sargento.
—A	las	doce	 inspeccionaré	su	mortero,	y	si	no	brilla	como	el	 sol,	yo	mismo	 lo

meteré	 a	 usted	 por	 la	 boca	 del	 cañón	 y	 lo	 dispararé	 a	 los	 jodidos	 hunos.	 ¿Me	 he
expresado	con	suficiente	claridad?

—Más	que	suficiente,	sargento.
El	timbre	del	teléfono	de	campaña	sonó	y	George	descolgó	el	auricular.
—Señor,	nos	están	atacando	con	fuego	cerrado	desde	un	kilómetro	y	medio	más

adelante,	a	las	once	de	nuestra	posición	—le	comunicó	uno	de	los	hombres	del	puesto
de	avanzada—.	Tal	vez	significa	que	los	alemanes	se	preparan	para	atacar.

La	línea	se	cortó.
—¡Sargento	 Davies!	 —gritó	 George,	 esforzándose	 por	 hacerse	 oír	 entre	 el

estruendo	de	las	baterías	que	disparaban.
—¡Señor!
—Kilómetro	y	medio	a	las	once.	Los	alemanes	avanzan.
—¡Sí,	señor!	¡Atentos,	muchachos!	¡Preparaos	para	dar	a	esos	hunos	una	calurosa

bienvenida!	¡A	ver	quién	es	el	primero	que	les	mete	una	por	el	casco!
George	sonrió	mientras	 recorría	 la	hilera	de	morteros,	comprobando	cada	uno	y
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sintiéndose	agradecido	de	que	el	sargento	Davies	hubiera	nacido	en	Swansea	y	no	al
otro	lado	de	la	Línea	Sigfrido.

—¡Bien	hecho,	Rodgers!	—dijo	Davies—.	El	primero	en	entrar	en	acción.	Siga
así	y	lo	ascenderán	a	cabo	antes	de	lo	que	cree.	George	no	pudo	sino	advertir	la	poco
sutil	sugerencia	sobre	quién	debía	ser	propuesto	para	el	siguiente	ascenso.

—¡Así	me	gusta,	Perkins!	—exclamó	Davies	unos	momentos	después—.	Eso	está
mucho	mejor.	De	todas	maneras,	no	empiece	a	ponerse	medallas.

—Gracias,	sargento.
—No	 me	 dé	 las	 gracias,	 cabo.	 No	 quiero	 que	 piense	 que	 me	 estoy	 volviendo

blando.
—No,	sargento.
—¡Matthews,	no	me	diga	que	vuelve	a	ser	el	último!
—El	resorte	de	la	recámara	se	ha	roto,	sargento.
—No	 sabe	 cuánto	 lo	 lamento,	 Matthews.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 corre	 al	 depósito	 de

municiones	más	próximo	y	se	procura	uno	nuevo,	maldito	imbécil?
—Pero,	sargento,	el	deposito	está	a	cuatro	kilómetros	de	aquí.	¿No	puedo	esperar

a	que	pase	el	camión	de	la	mañana?
—No,	 Matthews,	 no	 puede,	 porque	 si	 no	 echa	 a	 correr	 ahora	 mismo,	 cuando

vuelva,	los	putos	alemanes	se	nos	habrán	unido	para	el	desayuno.	¿Me	he	expresado
con	claridad?

—Sí,	sargento.
—¡Pues	a	paso	ligero,	cabeza	hueca!
—Sí,	sargento.

Querida	Ruth:
14	de	octubre	de	1916
Hoy	ha	sido	otro	de	esos	días	 interminables	en	 los	que	ambos	bandos	nos

hemos	estado	atacando	sin	tregua	sin	saber	exactamente	quién	se	lleva	la	peor
parte.	De	 vez	 en	 cuando	 aparece	 un	 oficial	 del	Estado	Mayor	 y	 nos	 dice	 que
estamos	haciendo	un	trabajo	estupendo	y	que	los	alemanes	se	están	retirando,
aunque	en	ese	caso,	¿por	qué	no	avanzamos?	Sin	duda	debe	de	haber	un	oficial
alemán	 que	 dirá	 a	 sus	 hombres	 exactamente	 lo	 mismo.	 Solo	 podemos	 estar
seguros	de	una	cosa:	que	los	dos	no	pueden	tener	razón	al	mismo	tiempo.

Hablando	de	otra	cosa:	aconseja	a	tu	padre	que	si	quiere	ganar	otra	fortuna
vaya	pensando	en	abrir	una	fábrica	de	trompetillas	para	sordos	porque,	cuando
esta	guerra	acabe,	seguro	que	hay	una	gran	demanda.

Lamento	mucho,	cariño,	que	estas	cartas	se	estén	volviendo	repetitivas,	pero
solo	hay	dos	cosas	que	permanecen	constantes:	mi	amor	por	 ti	 y	mi	deseo	de
estrecharte	en	mis	brazos.

Tu	marido	que	te	quiere,

www.lectulandia.com	-	Página	118



George

Levantó	la	mirada	y	vio	que	uno	de	los	cabos	también	estaba	escribiendo.
—¿Una	carta	a	su	mujer,	Perkins?
—No,	señor.	Es	mi	testamento.
—¿No	es	un	poco	pesimista?
—No	creo,	señor	—repuso	Perkins—.	En	la	vida	civil	era	corredor	de	apuestas,

de	modo	que	estoy	acostumbrado	a	calcular	los	riesgos.	Los	hombres	sobreviven	un
promedio	de	dieciséis	días	en	primera	línea,	y	yo	ya	llevo	por	aquí	más	de	tres	meses,
de	manera	que	me	parece	poco	probable	que	vaya	a	escapar	de	la	parca	mucho	más
tiempo.

—Pero	 aquí	 está	 mucho	 más	 seguro	 que	 los	 pobres	 diablos	 de	 primera	 línea,
Perkins	—intentó	tranquilizarlo	George.

—Perdone,	señor,	pero	usted	es	el	tercer	oficial	que	me	dice	lo	mismo,	y	los	dos
anteriores	volvieron	a	casa	en	una	caja	de	madera.

George,	que	seguía	horrorizándose	ante	tan	despreocupada	manera	de	referirse	a
la	 muerte,	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 hasta	 que	 se	 endureciera	 del	 mismo
modo.

—Desde	mi	 punto	 de	 vista	—prosiguió	 Perkins—,	 la	 guerra	 es	 como	 el	Grand
National.	 Al	 principio	 hay	 muchos	 jinetes	 y	 caballos	 en	 la	 salida,	 pero	 resulta
imposible	adivinar	cuál	de	ellos	llegará	a	la	meta,	y	al	final	solo	hay	un	ganador.	Y
para	 serle	 sincero,	 señor,	 en	 este	 caso	 no	 existe	 la	 menor	 certidumbre	 de	 que	 el
vencedor	vaya	a	ser	un	jamelgo	inglés.

George	vio	que	el	soldado	Matthews	asentía	para	manifestar	su	conformidad,	al
tiempo	que	Rodgers	mantenía	la	cabeza	agachada	mientras	limpiaba	su	fusil	con	un
trapo	grasiento.

—Bueno,	Matthews,	 al	 menos	 pronto	 estará	 disfrutando	 de	 un	 permiso	—dijo
George,	 intentando	apartar	 la	conversación	de	un	 tema	que	siempre	estaba	presente
en	la	mente	de	sus	hombres.

—Estoy	 impaciente	 porque	 llegue	 el	 momento,	 señor	 —contestó	 Matthews,
liando	un	cigarrillo.

—¿Y	qué	será	lo	primero	que	hará	cuando	llegue	a	casa?	—preguntó	George.
—Echarle	un	buen	polvo	a	la	parienta,	señor,	y	disculpe	la	franqueza.	Perkins	y

Rodgers	soltaron	una	carcajada.
—Muy	bien,	Matthews	—dijo	George—.	¿Y	la	segunda?
—Quitarme	las	botas,	señor.

Querida	Ruth:
7	de	diciembre	de	1916
Tu	fotografía	me	ha	llegado	con	el	correo	de	la	mañana,	y	mientras	escribo

esta	 carta	 desde	 una	 trinchera	 de	 las	 afueras	 de	 xxxxx	 la	 tengo	 sobre	 mis
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rodillas.	He	oído	que	uno	de	los	hombres	comentaba	«menudo	bombón»	cuando
la	 ha	 visto,	 y	 no	 puedo	 menos	 que	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Sé	 que	 nuestro
segundo	hijo	nacerá	pronto,	pero	me	han	prometido	que	en	algún	momento	de
los	próximos	seis	meses	podré	disfrutar	de	unos	días	de	permiso.	Si	no	pudiera
llegar	 a	 casa	 a	 tiempo	 para	 el	 nacimiento,	 no	 se	 te	 ocurra	 pensar	 ni	 por	 un
instante	que	no	te	llevo	permanentemente	en	el	pensamiento.

Hace	ya	cuatro	meses	que	estoy	en	el	frente,	y	los	nuevos	segundos	tenientes
que	llegan	de	Blighty	parecen	cada	día	más	jóvenes.	Algunos	me	tratan	incluso
como	si	fuera	un	soldado	veterano.	Cuando	esta	guerra	acabe,	pienso	pasar	el
resto	de	mis	días	contigo,	en	The	Holt.

Hablando	de	otra	cosa,	si	es	chico,	podríamos	llamarlo	John.

—Lamento	 molestarlo,	 señor	 —dijo	 el	 sargento	 Davies—,	 pero	 tenemos	 un
pequeño	problema.

George	 se	 puso	 inmediatamente	 de	 pie:	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 a	 Davies
pronunciar	aquella	palabra.

—¿Qué	clase	de	problema?
—Hemos	perdido	la	comunicación	con	los	chicos	del	puesto	de	avanzada.
George	 sabía	 que	 en	 realidad	 la	 expresión	 «perdido	 la	 comunicación»	 era	 un

eufemismo	de	Davies	para	comunicarle	que	los	tres	hombres	habían	muerto.
—¿Qué	 me	 recomienda,	 sargento?	 —preguntó,	 recordando	 el	 consejo	 que	 le

había	dado	Evans.
—Alguien	tiene	que	ir	hasta	allí,	señor,	y	deprisa,	para	que	podamos	restablecer	la

conexión	antes	de	que	 los	malditos	hunos	 se	nos	echen	encima.	Si	me	permite	una
sugerencia,	señor…

—Desde	luego,	sargento.
—Podría	 llevarme	 a	 Matthews	 y	 a	 Perkins	 y	 ver	 qué	 se	 puede	 hacer.	 Luego

volveremos	a	informarle.
—No,	sargento,	a	Matthews	no.	Mañana	se	va	de	permiso.	—Miró	a	Perkins,	que

se	 había	 puesto	 muy	 pálido	 y	 parecía	 estar	 temblando.	 George	 no	 necesitaba
preguntarle	 sobre	 las	 posibilidades	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 tenían	 de	 volver	 para
informar—.	Creo	que	esta	vez	iré	con	usted,	sargento.

En	 su	 época	 de	Winchester,	 George	 había	 corrido	 los	 cuatrocientos	 metros	 en
menos	de	un	minuto	y	al	final	de	la	carrera	se	había	sentido	como	si	tal	cosa.	Nunca
llegó	 a	 saber	 cuánto	 tardó	 con	 Perkins	 y	Davies	 en	 llegar	 a	 la	 primera	 línea,	 pero
cuando	 se	 arrojó	 a	 la	 trinchera,	 estaba	 agotado	 y	 aterrorizado,	 y	 era	 plenamente
consciente	de	lo	que	tenían	que	soportar	día	y	noche	los	hombres	de	vanguardia.

—Mantenga	 la	cabeza	agachada,	señor	—le	dijo	Davies,	mientras	examinaba	el
campo	de	batalla	con	unos	prismáticos—.	El	puesto	de	avanzada	se	encuentra	a	unos
cien	metros,	a	la	una	en	punto	—añadió	entregando	los	prismáticos	a	George.

Este	 enfocó	 los	 binoculares	 y,	 cuando	 localizó	 el	 puesto	 de	 observación,
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descubrió	por	qué	se	habían	interrumpido	las	comunicaciones.
—De	 acuerdo.	 Bueno,	 vamos	 allá	 —dijo	 antes	 de	 darse	 tiempo	 para	 pensar

demasiado.
Saltó	de	la	trinchera	y	corrió	como	nunca	lo	había	hecho,	entre	los	cráteres	llenos

de	agua	y	barro,	hacia	el	puesto	de	observación.	No	miró	atrás	ni	una	sola	vez	porque
esperaba	 que	 tanto	 Perkins	 como	 Davies	 le	 seguirían	 pisándole	 los	 talones.	 Se
equivocaba.	Perkins	había	sido	abatido	por	una	bala	tras	dar	una	docena	de	pasos	y
yacía	agonizando	en	el	barro,	mientras	que	Davies	había	logrado	cubrir	unos	sesenta
metros	antes	de	caer	muerto.

El	 puesto	 de	 avanzada	 se	 encontraba	 solo	 a	 veinte	 metros	 de	 George.	 Había
cubierto	quince	de	 ellos	 cuando	una	granada	de	mortero	 explotó	 a	 sus	pies.	Fue	 la
primera	y	última	vez	en	su	vida	que	dijo	«¡Joder!».	Cayó	de	rodillas,	pensó	en	Ruth	y
se	derrumbó	boca	abajo	en	el	fango.	Una	estadística	más.
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27

El	 constante	 flujo	 de	 cartas	 se	 interrumpió	 bruscamente.	 Por	 lo	 general,	 esa	 era	 la
señal	que	precedía	a	la	llegada	de	un	telegrama.

Ruth	había	adoptado	la	costumbre	de	sentarse	todas	las	mañanas	en	la	repisa	de	la
ventana	del	salón,	con	las	manos	entrelazadas	sobre	el	vientre,	cada	día	más	abultado,
media	hora	antes	de	que	el	viejo	señor	Rodgers	llegara	pedaleando	por	el	camino	de
acceso.	 Cuando	 lo	 veía,	 Ruth	 intentaba	 interpretar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 ¿Se
trataba	de	una	cara	de	telegrama	o	de	una	cara	de	carta?	Al	final	llegó	a	convencerse
de	que	sabría	la	verdad	antes	de	que	el	cartero	llamara	al	timbre.

Ese	día,	nada	más	ver	al	señor	Rodgers	cruzando	la	verja,	Clare	empezó	a	llorar.
¿Tendría	todavía	un	padre?	¿Habría	muerto	George	antes	de	que	naciera	su	segundo
hijo?

Ruth	se	hallaba	de	pie	junto	a	la	puerta	cuando	el	señor	Rodgers	dejó	de	pedalear,
frenó	 y	 se	 detuvo	 ante	 los	 peldaños	 de	 entrada.	 Siempre	 seguía	 el	 mismo	 ritual:
desmontaba	de	la	bicicleta,	hurgaba	en	su	cartera,	sacaba	las	cartas	correspondientes
y	finalmente	subía	los	pocos	escalones	para	entregárselas	a	la	señora	Mallory.	Ese	día
no	 fue	 diferente,	 ¿o	 sí?	 Cuando	 el	 señor	 Rodgers	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 la	miró	 y
sonrió.	No	llevaba	ningún	telegrama.

—Hoy	tiene	dos	cartas,	señora	Mallory,	y	si	no	estoy	equivocado,	una	de	ellas	es
de	su	marido	—dijo,	entregándole	un	sobre	con	la	caligrafía	de	George.

—Gracias	—contestó	Ruth,	 incapaz	de	ocultar	 su	alivio.	Entonces	 se	acordó	de
que	no	era	la	única	persona	que	tenía	que	sufrir	aquella	agonía	y	preguntó—:	¿Tiene
alguna	noticia	de	su	hijo,	señor	Rodgers?

—Me	 temo	que	no,	 señora	Mallory	—contestó	 el	 cartero—.	De	 todas	maneras,
nuestro	 Donald	 no	 es	 muy	 aficionado	 a	 escribir,	 de	 manera	 que	 no	 perdemos	 la
esperanza.

Volvió	a	subir	a	su	bicicleta	y	se	alejó	pedaleando.
Ruth	abrió	la	carta	de	George	antes	incluso	de	llegar	al	salón.	Volvió	a	su	asiento,

junto	 a	 la	 ventana,	 se	 puso	 cómoda	 y	 empezó	 a	 leer,	 primero	muy	 rápidamente	 y
después	despacio.

Queridísima	Ruth:
12	de	enero	de	1917
Estoy	vivo,	aunque	me	encuentro	en	el	hospital.	No	 te	preocupes.	Al	 final,

solo	 me	 he	 roto	 un	 tobillo.	 Podría	 haber	 sido	mucho	 peor.	 El	 médico	me	 ha
dicho	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	volveré	a	estar	como	nuevo	y	que	incluso
podré	volver	a	escalar.	Entretanto,	me	envían	a	casa	para	que	me	recupere.

Ruth	miró	por	 la	ventana	y	contempló	 las	colinas	de	Surrey	en	 la	distancia,	 sin
saber	si	llorar	o	reír.	Pasó	un	momento	hasta	que	pudo	seguir	leyendo.
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Lamentablemente,	el	sargento	Davies	y	el	cabo	Perkins	cayeron	en	la	misma
acción	 que	 yo.	 Dos	 hombres	 estupendos,	 como	 muchos	 de	 sus	 camaradas.
Confío	en	que	me	perdones,	mi	amor,	pero	creía	que	era	mi	deber	escribir	a	sus
viudas	antes	que	a	ti.

Todo	empezó	cuando	el	sargento	Davies	me	dijo	que	 teníamos	un	pequeño
problema…

—Voy	 a	 recomendar	 que	 le	 den	 el	 alta	 dentro	 de	 unos	 días,	Mallory,	 y	 que	 lo
envíen	de	vuelta	a	Blighty	hasta	que	esté	plenamente	recuperado.

—Gracias,	doctor	—contestó	George,	contento.
—No	me	 las	dé,	 amigo.	La	verdad	es	que	necesito	 la	 cama	que	ocupa.	Con	un

poco	de	suerte,	cuando	esté	listo	para	volver	esta	guerra	ya	se	habrá	acabado.
—Esperemos	que	así	sea	—respondió	George,	mirando	el	interior	de	la	tienda	del

hospital	 de	 campaña,	 llena	 de	 hombres	 valientes	 que	 nunca	 volverían	 a	 ser	 los
mismos.

—Ah,	 me	 olvidaba	—añadió	 el	 médico—.	 El	 soldado	 Rodgers	 ha	 venido	 esta
mañana.	Dice	que	esto	es	de	usted.

—En	efecto.	—George	sonrió	mientras	tomaba	la	foto	de	Ruth,	que	creía	perdida
para	siempre.

—Es	muy	guapa	—comentó	el	médico.
—¿Verdad	que	sí?	—repuso	George	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Ah,	y	han	venido	a	verlo.	¿Se	siente	con	ánimo?
—Desde	luego,	me	encantará	ver	a	Rodgers.
—No	es	Rodgers.	Es	el	capitán	Geoffrey	Young.
—En	 ese	 caso,	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 no	 me	 falten	 fuerzas	 —contestó

George	con	una	gran	sonrisa.
Una	enfermera	le	puso	una	almohada	en	la	espalda	y	lo	ayudó	a	incorporarse	para

recibir	a	su	jefe	de	escalada.	Nunca	podría	pensar	en	Young	como	en	algo	distinto	a
eso.	 Sin	 embargo,	 su	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 una	 expresión	 ceñuda	 cuando	 lo	 vio
entrar	en	la	tienda	cojeando.

—¡Mi	querido	George!	—Lo	saludó	Young—.	He	venido	tan	pronto	como	me	he
enterado.	Una	de	las	ventajas	de	estar	en	el	servicio	de	auxiliar	de	ambulancias	es	que
sabes	dónde	se	encuentra	todo	el	mundo	y	lo	que	les	pasa.	—Young	acercó	una	silla
de	madera	que	seguramente	había	pertenecido	a	una	escuela	y	tomó	asiento	junto	a	la
cama	de	su	amigo—.	Bueno,	tengo	tantas	noticias	que	no	sé	por	dónde	empezar.

—¿Por	 qué	 no	 empieza	 con	 Ruth?	 ¿Tuvo	 ocasión	 de	 ir	 a	 verla	 en	 su	 último
permiso?

—Desde	luego.	Pasé	por	The	Holt	cuando	iba	de	camino	hacia	Dover.
—¿Y	cómo	está?	—preguntó	George,	intentando	no	parecer	impaciente.
—Tan	guapa	como	siempre,	y	parecía	del	todo	recuperada.
—¿Recuperada?	 ¿Recuperada	 de	 qué?	 —exclamó	 George,	 súbitamente
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preocupado.
—Del	nacimiento	de	su	segundo	hijo	—explicó	Young.
—¿Mi	segundo	hijo?
—¿Me	está	diciendo	que	nadie	 le	ha	anunciado	que	es	usted	el	orgulloso	padre

de…?	—Vaciló—.	 Creo	 que	 fue	 una	 niña,	 si	 no	 me	 equivoco.	 George	 elevó	 una
silenciosa	oración	a	un	Dios	en	el	que	no	creía.

—¿Y	cómo	está	la	niña?
—Yo	diría	que	muy	bien	—contestó	Young—,	pero,	para	serle	sincero,	todos	los

recién	nacidos	me	parecen	iguales.
—¿De	qué	color	tiene	los	ojos?
—Ni	idea,	querido	amigo.
—¿Es	rubia	o	morena?
—Entre	lo	uno	y	lo	otro,	diría	yo.	Aunque	también	es	posible	que	me	equivoque.
—No	tiene	usted	remedio.	¿Sabe	si	Ruth	ha	decidido	ya	cómo	llamarla?
—Tenía	el	desagradable	presentimiento	de	que	me	lo	preguntaría.
—¿Podría	ser	«Elizabeth»?
—Creo	 que	 no.	 Me	 parece	 recordar	 que	 era	 un	 nombre	 poco	 frecuente.	 Me

acordaré	en	cualquier	momento.	George	soltó	una	carcajada.
—Habla	usted	como	un	soltero	empedernido.
—Bueno,	en	todo	caso	no	tardará	en	averiguarlo	por	sí	mismo.	El	médico	me	ha

dicho	que	van	a	repatriarlo.	Asegúrese	únicamente	de	no	regresar.	Ya	ha	hecho	más
de	lo	debido	para	satisfacer	su	conciencia	y	no	hay	necesidad	alguna	de	que	aumente
las	posibilidades	en	su	contra.

George	pensó	en	un	joven	cabo	muerto	que	habría	estado	plenamente	de	acuerdo
con	tal	afirmación.

—¿Qué	otras	noticias	tiene?	—preguntó.
—Unas	buenas	y	otras	malas.	En	realidad	son	casi	todas	malas.	—George	esperó

en	silencio	a	que	Young	empezara—.	Rupert	Brooke	murió	en	Lemnos,	mientras	se
dirigía	a	Gallípoli,	antes	incluso	de	pisar	el	campo	de	batalla.

George	 torció	 el	 gesto.	Llevaba	 un	 libro	 de	 poemas	 de	Rupert	 en	 la	mochila	 y
había	dado	por	hecho	que,	cuando	acabara	 la	guerra,	 su	amigo	seguiría	escribiendo
versos	memorables.	 Decidió	 no	 interrumpir	 a	 Young	 y	 esperó	 a	 que	 este	 añadiera
otros	nombres	a	la	inevitable	lista	de	muertos.	Había	uno	que	temía	oír	por	encima	de
los	demás.

—Siegfried	Herford	cayó	en	Yprès.	El	pobre	diablo	 tardó	 tres	días	en	morir.	—
Young	suspiró—.	Si	un	hombre	como	él	ha	de	fallecer	antes	de	su	hora,	no	debería
ser	 en	 una	 tierra	 de	 nadie	 cubierta	 de	 barro,	 sino	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 montaña,
después	de	haberla	conquistado.

—¿Y	Somervell?	—Se	atrevió	George	al	fin	a	preguntar.
—Ha	 tenido	que	ver	 las	 peores	 atrocidades	de	 las	 que	 es	 capaz	 el	 hombre.	Ser

cirujano	en	primera	línea	no	es	plato	del	gusto	de	nadie,	pero	él	nunca	se	queja.
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—¿Y	Odell?
—Lo	han	herido	tres	veces.	El	Gabinete	de	Guerra	por	fin	captó	el	mensaje	y	lo

devolvieron	a	Cambridge,	pero	solo	después	de	que	su	viejo	colega	le	ofreciera	una
cátedra.	 Alguien	 de	 allí	 parece	 haber	 comprendido	 por	 fin	 que,	 cuando	 esta
barbaridad	termine,	vamos	a	necesitar	a	nuestras	mentes	más	claras.

—¿Y	 Finch?	 Apuesto	 a	 que	 se	 habrá	 buscado	 alguna	 cómoda	 tarea	 para	 estar
siempre	rodeado	de	enfermeras.

—Más	bien	lo	contrario	—respondió	Young—.	Se	presentó	voluntario	para	dirigir
un	pelotón	de	desactivación	de	explosivos,	así	que	sus	posibilidades	de	supervivencia
son	 incluso	 menores	 que	 las	 de	 un	 soldado	 de	 primera	 línea.	 Tuvo	 varias
oportunidades	de	ocupar	un	puesto	en	Whitehall,	pero	las	rechazó	todas.	Casi	parece
como	si	deseara	morir.

—No	—repuso	George—.	No	es	eso.	Lo	que	ocurre	es	que	Finch	es	uno	de	esos
pocos	 individuos	convencidos	de	que	no	hay	nada	que	pueda	acabar	con	ellos.	¿Lo
recuerda,	cantando	«Waltzing	Matilda»	en	el	Mont	Blanc?

Young	rio	por	lo	bajo.
—Pues	 para	 colmo,	 se	 habla	 de	 que	 van	 a	 concederle	 la	 Orden	 del	 Imperio

Británico.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	George,	riendo—.	Ahora	nada	lo	detendrá.
—A	menos	 que	 lo	 haga	 usted	—dijo	Young	 casi	 en	 voz	 baja—,	 en	 cuanto	 ese

tobillo	suyo	esté	bien.	Yo	sigo	apostando	porque	será	usted	el	primero	en	poner	pie	en
el	techo	del	mundo.

—Mientras	usted	nos	precede	a	todos,	como	siempre.
—Me	temo	que	esta	vez	no	podrá	ser,	querido	amigo.
—¿Por	qué	no?	Aún	es	joven.
—En	efecto	—convino	Young—.	Pero	no	será	tan	fácil	con	uno	de	estos	trastos.

Se	levantó	la	pernera	del	pantalón	y	dejó	al	descubierto	una	pierna	artificial.
—No	sabe	cuánto	lo	siento	—declaró	George,	sorprendido	y	compungido	a	la	vez

—.	No	tenía	la	menor	idea.
—No	se	preocupe,	amigo	mío	—repuso	Young—.	Estoy	agradecido	de	seguir	con

vida.	 Sin	 embargo,	 cuando	 esta	 guerra	 acabe,	 no	 resultará	 nada	 difícil	 adivinar	 a
quién	propondré	ante	el	Comité	Everest	para	que	sea	el	futuro	jefe	de	escalada.

Ruth	 se	 hallaba	 en	 el	 salón,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 cuando	 un	 coche	 de	 color
caqui	 cruzó	 la	 verja	 y	 se	 acercó	 por	 el	 camino	 de	 acceso.	 Desde	 donde	 estaba	 no
distinguió	quién	conducía,	solo	vio	que	la	persona	en	cuestión	llevaba	uniforme.

Ya	había	salido	al	porche	cuando	la	joven	conductora	se	apeó	para	abrir	la	puerta
trasera	del	coche.	Lo	primero	que	salió	del	vehículo	fue	un	par	de	muletas,	seguidas
de	 un	 par	 de	 piernas.	 Finalmente	 reconoció	 a	 su	 marido.	 Ruth	 bajó	 corriendo	 los
escalones	y	le	echó	los	brazos	al	cuello,	besándolo	como	si	fuera	la	primera	vez,	lo
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cual	le	despertó	recuerdos	del	compartimiento	de	un	tren	que	regresaba	de	Venecia.
La	conductora,	un	tanto	azorada,	se	mantuvo	en	posición	de	firmes.

—Gracias,	cabo	—le	dijo	George	con	una	sonrisa.	Ella	saludó,	subió	al	coche	y	se
alejó.

Al	final,	Ruth	soltó	a	su	marido,	pero	solo	porque	él	se	negó	a	que	lo	ayudara	a
subir	a	los	escalones	y	entrar	en	casa.

—¿Dónde	está	mi	pequeña?	—preguntó	George.
—En	la	habitación	de	los	niños,	con	Clare	y	la	niñera.	Iré	a	buscarlas.
—¿Cómo	 se	 llama?	—preguntó	 George	mientras	 ella	 se	 alejaba,	 pero	 Ruth	 ya

había	desaparecido	escalera	arriba.
George	se	dirigió	 trabajosamente	hacia	el	salón	y	se	dejó	caer	en	el	sillón	de	 la

ventana.	 No	 recordaba	 que	 ese	 mueble	 estuviera	 allí	 antes	 y	 se	 preguntó	 por	 qué
miraba	hacia	el	exterior.	Contempló	 la	campiña	que	 tanto	quería	y	 recordó	una	vez
más	lo	afortunado	que	era	por	seguir	con	vida.	Brooke,	Herford,	Wainwright,	Carter
minor,	Davies,	Perkins…

Sus	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	unos	gritos	que	oyó	mucho	antes	de
poner	los	ojos	en	su	segunda	hija.

Cuando	Ruth	y	la	niñera	entraron	con	las	dos	niñas,	él	se	levantó	con	ayuda	de	las
muletas	y	dio	un	largo	abrazo	a	Clare	antes	de	tomar	en	brazos	a	la	recién	nacida.

—Pelo	rubio	y	ojos	azules	—dijo.
—Pensaba	que	ya	lo	sabías.	¿Acaso	no	recibiste	mis	cartas?
—Por	desgracia,	no,	únicamente	a	un	mensajero,	Geoffrey	Young,	que	solo	supo

decirme	que	se	trataba	de	una	niña,	aunque	ni	siquiera	recordaba	su	nombre.
—Tiene	 gracia,	 porque	 le	 pregunté	 si	 le	 gustaría	 ser	 el	 padrino	 y	 aceptó

encantado.
—¿Así	que	no	sabes	cómo	le	pusimos,	papá?	—preguntó	Clare,	brincando	junto	a

él.
—No,	cariño,	no	lo	sé.	¿Se	llama	Elizabeth?
—No,	papá,	no	seas	tonto.	Se	llama	Beridge	—replicó	Clare,	riendo.
«Un	nombre	poco	frecuente»,	se	dijo	George,	recordando	las	palabras	de	Young.
Cuando	 llevaba	 un	 rato	 en	 brazos	 de	 su	 padre,	 Beridge	 empezó	 a	 berrear	 y	 la

niñera	 se	 ocupó	de	 ella.	Estaba	 claro	 que	 a	 la	 recién	 nacida	 no	 le	 gustaba	 estar	 en
brazos	de	un	desconocido.

—Tengamos	una	docena	más	—dijo	George,	abrazando	a	Ruth	cuando	la	niñera
se	hubo	llevado	a	Clare	y	a	Beridge	a	su	cuarto.

—Compórtate,	 George	 Mallory	—respondió	 ella	 en	 broma—.	 Intenta	 recordar
que	ya	no	estás	en	el	frente,	con	tus	hombres.

—Con	 algunos	 de	 los	mejores	 hombres	 que	 he	 conocido	—repuso	George	 con
tristeza.	Ruth	sonrió.

—¿Los	echas	de	menos?
—Ni	la	mitad	de	lo	que	te	he	echado	de	menos	a	ti.
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—Bueno,	ahora	que	has	vuelto,	cariño,	¿qué	es	lo	primero	que	te	gustaría	hacer?
George	pensó	en	la	contestación	que	le	había	dado	el	soldado	Matthews	cuando	él

le	había	 formulado	 la	misma	pregunta	y	sonrió	para	sí	al	comprender	que	no	había
demasiada	diferencia	entre	un	oficial	y	un	simple	soldado	raso.

Se	agachó	y	empezó	a	desabrocharse	los	cordones	de	los	zapatos.
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Libro	cuarto

La	selección	del	equipo
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28

Miércoles,	22	de	junio	de	1921

Cuando	George	bajó	a	desayunar,	nadie	hablaba.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	mientras	ocupaba	su	lugar	en	la	cabecera	de	la	mesa,

rodeado	por	sus	dos	hijas.
—Yo	lo	sé	—exclamó	Clare—.	Pero	mamá	me	ha	pedido	que	no	te	lo	diga.
—¿Y	Beridge?
—No	seas	tonto,	papá.	Ya	sabes	que	Beridge	aún	no	sabe	leer.
—¿Leer?	 —preguntó	 George,	 mirando	 a	 su	 hija	 mayor	 con	 más	 atención—.

Sherlock	Holmes	nos	habría	dicho	que	«leer»	es	la	primera	pista.
—¿Quién	es	Sherlock	Holmes?	—quiso	saber	Clare.
—Un	gran	detective	—repuso	George—.	Y	habría	buscado	por	el	comedor	para

ver	 qué	 hay	 en	 él	 que	 se	 pueda	 leer.	 Veamos,	 ese	 gran	 secreto…	 ¿no	 estará	 por
casualidad	escondido	en	el	periódico?

—¡Sí!	 —exclamó	 Clare,	 aplaudiendo—.	 Y	 mamá	 dice	 que	 es	 algo	 que	 has
deseado	toda	tu	vida.

—Esa	es	otra	pista	—señaló	George	al	tiempo	que	cogía	el	Times	de	ese	día,	que
estaba	 abierto	 por	 la	 página	 11.	 No	 pudo	 evitar	 sonreír	 al	 leer	 el	 titular—.	 Sí,	 tu
madre	tiene	bastante	razón.

—Lee	lo	que	pone,	papá,	léelo,	por	favor.
—«La	 parlamentaria	Nancy	Astor	 ha	 pronunciado	 un	 discurso	 en	 los	Comunes

acerca	 de	 los	 derechos	 de	 las	 mujeres».	—George	 miró	 a	 su	 mujer	 y	 comentó—:
Ojalá	tu	padre	nos	acompañara	a	desayunar	esta	mañana.

—Claro	 —contestó	 Ruth—.	 De	 todas	 maneras,	 Sherlock	 Holmes	 te	 diría	 que
estarías	 perdiendo	 el	 tiempo.	Me	parece	 que	 el	 discurso	 de	 la	 señorita	Astor	 no	 es
más	que	un	ardid	para	desviar	la	atención	del	asunto	principal.

George	empezó	a	pasar	 las	páginas	y	Ruth	sonrió	cuando	vio	que	empezaban	a
temblarle	las	manos.	No	había	visto	esa	expresión	en	su	rostro	desde…

—Anda,	papá,	lee	la	noticia	—pidió	Clare.	George	obedeció.
—«Sir	Francis	Younghusband	anunció	anoche	que	la	Royal	Geographical	Society
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unirá	 sus	 fuerzas	 a	 las	 del	 Alpine	 Club	 para	 formar	 el	 Comité	 Everest	 que	 se
encargará	de	presidir	y	cuyo	vicepresidente	será	el	señor	Geoffrey	Young».	Levantó
la	vista	y	vio	que	Ruth	le	sonreía.

—Sigue	leyendo,	papá,	sigue	leyendo.
—«La	primera	tarea	del	comité	consistirá	en	seleccionar	el	grupo	de	escaladores

que	emprenderán	el	asalto	final	al	monte	Everest».	George	volvió	a	levantar	la	vista.
Ruth	seguía	sonriendo.	Volvió	a	la	lectura	de	la	noticia	antes	de	que	su	hija	lo	incitara
de	nuevo.

—«Nuestro	corresponsal	 llegó	a	 la	conclusión	de	que,	entre	 los	nombres	que	se
barajan	para	designar	al	líder	de	la	cordada	figuran	el	señor	George	Mallory,	profesor
de	Charterhouse,	y	el	señor	George	Finch,	científico	australiano	que	en	la	actualidad
imparte	clases	en	el	Imperial	College	de	Londres».

George	dejó	el	periódico,	perplejo.
—Pues	nadie	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo	—comentó.	Sin	dejar	de	sonreír,

Ruth	le	entregó	la	carta	que	había	llegado	esa	misma	mañana	y	que	llevaba	el	sello	de
la	Royal	Geographical	Society	en	la	solapa.

—Elemental,	querido	Watson	—dijo	la	mujer.
—¿Quién	es	Watson?	—quiso	saber	Clare.
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Ninguno	de	los	cinco	hombres	sentados	alrededor	de	la	mesa	simpatizaban,	pero	no
estaban	 allí	 para	 eso.	 Todos	 habían	 sido	 escogidos	 por	 distintas	 razones	 para	 ser
miembros	del	Comité	Everest.

El	presidente,	sir	Francis	Younghusband,	era	de	entre	todos	ellos	quien	más	cerca
había	 estado	 del	 monte	 Everest;	 a	 sesenta	 kilómetros,	 exactamente,	 cuando	 se	 le
encargó	 la	 misión	 de	 negociar	 con	 el	 Dalai	 Lama	 las	 condiciones	 para	 que	 la
expedición	 cruzara	 sin	 problemas	 la	 frontera	 del	 Tíbet.	 Los	 términos	 del	 acuerdo
habían	quedado	 recogidos	en	un	documento	que	el	 año	anterior	había	 firmado	 lord
Curzon,	el	secretario	del	Foreign	Office.	Sir	Francis	estaba	sentado	muy	erguido	en
su	sillón,	con	los	pies	apenas	rozando	el	suelo,	ya	que	no	pasaba	del	metro	sesenta.
Su	abundante	cabello	entrecano	y	su	amplia	frente,	surcada	de	arrugas,	 le	conferían
un	aire	de	autoridad	que	nadie	cuestionaba.

A	 su	 izquierda	 se	 sentaba	Arthur	Hinks,	 secretario	 del	 comité	 y	 cuya	 principal
responsabilidad	era	proteger	la	reputación	de	la	Royal	Geographical	Society,	a	la	que
representaba	 y	 de	 la	 que	 recibía	 un	 generoso	 estipendio	 anual.	 Su	 frente	 no	 estaba
arrugada,	y	los	escasos	mechones	de	cabello	que	poblaban	su	calva	no	eran	grises	en
absoluto.	 En	 la	 mesa,	 ante	 él,	 había	 varios	 expedientes	 y	 un	 libro	 de	 actas	 recién
comprado	y	por	estrenar.	Los	graciosos	decían	que	escribía	las	actas	de	las	reuniones
el	 día	 antes	 de	 que	 se	 celebraran,	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 salía	 como	 estaba
previsto,	aunque,	desde	luego,	nadie	se	habría	atrevido	a	decírselo	a	la	cara.

A	la	izquierda	de	Hinks	se	encontraba	el	señor	Raeburn,	que	en	su	día	había	sido
considerado	un	buen	alpinista;	sin	embargo,	el	cigarro	que	sostenía	permanentemente
en	 la	mano	y	 la	prominente	panza	que	aplastaba	contra	el	borde	de	 la	mesa	decían
bien	a	las	claras	que	solo	los	que	gozaran	de	una	memoria	excelente	serían	capaces	de
recordar	aquellos	días.

Frente	a	él	 se	 sentaba	el	comandante	Ashcroft,	un	oficial	de	 la	Marina	 jubilado
que	 siempre	 se	 tomaba	 una	 copa	 con	 Hinks	 antes	 de	 las	 reuniones	 para	 que	 este
pudiera	indicarle	en	qué	sentido	debía	votar.	Había	alcanzado	el	grado	de	comandante
gracias	a	que	nunca	había	discutido	una	orden,	y	su	barba	blanca	y	rostro	atezado	no
dejaban	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 dónde	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 A	 su
izquierda	—y	a	 la	derecha	del	presidente—	se	hallaba	 el	 hombre	que	durante	 años
había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 ser	 el	 primero	 en	 coronar	 el	 techo	 del	 mundo,	 al
menos	hasta	que	los	alemanes	habían	segado	dicho	sueño.

El	reloj	de	pared	del	fondo	de	la	sala	marcó	las	seis	y	sir	Francis	se	congratuló	de
no	 tener	 que	 llamar	 al	 orden.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 reunidos	 eran	 hombres
acostumbrados	a	dar	y	recibir	órdenes.

—Caballeros	—comenzó—,	es	un	honor	para	mí	inaugurar	esta	primera	reunión
del	 Comité	 Everest.	 Tras	 el	 éxito	 de	 la	 expedición	 que	 exploró	 las	 regiones
circundantes	 del	 Himalaya	 el	 año	 pasado,	 ahora	 nuestro	 propósito	 consiste	 en

www.lectulandia.com	-	Página	131



seleccionar	 un	 grupo	 de	 escaladores	 capaces	 de	 plantar	 la	 bandera	 británica	 en	 la
cumbre	de	la	montaña	más	alta	del	mundo.	Hace	poco	tuve	el	honor	de	ser	recibido
por	 Su	 Majestad	—sir	 Francis	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 retrato	 de	 su	 mecenas,	 que
colgaba	de	la	pared—	y	le	aseguré	que	el	primer	hombre	en	pisar	la	cima	del	Everest
sería	uno	de	sus	súbditos.

—Bien	 dicho,	 bien	 dicho	 —murmuraron	 Raeburn	 y	 Ashcroft	 casi	 al	 mismo
tiempo.	 Sir	 Francis	 hizo	 una	 pausa	 y	 contempló	 las	 notas	 que	 Hinks	 le	 había
preparado.

—Nuestra	primera	 tarea	de	esta	 tarde	 será	nombrar	al	hombre	que	conducirá	al
equipo	 que	 designemos	 hasta	 el	 pie	 del	 Himalaya,	 donde	montará	 el	 campamento
base,	 seguramente	 a	 unos	 cinco	 mil	 doscientos	 metros.	 Nuestra	 segunda	 tarea
consistirá	en	nombrar	un	jefe	de	escalada.	Durante	varios	años,	he	tenido	por	cierto
que	ese	hombre	sería	el	señor	Geoffrey	Winthrop	Young,	pero	debido	a	la	herida	que
sufrió	 en	 la	 guerra,	 lamentablemente	 eso	 ya	 no	 será	 posible.	 Sin	 embargo,	 todavía
podemos	 contar	 con	 sus	 amplios	 conocimientos	 y	 experiencia	 en	 el	 campo	 del
montañismo,	 y	 en	 consecuencia	 me	 congratulo	 de	 tenerlo	 como	 vicepresidente	 de
este	 comité	 —expuso.	 Young	 hizo	 una	 ligera	 reverencia	 con	 la	 cabeza—.	 Ahora
cederé	la	palabra	al	señor	Hinks	para	que	prosiga	con	el	orden	del	día	de	esta	reunión.

—Gracias,	señor	presidente	—dijo	Hinks,	acariciándose	el	bigote—.	Tal	como	ha
tenido	la	bondad	de	recordarnos,	nuestra	primera	obligación	consiste	en	nombrar	un
jefe	de	expedición.	Este	debe	ser	un	hombre	de	carácter	decidido	y	tener	una	probada
capacidad	de	liderazgo,	además	de	cierta	experiencia	en	el	Himalaya.	También	ha	de
poseer	aptitudes	diplomáticas	en	caso	de	que	surjan	problemas	con	los	nativos.

—Bien	dicho	—intervino	uno	de	 los	miembros	del	 comité,	 y	Young	pensó	que
había	sido	a	propósito	en	el	momento	justo.

—Caballeros	 —prosiguió	 Hinks—,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 todos
conocemos	al	hombre	que	reúne	dichas	características:	el	general	Charles	Granville
Bruce,	del	Quinto	Regimiento	de	los	Fusileros	Guijas	Reales.	Al	comité	le	gustará	sin
duda	 saber	 que	 el	 general	 es	 el	 hijo	 menor	 de	 lord	 Aberdare	 y	 que	 se	 educó	 en
Harrow	y	Sandhurst.

Ashcroft	y	Raeburn	respondieron	inmediatamente	y	al	unísono.
—Sí,	señor.	Como	debe	ser.
—Por	 lo	 tanto,	 no	 dudo	 en	 absoluto	 en	 recomendar	 que	 nombremos	 al	 general

Bruce	jefe	de	expedición	y	que	lo	invitemos	a	incorporarse	a	este	comité	en	calidad
de	miembro	del	mismo.

—Todo	esto	me	parece	sumamente	satisfactorio	—dijo	Younghusband—.	¿Puedo
suponer	 que	 el	 comité	 está	 conforme	 en	 que	 Bruce	 asuma	 la	 tarea?	—Miró	 a	 los
reunidos	y	vio	que	todos	salvo	uno	hacían	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.

—Señor	presidente	—intervino	Young—,	la	decisión	de	quién	va	a	ser	el	jefe	de
la	expedición	ha	sido	tomada	por	este	comité,	y	muy	sabiamente	en	mi	opinión.	Sin
embargo,	y	dado	que	no	he	intervenido	en	el	proceso	de	selección,	siento	curiosidad
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por	saber	si	la	Royal	Geographical	Society	consideró	otros	posibles	candidatos.
—Quizá	 podría	 usted	 responder	 a	 esa	 pregunta,	 señor	 Hinks	 —dijo

Younghusband.
—Naturalmente,	 señor	 presidente	 —contestó	 el	 aludido,	 colocándose	 unos

anteojos	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz—.	 Varios	 nombres	 fueron	 sometidos	 a	 nuestra
consideración,	pero	 francamente,	Young,	 enseguida	 se	hizo	 evidente	que	 el	 general
Bruce	estaba	muy	por	encima	de	los	demás.

—Confío	en	que	eso	responda	a	su	pregunta,	Young	—dijo	sir	Francis.
—Y	yo	también,	señor	presidente	—repuso	Young.
—Entonces	 quizá	 haya	 llegado	 el	 momento	 de	 invitar	 al	 general	 a	 unirse	 a

nosotros	—propuso	el	presidente.	Hinks	carraspeó.
—¿Sí,	señor	Hinks?	¿Acaso	he	olvidado	algo?
—No,	señor	presidente	—contestó	el	secretario,	mirando	por	encima	de	sus	lentes

—,	pero	tal	vez	convenga	someter	el	asunto	a	votación	antes	de	que	el	general	Bruce
sea	elegido	miembro	de	este	comité.

—Sí,	 desde	 luego	—convino	 sir	 Francis—.	 Veamos,	 propongo	 que	 el	 general
Bruce	sea	nombrado	jefe	de	expedición	y	se	incorpore	a	este	comité.	¿Tiene	alguien
la	bondad	de	secundar	esta	propuesta?

Hinks	alzó	inmediatamente	la	mano.
—¿A	favor?	—preguntó	sir	Francis.
Cuatro	manos	se	alzaron.
—¿En	contra?	Ninguna.
—¿Abstenciones?	Young	alzó	la	suya.
—Antes	de	que	el	señor	Hinks	deje	constancia	de	la	votación	en	el	acta,	¿no	cree

usted,	 Young,	 que	 acaso	 convendría	 que	 concediéramos	 nuestro	 apoyo	 unánime	 al
general	Bruce?

—En	circunstancias	normales,	señor	presidente,	estaría	de	acuerdo	con	usted	—
explicó	Young,	y	sir	Francis	sonrió—.	Sin	embargo	me	parece	irresponsable	por	mi
parte	votar	a	favor	de	un	hombre	a	quien	no	conozco,	pese	a	la	aparente	excelencia	de
su	cualificación.

—Sea,	pues	—repuso	el	presidente—.	Declaro	que	la	moción	queda	aprobada	por
cuatro	votos	a	favor	y	una	abstención.

—¿Hago	entrar	ya	al	general?	—preguntó	Hinks.
—Sí,	por	favor	—contestó	sir	Francis.
Hinks	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 un	 bedel	 abrió	 inmediatamente	 la	 puerta	 del

fondo	 de	 la	 sala.	El	 empleado	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 pasar	 al	 secretario	 a	 la
antesala,	donde	tres	hombres	aguardaban	sentados	a	que	el	comité	los	llamara.

—General	Bruce,	 ¿tendrá	 la	 amabilidad	 de	 unirse	 a	 nosotros?	—dijo	Hinks	 sin
mirar	siguiera	a	los	otros	dos.

—Gracias,	Hinks	—repuso	el	general,	quien	acto	seguido	se	levantó	para	seguir
lentamente	al	secretario	a	la	sala	de	reuniones.

www.lectulandia.com	-	Página	133



—Bienvenido,	 general	 Bruce	 —lo	 saludó	 sir	 Francis—.	 Acérquese	 y	 tome
asiento,	se	lo	ruego.	Me	complace	comunicarle	que	el	comité	ha	decidido	invitarlo	a
encabezar	esta	gran	aventura	—prosiguió	una	vez	Bruce	se	hubo	sentado—,	además
de	ofrecerle	que	se	incorpore	a	este	comité	como	miembro	de	pleno	derecho.

—Le	doy	las	gracias,	señor	presidente,	a	usted	y	al	comité	por	la	confianza	que
han	depositado	en	mí	—dijo	el	general,	jugando	con	su	monóculo	mientras	se	servía
una	generosa	cantidad	de	whisky—.	Tenga	por	seguro	que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi
mano	para	demostrar	que	soy	digno	de	ello.

—Me	 parece	 que	 ya	 conoce	 a	 todos	 los	 integrantes	 del	 comité,	 salvo	 a	 su
vicepresidente,	el	señor	Young.

Este	observó	detenidamente	al	general	Bruce	y	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	no
tenía	menos	de	 sesenta	 años.	Si	 aquel	hombre	 iba	a	 realizar	 el	 arduo	viaje	hasta	 la
falda	del	Himalaya,	el	animal	que	lo	transportara	tendría	que	ser	muy	recio	y	fuerte.

—Nuestra	siguiente	tarea,	caballeros	—prosiguió	sir	Francis—,	consiste	en	elegir
al	jefe	de	escalada	que	tomará	el	mando	de	manos	del	general	Bruce	cuando	este	haya
conducido	la	expedición	a	la	falda	del	Himalaya	y	establecido	el	campamento	base.
La	persona	que	designemos	tendrá	la	responsabilidad	de	trazar	la	ruta	que	el	grupo	de
ascenso,	 seguramente	 encabezado	 por	 él	 mismo,	 seguirá	 en	 su	 primer	 asalto	 al
Everest.	—Sir	 Francis	 hizo	 una	 pausa	 para	 subrayar	 la	 importancia	 del	 asunto—.
Confiemos	en	que,	sea	quien	fuere	el	elegido,	tenga	éxito	en	tan	noble	empresa.

Young	 hizo	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 se	 preguntó	 si	 alguno	 de	 los
reunidos	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	iban	a	pedir	que	hicieran	a	aquellos	valientes
jóvenes	en	nombre	de	Dios.

—El	Alpine	Club	—prosiguió	el	presidente—	ha	sometido	dos	nombres	a	nuestra
consideración.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	pedir	a	nuestro	vicepresidente	que
sea	tan	amable	de	decir	unas	palabras	a	modo	de	presentación.

—Gracias,	 señor	presidente	—dijo	Young—.	Puedo	asegurar	a	este	comité	que,
en	opinión	del	Alpine	Club,	estos	dos	candidatos	son	los	mejores	escaladores	de	las
islas	 Británicas.	 El	 único	 hombre	 que	 los	 igualaba	 era	 Siegfried	 Herford,	 que
desgraciadamente	encontró	la	muerte	en	los	campos	de	batalla	de	Yprès.

—Gracias	—dijo	el	presidente—.	Me	parece	que	debo	subrayar	una	vez	más	que,
de	no	haber	sido	herido	el	capitán	Young	en	el	Frente	Occidental,	esta	entrevista	sería
totalmente	innecesaria.

—Sus	palabras	son	muy	amables,	señor	presidente,	pero	permita	que	insista	en	la
absoluta	capacidad	de	estos	dos	jóvenes	para	llevar	a	cabo	el	cometido.

—¿Y	a	cuál	de	los	dos	deberíamos	conocer	primero?	—preguntó	sir	Francis.
—Al	 señor	 Leigh	 Mallory	 —dijo	 el	 señor	 Hinks	 antes	 de	 que	 nadie	 tuviera

tiempo	de	dar	su	opinión.
—En	realidad	se	llama	George	Mallory	—puntualizó	Young.
—Muy	bien.	Quizá	deberíamos	invitar	al	señor	Mallory	para	que	se	incorpore	a	la

reunión	—indicó	el	presidente.
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Una	vez	más,	Hinks	se	levantó	y	el	bedel	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	antesala.	El
secretario	contempló	brevemente	a	los	dos	hombres	que	se	hallaban	sentados	bajo	el
retrato	de	la	reina	María	y,	sin	tener	la	menor	idea	de	quién	era	quién,	dijo:

—Por	favor,	señor	Mallory,	¿tendría	la	bondad	de	seguirme?	George	se	levantó.
—Buena	suerte	—le	dijo	Finch—.	No	te	olvides	de	que	ahí	dentro	solo	tienes	un

amigo.
Hinks	se	detuvo	en	seco	y	por	un	momento	pareció	que	 iba	a	dar	media	vuelta

para	 replicar,	 pero	 cambió	 de	 idea	 y	 regresó	 a	 la	 sala	 de	 reuniones	 sin	 pronunciar
palabra.

—Señor	Mallory	—dijo	sir	Francis	cuando	George	entró—,	le	agradezco	que	sea
tan	amable	de	dedicarnos	su	tiempo	—se	levantó	de	su	asiento	y	le	estrechó	la	mano
—	 y	 le	 pido	 disculpas	 por	 haberlo	 hecho	 esperar	—añadió.	 George	 sonrió—.	Me
consta	 que	 el	 señor	 Young	 le	 ha	 informado	 de	 la	 razón	 de	 su	 presencia	 aquí	 esta
noche,	 de	 modo	 que,	 si	 tiene	 la	 bondad	 de	 sentarse	 en	 la	 cabecera,	 este	 comité
quisiera	plantear	algunas	cuestiones.

—Desde	luego,	sir	Francis	—contestó	George,	un	tanto	nervioso.
—¿Puedo	empezar	preguntándole	si	alberga	alguna	duda	de	que	podemos	triunfar

en	 esta	 formidable	 tarea	 que	 nos	 hemos	 propuesto,	 y	 por	 ello	 me	 refiero	 a	 la
conquista	del	Everest?

—No	creo	que	nadie	esté	en	situación	de	contestar	a	esa	pregunta	con	la	debida
autoridad,	sir	Francis,	ya	que	solo	un	reducido	número	de	alpinistas	han	superado	los
seis	mil	doscientos	metros.	Mi	hermano	Trafford,	que	es	piloto	de	 la	RAF,	me	dice
que	ni	siquiera	un	avión	ha	llegado	a	los	ocho	mil,	que	es	la	altura	del	Everest.

—No	obstante,	está	usted	dispuesto	a	intentarlo,	¿no	es	así?	—preguntó	Raeburn,
que	daba	grandes	chupadas	a	su	cigarro	y	cuya	idea	de	una	ardua	escalada	se	limitaba
a	subir	la	escalinata	de	su	club.

—Desde	 luego	—respondió	George	 con	 entusiasmo—.	Pero	dado	que	nadie	 ha
escalado	 el	 Everest,	 no	 sabemos	 con	 qué	 dificultades	 nos	 encontraremos.	 Por
ejemplo…

—¿Está	usted	casado,	señor	Mallory?	—preguntó	el	comandante	Ashcroft,	con	la
vista	fija	en	un	papel	que	tenía	delante.

—Sí,	señor.
—¿Y	tiene	familia?
—Dos	hijas	—contestó	George,	un	 tanto	confundido	por	 la	pregunta,	ya	que	no

comprendía	cómo	Clare	y	Beridge	podrían	ayudarlo	a	escalar	una	montaña	de	más	de
ocho	mil	metros.

—¿Hay	 más	 preguntas	 para	 el	 señor	 Mallory?	 —quiso	 saber	 sir	 Francis,
consultando	su	reloj	de	bolsillo.

«¿Esto	 es	 todo?»,	 se	 preguntó	George,	 incrédulo.	 ¿De	 verdad	 aquella	 panda	 de
carcamales	 iba	 a	 decidir	 entre	 él	 y	 Finch	 solo	 con	 un	 par	 de	 preguntas	 estúpidas?
Tuvo	la	impresión	de	que	el	australiano	tenía	razón	acerca	de	Hinks	y	sus	colegas.
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—Yo	 quisiera	 hacer	 una	 pregunta	 al	 señor	 Mallory	 —intervino	 el	 secretario.
George	sonrió.	Quizá	lo	había	juzgado	mal,	después	de	todo.

—¿Puede	confirmar	que	estudió	en	Winchester?
—Desde	 luego	 —contestó	 George,	 preguntándose	 de	 nuevo	 qué	 importancia

podía	tener	aquello.
—¿Y	que	después	ingresó	en	el	Magdalene	College	de	Cambridge	para	estudiar

historia?
—Sí	—repitió	George.	Estuvo	tentado	de	añadir	que	había	tenido	que	escalar	el

muro	de	la	universidad	para	conseguir	su	beca,	pero	finalmente	optó	por	morderse	la
lengua.

—¿Y	 se	 graduó	 con	 honores	 antes	 de	 ocupar	 una	 plaza	 de	 profesor	 en
Charterhouse?

—En	efecto	—asintió	George,	que	no	sabía	adónde	conduciría	todo	aquello.
—¿Y	que,	aunque	como	profesor	estaba	usted	exento	de	prestar	servicio	militar,

se	presentó	voluntario	y	fue	destinado	a	un	destacamento	de	la	Artillería	Real,	con	el
que	entró	en	acción	en	el	Frente	Occidental?

—Sí	—corroboró	George.
Miró	a	Young	con	la	esperanza	de	encontrar	alguna	explicación	en	sus	ojos,	pero

la	expresión	de	su	amigo	reflejaba	idéntica	perplejidad.
—¿Y	 después	 de	 eso	 regresó	 a	 Charterhouse	 para	 convertirse	 en	 director	 del

grupo	de	historia?	George	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 —concluyó	 Hinks—.	 Gracias,	 señor

presidente.	George	volvió	a	mirar	a	Young,	que	se	encogió	de	hombros.
—¿Alguien	 tiene	 más	 preguntas	 para	 el	 señor	 Mallory,	 o	 podemos	 dejarlo

marchar?	—pregunto	sir	Francis.	El	hombre	del	cigarro	levantó	la	mano.
—¿Sí,	señor	Raeburn?	—dijo	Younghusband.
—En	 caso	 de	 que	 resulte	 usted	 elegido	 para	 encabezar	 la	 escalada,	 Mallory,

¿estaría	usted	dispuesto	a	comprar	el	equipo	necesario	de	su	propio	bolsillo?
—Estoy	 seguro	de	 que	podría	 hacerlo,	 desde	 luego	—contestó	George	 tras	 una

breve	vacilación.
—¿Y	podría	también	pagarse	el	billete	hasta	la	India?	—quiso	saber	Ashcroft.
George	vaciló:	no	estaba	seguro	de	hasta	qué	punto	su	suegro	estaría	dispuesto	a

ayudarlo.
—Confío	en	que	sí	—respondió	al	fin.
—Bien,	Mallory	—concluyó	sir	Francis—,	ahora	solo	me	resta	darle	las	gracias

en	nombre	de…	Hinks	garrapateó	rápidamente	una	nota	que	puso	ante	las	narices	del
presidente.

—Ah,	 sí	—dijo	 este—.	 En	 caso	 de	 que	 lo	 eligieran,	 ¿tendría	 inconveniente	 en
someterse	a	un	examen	médico?

—Claro	que	no,	sir	Francis.
—Estupendo.	 El	 comité	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 usted	 próximamente	 para
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comunicarle	su	decisión.
Mallory	se	levantó	de	su	asiento,	todavía	algo	confuso,	y	salió	de	la	sala.	Cuando

el	bedel	cerró	la	puerta	tras	él,	George	se	volvió	hacia	Finch.
—Ha	sido	aún	peor	de	lo	que	tú	dijiste.
—Ya	te	lo	advertí.
—Cuando	 te	 toque	 el	 turno,	 asegúrate	 de	 no	 decir	 nada	 que	 puedas	 lamentar,

George.
Finch	siempre	sabía	que	Mallory	hablaba	en	serio	cuando	se	dirigía	a	él	por	 su

nombre	de	pila.
—¿A	qué	te	refieres,	amigo?
—Sígueles	 la	 corriente,	 no	 pierdas	 los	 nervios.	 Intenta	 recordar	 que	 al	 final

estaremos	tú	y	yo	a	ocho	mil	quinientos	metros,	preparándonos	para	el	ascenso	final,
mientras	 toda	esa	panda	estará	en	su	club,	ante	un	 fuego,	 fumando	un	buen	puro	y
bebiendo	coñac.

—Un	hombre	estupendo,	sin	duda	—comentó	Hinks.
—Estoy	 de	 acuerdo	—convino	 Raeburn—.	 Exactamente	 la	 clase	 de	 joven	 que

estamos	buscando,	¿no	le	parece,	general?
—La	verdad	es	que	me	ha	gustado	su	planta	—contestó	Bruce—,	pero	creo	que

antes	de	tomar	una	decisión	deberíamos	conocer	al	otro	candidato.
Geoffrey	Young	sonrió	por	primera	vez.
—Sobre	el	papel,	el	otro	candidato	no	parece	lo	mismo	—señaló	Ashcroft.
—No	encontrará	muchas	montañas	sobre	el	papel,	comandante	—repuso	Young,

intentando	disimular	su	exasperación.
—Tal	vez	no	—dijo	Hinks—.	Pero	considero	mi	obligación	señalar	a	este	comité

que	el	señor	Finch	es	australiano.
—Yo	creía	que	solo	aceptábamos	como	candidatos	a	súbditos	británicos.
—Señor	 presidente	—intervino	 Young—,	 creo	 que,	 si	 lo	 comprueba,	 verá	 que

Australia	sigue	formando	parte	del	extenso	imperio	de	Su	Majestad.
—Sin	duda,	sin	duda	—se	apresuró	a	decir	sir	Francis—.	Caballeros,	opino	que

deberíamos	entrevistar	al	segundo	candidato	si	no	queremos	precipitarnos	en	nuestras
conclusiones.

Hinks	no	hizo	el	menor	 intento	de	 levantarse.	Se	 limitó	a	cruzar	 los	brazos	y	a
dirigir	un	gesto	con	 la	cabeza	al	bedel,	quien	 inclinó	 la	cabeza	en	señal	de	respeto,
abrió	la	puerta	y	llamó:

—El	señor	Finch,	por	favor.
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—Señor	Finch,	por	favor	—insistió	el	bedel	con	más	firmeza.
—He	de	dejarte,	amigo	—dijo	Finch,	antes	de	añadir	con	una	pícara	 sonrisa—:

Vaya,	esto	es	lo	mismo	que	te	diré	cuando	nos	encontremos	a	unos	cientos	de	metros
de	la	cima.

Finch	entró	en	la	sala	de	reuniones	con	aire	despreocupado	y	se	sentó	en	la	silla
de	la	cabecera	antes	de	que	sir	Francis	tuviera	tiempo	siquiera	de	darle	la	bienvenida.
Young	no	pudo	menos	que	sonreír	al	ver	el	atuendo	que	había	elegido	su	pupilo	para
la	ocasión.	Era	como	si	lo	hubiera	hecho	a	propósito	para	provocar	al	comité:	llevaba
una	chaqueta	informal	de	pana,	un	viejo	pantalón	de	franela	de	color	beis,	una	camisa
azul	con	el	cuello	desabrochado	y,	naturalmente,	iba	sin	corbata.

Cuando	había	preparado	la	reunión	con	Mallory	y	Finch	no	se	le	había	ocurrido
mencionar	la	cuestión	de	la	indumentaria.	Sin	embargo,	para	un	comité	como	aquel,
el	aspecto	resultaba	tan	importante	como	su	historial	como	escaladores.	Lo	cierto	es
que	 todos	 dirigieron	 a	 Finch	 una	mirada	 de	 reprobación	 y	 que	Ashcroft	 incluso	 se
quedó	con	la	boca	abierta.	Young	se	recostó	en	su	asiento	y	esperó	a	que	empezara	la
función.

—Bien,	señor	Finch	—dijo	sir	Francis	cuando	se	hubo	recobrado	de	la	sorpresa
—,	permita	que	 le	dé	 la	bienvenida	en	nombre	de	este	comité	y	 le	pregunte	si	está
dispuesto	a	responder	a	unas	cuantas	preguntas.

—Desde	luego	que	sí	—repuso	Finch—.	Para	eso	he	venido.
—Estupendo.	Entonces	empezaré	preguntándole	si	tiene	alguna	duda	sobre	si	esta

gran	 iniciativa	 puede	 llevarse	 a	 término	 con	 éxito.	 Para	 ser	 más	 precisos,	 si	 se
considera	usted	capaz	de	conducir	a	un	grupo	de	escaladores	a	la	cima	del	Everest.

—Sí,	 me	 veo	 plenamente	 capaz	 de	 hacerlo	 —aseguró	 Finch—,	 aunque	 es
imposible	 saber	 cómo	 reaccionará	 el	 cuerpo	 humano	 a	 semejante	 altitud.	 Algunos
científicos	 han	 llegado	 a	 sugerir	 que	 puede	 explotar	 y,	 aunque	 me	 parece	 una
suposición	absurda,	sirve	para	subrayar	que	no	tenemos	la	menor	idea	de	con	qué	nos
enfrentaremos.

—No	estoy	seguro	de	entender	a	qué	se	refiere,	joven	—dijo	Raeburn.
—Entonces,	 permítame	 que	 se	 lo	 explique,	 señor	 Raeburn	 —contestó	 el

entrevistado.	El	anciano	caballero	pareció	sorprenderse	de	que	Finch	supiera	cómo	se
llamaba—.	Lo	que	sabemos	es	que,	cuanto	más	ascendemos,	más	se	enrarece	el	aire
que	 respiramos.	 Eso	 significa	 que	 cualquier	 movimiento	 que	 hace	 un	 alpinista	 a
medida	que	asciende,	le	resulta	un	poco	más	arduo	que	el	precedente.	Tan	peligroso
fenómeno	incluso	puede	provocar	que	un	montañero	se	despeñe.

—¿Incluido	usted?	—preguntó	el	secretario,	sin	mirarlo.
—Desde	luego,	señor	Hinks	—repuso	Finch,	mirándolo	fijamente.
—Sin	embargo	y	a	pesar	de	ello,	sigue	usted	dispuesto	a	intentarlo.
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —contestó	 Finch	 rotundamente—.	 No	 obstante,	 me
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gustaría	prevenir	 a	 este	 comité	de	que	el	 éxito	o	el	 fracaso	de	 la	 expedición	puede
depender	de	que	usemos	oxígeno	durante	los	últimos	seiscientos	o	setecientos	metros.

—No	estoy	 seguro	de	entender	 adónde	quiere	 ir	 a	parar,	 señor	Finch	—dijo	sir
Francis.

—Creo	 poder	 asegurar	 que	 por	 encima	 de	 siete	 mil	 quinientos	 metros	 nos
resultará	 casi	 imposible	 respirar.	 He	 realizado	 algunos	 experimentos	 a	 cuatro	 mil
seiscientos	 y	 he	 comprobado	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 bombonas	 de	 oxígeno,	 resulta
posible	seguir	escalando	al	mismo	ritmo	que	a	altitudes	menores.

—Pero	 ¿eso	 no	 sería	 hacer	 trampa,	 joven?	 —preguntó	 Ashcroft—.	 Nuestro
propósito	siempre	ha	sido	demostrar	las	habilidades	del	hombre	frente	a	la	naturaleza
sin	tener	que	recurrir	a	elementos	artificiales.

—Ustedes	me	disculparán,	caballeros,	pero	la	última	vez	que	escuché	una	opinión
parecida	expresada	en	público	fue	durante	la	conferencia	que	el	difunto	capitán	Scott
dio	 en	 esta	 misma	 institución	 antes	 de	 partir	 hacia	 el	 Polo	 Sur.	 Sin	 duda	 no	 será
preciso	que	les	recuerde	cómo	acabó	aquella	lamentable	aventura.

Los	presentes	contemplaron	a	Finch	como	si	fuera	un	personaje	de	las	viñetas	de
Bateman,	pero	él	continuó,	imperturbable:

—Scott	no	solo	no	consiguió	ser	el	primer	hombre	en	llegar	al	Polo	Sur,	sino	que,
como	 todos	 ustedes	 saben,	 él	 y	 su	 grupo	 perecieron	 en	 el	 intento.	 Debido	 a	 ello,
Amundsen	 alcanzó	 el	 Polo	 Sur	 antes	 que	 Scott	 y	 luego	 ha	 seguido	 conduciendo
expediciones	a	los	rincones	más	remotos	del	globo.	Sí,	me	gustaría	ser	el	primero	en
alcanzar	el	techo	del	mundo,	pero	también	me	gustaría	poder	regresar	a	Londres	para
pronunciar	una	conferencia	sobre	la	hazaña	ante	la	Royal	Geographical	Society.

Pasaron	algunos	segundos	antes	de	que	alguien	se	decidiera	a	plantear	la	siguiente
cuestión.

—Permítame	preguntarle,	señor	Finch	—dijo	Hinks,	escogiendo	sus	palabras	con
cuidado—,	si	el	señor	Mallory	está	de	acuerdo	con	usted	en	la	necesidad	de	utilizar
oxígeno.

—Pues	no	—reconoció—.	Mallory	cree	que	es	posible	escalar	el	Everest	 sin	 la
ayuda	 de	 bombonas	 de	 oxígeno.	 Pero,	 con	 el	 debido	 respeto,	 el	 señor	Mallory	 es
historiador,	no	científico.

—¿Alguien	tiene	alguna	pregunta	más	para	el	candidato?	—dijo	sir	Francis.	Daba
la	 impresión	 de	 que	 ya	 había	 tomado	una	 decisión	 sobre	 a	 quién	 debía	 designar	 el
comité	como	jefe	de	la	expedición.

—Sí,	señor	presidente	—intervino	Hinks—.	Me	gustaría	que	el	candidato	aclarase
un	par	de	puntos,	simplemente	para	dejar	constancia	en	el	acta	—explicó.	Sir	Francis
asintió	 y	 el	 secretario	 prosiguió—.	Señor	Finch,	 ¿podría	 decir	 a	 este	 comité	 dónde
nació	usted	y	dónde	cursó	estudios?

—No	 entiendo	 qué	 relevancia	 puede	 tener	 eso	—replicó	 Finch—.	No	 tengo	 la
menor	idea	de	dónde	estudiaron	los	señores	Alcock	y	Brown,	pero	sí	sé	que	fueron
los	primeros	en	cruzar	el	Atlántico	en	avión	y	que	solo	pudieron	culminar	su	hazaña
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con	la	ayuda	de	un	elemento	artificial	llamado	«aeroplano».
Aunque	no	le	cabía	la	menor	duda	de	a	quién	acabaría	eligiendo	el	comité,	Young

tuvo	que	esforzarse	por	contener	una	sonrisa.
—Sea	como	fuere	—dijo	Hinks—,	nosotros,	en	la	Royal	Geographical	Society…
—Disculpe	 que	 lo	 interrumpa,	 señor	 Hinks,	 pero	 creía	 que	 me	 estaba

entrevistando	el	Comité	Everest.	Siendo	usted	el	secretario	de	la	Royal	Geographical
Society,	seguro	que	recordará	haber	firmado	un	acuerdo	a	tal	efecto.

—Sea	como	fuere	—repitió	Hinks,	intentando	mantener	el	tipo—,	le	agradecería
que	tuviera	la	amabilidad	de	contestar	a	mi	pregunta.

Young	 estuvo	 a	 punto	 de	 intervenir,	 pero	 finalmente	 decidió	 que	 era	mejor	 no
hacerlo,	 confiando	en	que	Finch	 fuera	 tan	 capaz	de	 arreglárselas	 ante	 aquel	 comité
como	ante	cualquier	cumbre.

—Nací	 en	Australia,	 pero	me	eduqué	en	Zurich	y	 estudié	 en	 la	Universidad	de
Ginebra	—explicó.	Ashcroft	se	inclinó	hacia	Raeburn.

—No	tenía	la	menor	idea	de	que	en	Ginebra	hubiera	una	universidad	—le	susurró
al	oído—.	Pensaba	que	solo	había	bancos.

—Y	relojes	de	cuco	—repuso	Raeburn.
—¿Cuál	es	su	profesión,	señor	Finch?	—quiso	saber	Hinks.
—Soy	químico	—contestó—,	de	ahí	que	conozca	la	importancia	del	oxígeno	en

altitudes	elevadas.
—Siempre	pensé	que	la	química	era	un	pasatiempo,	no	una	profesión	—comentó

Ashcroft	en	voz	lo	bastante	alta	para	que	lo	oyera	todo	el	comité.
—Solo	lo	es	para	los	niños,	comandante	—repuso	Finch	mirando	a	su	interlocutor

a	los	ojos.
—¿Está	 usted	 casado,	 Finch?	—preguntó	 Raeburn,	 sacudiendo	 la	 ceniza	 de	 su

cigarro	en	un	cenicero.
—Soy	viudo	—contestó	Finch,	lo	cual	pilló	a	Young	por	sorpresa.
Hinks	escribió	un	signo	de	interrogación	junto	al	apartado	«estado	civil».
—¿Tiene	hijos?	—quiso	saber	Ashcroft.
—Sí,	un	hijo.	Peter.
—Dígame,	Finch	—intervino	Raeburn,	cortando	la	punta	de	un	puro—,	si	fuera

usted	elegido	para	tan	importante	misión,	¿estaría	dispuesto	a	pagar	de	su	bolsillo	el
equipo	necesario?

—Solo	si	no	hubiera	más	remedio.	Me	consta	que	el	Comité	Everest	ha	puesto	en
marcha	 una	 campaña	 con	 el	 propósito	 de	 recaudar	 fondos	 para	 financiar	 la
expedición,	y	doy	por	supuesto	que	parte	de	ese	dinero	irá	destinado	a	la	compra	del
equipo	necesario	de	los	escaladores.

—¿Y	los	gastos	del	viaje?	—insistió	Ashcroft.
—Eso	 queda	 fuera	 de	 toda	 discusión	—contestó	 Finch—.	 Si	 tomo	 parte	 en	 la

expedición	 tendré	 que	 abandonar	 mi	 trabajo	 como	 mínimo	 durante	 seis	 meses	 y,
aunque	 no	 espero	 compensación	 económica	 alguna	 por	mi	 pérdida	 de	 ingresos,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	140



veo	razón	por	la	que	deba	pagarme	el	pasaje.
—O	sea,	que	usted	no	se	definiría	como	amateur,	¿no?	—concluyó	Ashcroft.
—No,	señor,	no	me	considero	tal.	Procuro	ser	profesional	en	todo	lo	que	hago.
—¿Y	lo	es	realmente?
—Señores	 —intervino	 sir	 Francis,	 mirando	 a	 los	 reunidos—,	 no	 creo	 que

debamos	retener	más	tiempo	al	señor	Finch.
—Yo	todavía	tengo	algunas	preguntas	—intervino	Young,	incapaz	de	permanecer

callado	por	más	tiempo.
—Pero	sin	duda	usted	ya	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber	acerca	del	candidato	—

replicó	el	secretario—.	Lo	conoce	desde	hace	años.
—En	efecto,	pero	el	resto	del	comité	no,	y	no	me	cabe	duda	de	que	sus	miembros

encontrarán	 sus	 respuestas	 sumamente	 esclarecedoras.	—Young	 se	 volvió	 hacia	 el
candidato—.	Dígame,	 señor	Finch,	 ¿ha	escalado	alguna	vez	el	Mont	Blanc,	 el	pico
más	alto	de	Europa?

—En	siete	ocasiones.
—¿Y	el	Matterhorn?
—Tres.
—¿Y	los	demás	picos	importantes	de	los	Alpes?
—Todos	ellos.	Suelo	ir	todos	los	años	a	escalar	a	los	Alpes.
—¿Y	qué	me	dice	de	las	principales	montañas	de	Gran	Bretaña?
—Esas	las	dejé	atrás	cuando	todavía	iba	con	pantalón	corto.
—Señor	 presidente,	 todo	 esto	 figura	 en	 el	 expediente	 del	 candidato	 —objetó

Hinks.
—Sin	duda,	para	los	que	se	han	tomado	la	molestia	de	leerlo	—replicó	Young	sin

inmutarse—.	 ¿Puede	 confirmar,	 señor	 Finch,	 que	 tras	 concluir	 sus	 estudios	 en
Ginebra	se	matriculó	en	el	Imperial	College	de	Londres?

—Así	es	—corroboró	Finch.
—¿Y	qué	estudió?
—Química	—repuso	Finch,	decidido	a	proseguir	con	aquel	pequeño	ardid.
—¿Y	con	qué	notas	se	licenció?
—Con	honores	de	primera	clase	—contestó	Finch,	permitiéndose	por	primera	vez

una	sonrisa.
—Y,	después	de	su	graduación,	¿se	quedó	en	la	Universidad	de	Londres?
—En	efecto.	Me	incorporé	a	su	cuerpo	docente	como	profesor	de	química.
—¿Y	permaneció	en	su	puesto	cuando	estalló	la	guerra,	señor	Finch,	o	se	alistó	en

las	fuerzas	armadas?
—Me	alisté	en	el	ejército	en	agosto	de	mil	novecientos	catorce,	a	los	pocos	días

de	haber	estallado	el	conflicto.
—¿Y	en	qué	rama	del	ejército	prestó	servicio?
—Teniendo	en	cuenta	mis	conocimientos	de	química	—contestó	Finch,	mirando

directamente	 a	 Ashcroft—,	 me	 pareció	 que	 donde	 más	 útil	 podía	 ser	 era
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presentándome	voluntario	al	Servicio	de	Artificieros	del	Ejército.
—¿El	 Servicio	 de	 Artificieros	 del	 Ejército?	 —repitió	 Young—.	 ¿Podría

aclararnos	la	naturaleza	de	dicho	servicio,	señor	Finch?
—Desde	luego.	El	ejército	buscaba	hombres	capaces	de	desactivar	los	explosivos

que	no	hubieran	estallado.	Una	tarea	bastante	divertida,	en	realidad.
—O	sea,	que	no	estuvo	en	primera	línea,	¿no?	—comentó	el	secretario.
—Pues	no,	señor	Hinks,	no	estuve	en	primera	línea	porque	enseguida	advertí	que

las	bombas	alemanas	mostraban	una	incorregible	tendencia	a	caer	detrás	de	nuestras
líneas,	no	tras	las	suyas.

—¿Y	 fue	 usted	 condecorado?	 —preguntó	 Hinks,	 rebuscando	 entre	 sus	 notas.
Young	sonrió.	Aquel	era	el	primer	error	que	cometía	el	secretario.

—Me	 concedieron	 la	 medalla	 que	 me	 convierte	 en	 Miembro	 de	 la	 Orden	 del
Imperio	Británico.

—¡Caramba!	—exclamó	Bruce—,	no	es	una	condecoración	que	se	conceda	todos
los	días.

—No	veo	mención	alguna	de	dicha	condecoración	en	su	expediente	—comentó
Hinks,	perplejo.

—Quizá	 sea	 porque	 no	 creo	 que	 el	 lugar	 de	 nacimiento,	 los	 antecedentes
académicos	y	el	estado	civil	guarden	relación	alguna	con	intentar	escalar	la	montaña
más	alta	del	mundo.

Hinks	quedó	reducido	al	silencio	por	primera	vez.
—Bien,	 si	 no	 hay	 más	 preguntas	—dijo	 sir	 Francis—,	 permítanme	 que	 dé	 las

gracias	al	señor	Finch	por	haberse	presentado	a	esta	reunión.	—Vaciló	un	momento	y
añadió—:	 Un	 miembro	 de	 este	 comité	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 usted
próximamente.

Finch	se	levantó,	saludó	a	Young	con	un	gesto	de	cabeza	y	se	dispuso	a	marcharse
cuando	Hinks	lo	interrumpió.

—Una	última	pregunta,	señor	Finch.	¿Puede	confirmar	que,	al	igual	que	el	señor
Mallory,	no	tendrá	usted	inconveniente	en	someterse	a	un	examen	médico	en	caso	de
ser	seleccionado?

—Desde	 luego.	No	 tengo	 inconveniente	 alguno	—contestó	Finch	 antes	 de	 salir
sin	añadir	una	palabra	más.

—Un	 tipo	 un	 tanto	 rudo,	 ¿no	 les	 parece?	—comentó	Raeburn,	 cuando	 el	 bedel
hubo	cerrado	la	puerta.

—Pero	su	competencia	como	escalador	es	más	que	evidente	—aseguró	Young.
Hinks	sonrió.
—Sin	 duda	 tiene	 usted	 razón,	 pero	 en	 la	RGS	 debemos	 precavernos	 contra	 los

trepadores	sociales.
—¿No	le	parece	que,	teniendo	en	cuenta	el	historial	militar	de	ese	hombre,	es	un

comentario	excesivo,	Hinks?	—lo	reprendió	sir	Francis,	que	se	volvió	hacia	Bruce—.
General,	usted	que	ha	comandado	a	tantos	hombres	durante	la	batalla,	¿qué	opinión	le
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ha	merecido	nuestro	candidato?
—La	verdad	es	que	preferiría	tenerlo	en	mi	bando	que	en	el	contrario	—contestó

Bruce—.	Con	un	poco	de	suerte	creo	que	podré	 llevarlo	por	el	buen	camino,	señor
presidente.

—Bueno,	¿qué	viene	a	continuación,	Hinks?	—preguntó	Younghusband,	mirando
al	secretario.

—Los	miembros	del	comité	deberían	someter	a	votación	la	designación	del	 jefe
de	 escalada,	 señor	 presidente.	Para	mayor	 comodidad,	 he	preparado	unas	papeletas
donde	cada	uno	de	ustedes	podrá	anotar	el	nombre	del	candidato	de	su	elección.	—
Hinks	 entregó	 un	 trozo	 de	 papel	 a	 cada	 uno	 de	 los	 presentes—.	Por	 favor,	 cuando
hayan	terminado,	tengan	la	bondad	de	entregarme	las	papeletas.

La	 votación	 fue	 cuestión	 de	 un	minuto.	Mientras	 contaba	 los	 votos,	 una	 ligera
sonrisa	afloró	en	el	rostro	de	Hinks	y	se	fue	ensanchando	por	momentos.	Al	final,	el
secretario	anotó	el	resultado	y	lo	pasó	al	presidente	para	que	este	pudiera	anunciarlo
oficialmente.

—Hay	cinco	votos	a	favor	de	Mallory,	pero	también	una	abstención	—anunció	sir
Francis,	incapaz	de	ocultar	su	sorpresa.

—En	efecto,	vuelve	a	ser	mía	—explicó	Young.
—Pero	usted	conoce	a	ambos	candidatos	mejor	que	nadie	—protestó	el	presidente

—.	Al	fin	y	al	cabo,	fue	usted	quien	los	propuso	a	este	comité.
—Es	posible	que	los	conozca	demasiado	bien	—repuso	Young—.	Cada	uno	a	su

manera,	 son	 dos	 jóvenes	 estupendos;	 pero,	 tras	 todos	 estos	 años,	 admito	 mi
incapacidad	 para	 decidir	 cuál	 de	 los	 dos	 está	más	 capacitado	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
hazaña	de	ser	el	primero	en	alcanzar	el	techo	del	mundo.

—Pues	yo	no	albergo	la	menor	duda	de	a	quién	preferiría	para	que	representase	a
este	 país	 aseguró	 Hinks.	 Se	 escucharon	murmullos	 de	 aprobación,	 pero	 no	 fueron
mayoría.

—¿Algún	asunto	más?	—preguntó	Younghusband.
—Simplemente,	y	para	que	conste	en	acta,	deberíamos	confirmar	que	después	de

haber	 elegido	 un	 jefe	 de	 escalada,	 aceptamos	 sin	más	 reservas	 las	 sugerencias	 del
señor	Young	en	lo	tocante	al	resto	de	la	expedición.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	sir	Francis—.	Después	de	todo,	eso	es	precisamente	lo
que	acordé	con	el	Alpine	Club	antes	de	que	este	comité	se	formara.

—Confío	en	que	los	demás	no	estarán	cortados	por	el	patrón	de	ese	Finch	—dijo
Ashcroft.

—No	 creo	 que	 debamos	 preocuparnos	 por	 eso	—contestó	 Hinks,	 hojeando	 los
expedientes	 que	 tenía	 delante—.	Aparte	 de	 Finch,	 los	 demás	 son	 todos	 jóvenes	 de
Oxford	y	Cambridge.

—Bien,	 con	 esto	 creo	 que	 podemos	 dar	 por	 concluida	 la	 sesión	 —zanjó	 sir
Francis.	La	sonrisa	volvió	a	los	labios	del	secretario.

—Señor	presidente,	está	todavía	el	asunto	del	examen	médico	al	que	deben	y	han
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aceptado	 someterse	 todos	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 escalada.	 Seguramente	 le
gustaría	tener	el	asunto	resuelto	para	cuando	el	comité	vuelva	a	reunirse,	el	mes	que
viene.

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 Hinks	—repuso	 sir	 Francis—.	 ¿Puede	 encargarse
usted	de	supervisar	los	detalles	de	la	cuestión?

—Desde	luego,	señor	presidente.
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Hinks	se	hallaba	sentado,	solo,	en	su	club,	entibiando	una	copa	de	brandy	mientras
esperaba	 a	 su	 invitado.	 Sabía	 que	 Lampton	 sería	 puntual	 y	 necesitaba	 un	 poco	 de
tiempo	para	ordenar	sus	ideas	antes	de	que	llegara	el	buen	doctor.

En	 el	 pasado,	 este	 había	 realizado	 varios	 encargos	 delicados	 para	 la	 Royal
Geographical	Society;	 sin	 embargo,	 el	 siguiente	 trabajo	 tendría	que	 llevarlo	 a	 cabo
con	la	mayor	cautela,	pues	nadie	debía	sospechar	que	el	secretario	de	la	RGS	estaba
implicado.	 Hinks	 sonrió	 al	 recordar	 la	 cita	 de	 Maquiavelo:	 «Cuando	 conoces	 la
ambición	de	un	hombre	y	estás	en	situación	de	ayudar	a	su	satisfacción,	lo	tienes	en
tus	manos».

Hinks	se	levantó	de	su	asiento	al	ver	que	el	portero	hacía	pasar	al	doctor	Lampton
a	la	biblioteca.	Cuando	estuvieron	los	dos	sentados	en	un	rincón	apartado	y	hubieron
concluido	los	saludos	de	rigor,	Hinks	hizo	su	movimiento	de	aproximación.

—He	visto	que	su	nombre	figura	en	la	lista	de	solicitantes	que	pretenden	ingresar
en	el	club	—dijo	mientras	el	camarero	depositaba	dos	copas	en	la	mesita	auxiliar.

—Así	 es,	 señor	 Hinks	—repuso	 el	 médico,	 cogiendo	 su	 bebida	 y	 jugueteando
nerviosamente	con	ella—.	¿Quién	no	querría	ser	miembro	del	Boodle’s?

—Y	lo	será	usted,	amigo	mío.	De	hecho	debo	decirle	que	he	añadido	mi	nombre	a
la	lista	de	sus	padrinos.

—Gracias,	señor	Hinks.
—Puede	 usted	 prescindir	 de	 tanta	 formalidad.	 Después	 de	 todo,	 pronto	 será

miembro	del	club,	así	que	llámeme	directamente	por	mi	apellido.
—Gracias,	Hinks.
El	secretario	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	los	oía.
—Como	sabe,	amigo	mío,	una	de	las	normas	del	club	es	que	no	se	puede	hablar

de	negocios	durante	la	cena.
—Una	excelente	regla,	sí	señor	—convino	Lampton—.	Ojalá	la	aplicaran	también

en	el	Saint	Thomas.	A	menudo	preferiría	que	mis	colegas	no	hablaran	de	los	asuntos
del	hospital	durante	la	comida;	es	lo	último	que	me	apetece.

—Comprendo	—dijo	Hinks—,	pero	se	da	 la	circunstancia	de	que	 la	regla	no	se
aplica	aquí,	en	la	biblioteca,	por	lo	que	me	siento	en	libertad	de	comunicarle	con	el
mayor	 de	 los	 secretos	 que	 la	 RGS	 desea	 encomendarle	 un	 importante	 trabajo	 de
investigación	científica.	Debo	hacer	hincapié	en	la	discreción	que	exige	el	asunto.

—Puede	confiar	en	mí,	Hinks.
—Estupendo,	 pero	 antes	 permita	 que	 le	 ponga	 en	 antecedentes.	 Seguramente

habrá	leído	en	el	Times	que	la	Royal	Geographical	Society	planea	enviar	un	selecto
grupo	de	alpinistas	al	Tíbet	con	el	propósito	de	ganar	la	cima	del	monte	Everest.

—¡Cielo	Santo!	—exclamó	Lampton.
—No	es	para	menos	—comentó	Hinks,	y	ambos	rieron	de	su	propia	ocurrencia—.

Teniéndolo	en	cuenta,	nos	gustaría	encargarle	que	lleve	a	cabo	una	serie	de	pruebas
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médicas	 a	 los	 doce	 candidatos	 que	 hemos	 elegido	 para	 las	 nueve	 plazas	 que
compondrán	 el	 equipo.	 Evidentemente,	 la	 cuestión	más	 importante	 será	 su	 opinión
profesional	 sobre	 su	 preparación	 física	 para	 sobrevivir	 a	 altitudes	 superiores	 a	 los
ocho	mil	metros.

—¿Es	esa	la	altura	del	Everest?
—Ocho	mil	 ochocientos	 cincuenta	metros,	 para	 ser	 exactos	—repuso	Hinks—.

Ahora	bien,	evidentemente	la	RGS	no	puede	permitirse	enviar	a	un	hombre	que	vaya
a	derrumbarse	al	superar	determinada	altitud.	Eso	supondría	una	inadmisible	pérdida
de	tiempo	y	dinero.

—Ni	que	decir	tiene	—convino	Lampton—.	¿De	qué	plazo	dispondré	para	llevar
a	cabo	las	pruebas?

—Debo	 informar	al	comité	dentro	de	 tres	 semanas	—dijo	Hinks,	al	 tiempo	que
sacaba	un	papel	de	un	bolsillo	 interior—.	Aquí	 tiene	 los	nombres	de	 los	candidatos
propuestos	 por	 el	 Alpine	 Club.	 Solo	 nueve	 de	 ellos	 formarán	 parte	 del	 equipo	 de
escalada,	 de	 manera	 que	 dispone	 de	 entera	 libertad	 para	 eliminar	 a	 los	 que	 en	 su
opinión	no	reúnan	las	condiciones	físicas	necesarias	para	la	hazaña.

Entregó	la	lista	a	su	invitado	a	fin	de	que	este	la	examinara.	Lampton	la	estudió
un	momento.

—No	veo	 razón	para	 que	mi	 informe	no	 esté	 listo	 dentro	 de	 dos	 semanas.	Eso
suponiendo	que	los	candidatos	estén	disponibles.

—No	se	preocupe,	lo	estarán	—aseguró	Hinks,	que	volvió	a	mirar	a	su	alrededor
y	se	acercó	al	médico	para	añadir	en	voz	baja—:	Verá,	amigo	mío,	me	preguntaba	si
podía	hacerle	una	confidencia.

—Faltaría	más,	Hinks.
—Creo	 que	 debería	 saber	 que	 al	 comité	 no	 le	 disgustaría	 descubrir	 que	 cierto

candidato	no	reúne	 las	condiciones	físicas	óptimas	para	participar	en	 tan	arriesgada
expedición.

—Lo	entiendo	perfectamente	—repuso	Lampton.
Hinks	extendió	el	brazo	y	puso	el	dedo	junto	al	segundo	nombre	de	la	lista.

www.lectulandia.com	-	Página	146



32

Ciento	doce…	Ciento	trece…	Ciento	catorce…
En	este	punto	Finch	se	derrumbó.	George	siguió	con	el	ejercicio,	pero	solo	logró

sumar	siete	flexiones	más	antes	de	abandonar:	ciento	veintiuna.	Su	récord	personal.
Quedó	 tendido	 en	 el	 suelo	 unos	 segundos.	 Luego	 alzó	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 a	 su
compañero,	que	siempre	conseguía	que	diera	lo	mejor	de	sí.	¿O	acaso	era	lo	peor?

El	doctor	Lampton	anotó	el	total	de	flexiones	realizadas	por	cada	uno	de	los	doce
hombres	 y	 se	 fijó	 en	 que	 Mallory	 y	 Finch	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 todas	 las
pruebas,	con	escasa	diferencia	entre	ellos.	Empezaba	a	preguntarse	qué	razón	podría
alegar	 para	 descalificar	 a	 Finch,	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 estado	 físico	 solo
tenía	un	rival	en	el	grupo.

Caminó	hasta	el	centro	del	gimnasio	y	pidió	a	los	doce	hombres	que	se	reunieran
alrededor	de	él.

—Los	 felicito	 a	 todos	 por	 haber	 superado	 la	 primera	 parte	 de	 la	 prueba	 sin
dificultad	—les	dijo—.	Esto	significa	que	han	demostrado	ser	capaces	de	entrar	en	mi
particular	 cámara	 de	 tortura.	—Se	 oyeron	 risas	 generales	 y	 el	médico	 se	 preguntó
cuántos	de	ellos	reirían	al	cabo	de	una	hora—.	Por	favor,	caballeros,	síganme.

Los	 condujo	 por	 un	 largo	 pasillo	 de	 ladrillos	 hasta	 que	 llegaron	 a	 una	 puerta
blindada.	La	abrió	y	pasó	a	una	sala	amplia	y	cuadrada	de	una	clase	que	George	no
había	visto	en	su	vida.

—Caballeros	—anunció	Lampton—,	en	estos	momentos	se	hallan	en	una	cámara
de	 descompresión	 que	 fue	 encargada	 por	 el	 almirantazgo	 para	 comprobar	 la
capacidad	 de	 los	 buzos	 de	 la	Armada	 para	 resistir	 largos	 períodos	 sumergidos.	 La
cámara	ha	 sido	modificada	para	 reproducir	 las	 condiciones	que	pueden	encontrarse
cuando	escalen	el	Everest.

»Les	explicaré	en	qué	consisten	estos	equipos.	La	escalera	mecánica	del	centro	es
similar	a	las	que	ya	conocerán	aquellos	de	ustedes	que	viajen	en	el	metro	de	Londres
—expuso.	Un	par	de	candidatos	se	mostraron	reacios	a	reconocer	que	nunca	habían
tomado	este	medio	de	transporte	y	permanecieron	en	silencio—.	Sin	embargo,	existe
una	importante	diferencia	—prosiguió	Lampton—.	Esta	escalera	mecánica	no	ha	sido
pensada	para	facilitarles	la	subida,	sino	precisamente	para	dificultársela.	Tendrán	que
ir	subiendo	los	escalones	mientras	el	aparato	se	mueve	hacia	abajo,	un	movimiento	al
que	deberán	acostumbrarse.	Recuerden,	por	favor,	que	no	se	trata	de	una	carrera,	sino
de	una	prueba	de	resistencia.	La	escalera	se	moverá	a	una	velocidad	aproximada	de
siete	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 ustedes	 intentarán	 permanecer	 en	 ella	 durante	 unos
sesenta	minutos.

»A	juzgar	por	su	expresión,	algunos	de	ustedes	se	están	preguntando	a	qué	vienen
tantos	 preliminares	—prosiguió	 Lampton—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 hombres	 de	 su
habilidad	y	experiencia	no	resulta	 raro	escalar	durante	horas	seguidas	sin	descanso.
No	 obstante,	 hay	 un	 par	 de	 dificultades	 añadidas	 que	 deberán	 superar	 durante	 los
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siguientes	sesenta	minutos.	La	cámara	se	encuentra	en	estos	momentos	a	temperatura
ambiente	y	 la	presión	atmosférica	del	 interior	es	 la	que	encontraríamos	al	nivel	del
mar.	 Al	 final	 de	 los	 sesenta	minutos,	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 puedan	mantener	 el
ritmo	 lo	harán	en	 las	condiciones	que	posiblemente	encontrarán	a	más	de	ocho	mil
quinientos	metros,	 de	 forma	 que	 la	 temperatura	 habrá	 descendido	 a	 unos	 cuarenta
grados	bajo	cero.	Esa	es	la	razón	de	que	les	haya	pedido	que	se	vistan	exactamente
como	lo	harían	en	caso	de	que	fueran	a	realizar	una	escalada.

»También	he	añadido	otra	pequeña	dificultad.	Si	miran	la	pared	del	fondo,	verán
dos	 grandes	 ventiladores	 industriales.	 Son	 mis	 máquinas	 de	 viento.	 Y	 tengan	 por
seguro,	 caballeros,	 que	 no	 se	 tratará	 de	 una	 brisa	 primaveral	—aseguró.	 Se	 oyeron
algunas	 risas	 nerviosas—.	 Una	 vez	 ponga	 en	marcha	 los	 ventiladores,	 estos	 harán
todo	lo	posible	para	derribarlos	de	la	escalera.

»Por	último,	se	habrán	fijado	que	hay	unas	cuantas	colchonetas,	mantas	y	baldes
repartidos	 por	 toda	 la	 sala.	 Cuando	 ya	 no	 puedan	 aguantar	 en	 la	 escalera	 podrán
descansar	y	calentarse.	No	es	necesario	que	especifique	para	qué	son	los	cubos	que	he
dejado	al	pie	de	la	escalera.	—Nadie	rio	ya—.	En	la	pared	de	la	izquierda	hay	un	reloj
y	un	altímetro	que	marca	la	presión	atmosférica.	Bien,	a	continuación	dispondrán	de
unos	minutos	para	que	se	familiaricen	con	el	funcionamiento	de	la	escalera	mecánica.
Les	sugiero	que	empiecen	con	una	separación	entre	ustedes	de	dos	peldaños.	Cuando
vean	que	tienen	dificultades	para	seguir	el	ritmo	sitúense	a	la	derecha	y	permitan	que
el	hombre	que	les	sigue	los	adelante.	¿Alguna	pregunta?

—¿Qué	hay	al	otro	lado	de	esa	ventana?	—quiso	saber	Norton,	el	único	candidato
a	quien	George	no	conocía,	un	soldado	recomendado	por	el	general	Bruce.

—Ahí	 se	halla	 la	 sala	de	control.	Mi	personal	controlará	 sus	evoluciones	desde
esa	 sala.	 Nosotros	 podremos	 verlos,	 pero	 ustedes	 no	 podrán	 vernos	 a	 nosotros.
Cuando	hayan	transcurrido	los	sesenta	minutos,	la	escalera	parará,	los	ventiladores	se
desconectarán	 y	 la	 temperatura	 volverá	 a	 sus	 valores	 normales.	 En	 ese	 momento,
entrarán	 varios	médicos	 y	 enfermeras	 que	 les	 realizarán	 unas	 cuantas	 pruebas	 para
comprobar	su	velocidad	de	 recuperación.	Y	ahora,	caballeros,	 tengan	a	bien	ocupar
sus	posiciones	en	la	escalera.

Finch	corrió	inmediatamente	hacia	el	escalón	más	alto	mientras	George	se	situaba
dos	peldaños	por	debajo,	seguido	de	Somervell.

—La	escalera	empezará	a	moverse	cuando	suene	el	timbre	—advirtió	Lampton—,
y	 este	 volverá	 a	 sonar	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 momento	 en	 que	 la	 presión	 de	 la
cámara	corresponderá	a	 la	que	encontrarían	a	una	altitud	de	mil	quinientos	metros.
Para	entonces,	la	temperatura	habrá	bajado	a	cero	grados.	Buena	suerte,	caballeros.

El	médico	salió	de	la	estancia	y	cerró	la	puerta	blindada	tras	él.	Todos	oyeron	el
ruido	de	los	cierres	al	bloquearla.

Los	doce	hombres	se	hallaban	de	pie	en	la	escalera,	nerviosos,	mientras	esperaban
el	 sonido	 del	 timbre.	 George	 inspiró	 profundamente	 por	 la	 nariz	 y	 se	 llenó	 los
pulmones	 de	 aire	 procurando	 no	 mirar	 a	 Finch,	 que	 se	 hallaba	 dos	 peldaños	 por
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encima	de	él,	ni	a	Somervell,	que	estaba	dos	por	debajo.
—¿Están	 listos,	 caballeros?	 —dijo	 la	 voz	 del	 doctor	 Lampton	 a	 través	 de	 un

altavoz.
Sonó	el	timbre	y	la	escalera	empezó	a	moverse	a	un	ritmo	que	a	George	le	pareció

bastante	 moderado.	 Durante	 diez	 minutos,	 los	 doce	 alpinistas	 mantuvieron	 su
posición,	 y	 George	 no	 notó	 ningún	 cambio	 especial	 cuando	 el	 timbre	 sonó	 por
segunda	 vez.	 La	 escalera	 seguía	 moviéndose	 a	 la	 misma	 velocidad,	 aunque	 los
indicadores	de	la	pared	marcaban	que	la	temperatura	había	descendido	a	cero	grados
y	que	la	presión	atmosférica	correspondía	a	mil	quinientos	metros	de	altitud.

Al	 cabo	de	veinte	minutos,	 con	 el	 tercer	 timbrazo,	 todo	 el	mundo	 seguía	 en	 su
sitio.	A	la	media	hora,	habían	alcanzado	los	cinco	mil	metros,	y	la	temperatura	era	de
diez	bajo	cero.	Aun	así,	nadie	se	había	rendido.	Kenwright	fue	el	primero	en	dar	un
paso	a	 la	derecha	para	 ir	bajando	hasta	el	pie	de	 la	escalera,	desde	donde	llegó	con
esfuerzo	 a	 la	 colchoneta	 más	 próxima,	 en	 la	 que	 se	 desplomó	 hecho	 un	 guiñapo.
Pasaron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 pudiera	 reunir	 las	 fuerzas	 suficientes	 para
cubrirse	con	una	manta.	En	la	sala	de	control,	Lampton	tachó	su	nombre	de	la	lista.
No	formaría	parte	de	la	expedición	que	viajaría	al	Tíbet.

Finch	 y	 Mallory	 mantenían	 sus	 posiciones	 en	 lo	 alto,	 seguidos	 de	 Somervell,
Bullock	y	Odell.	George	se	había	olvidado	por	completo	de	las	«máquinas	de	viento»
hasta	que	el	timbre	sonó	por	sexta	vez,	y	un	chorro	de	aire	helado	lo	golpeó	en	pleno
rostro.	Sintió	la	tentación	de	frotarse	los	ojos,	pero	sabía	que	si	se	quitaba	las	gafas	en
una	 montaña	 de	 verdad	 a	 más	 de	 ocho	 mil	 quinientos	 metros	 corría	 el	 riesgo	 de
quedarse	ciego	por	la	nieve.	Le	pareció	que	Finch	tropezaba	ante	él,	pero	su	rival	se
recobró	enseguida.

A	quien	no	vio	fue	a	otro	candidato	que	se	hallaba	varios	escalones	por	detrás	de
él:	él	sí	se	quitó	las	gafas	y	se	tambaleó	hacia	atrás	cuando	el	helado	viento	le	dio	en
toda	 la	 cara.	 Momentos	 después,	 se	 hallaba	 a	 cuatro	 patas,	 al	 pie	 de	 la	 escalera,
cubriéndose	 los	 ojos	 y	 vomitando.	 Lampton	 tachó	 el	 nombre	 de	 otro	 que	 tampoco
viajaría	a	la	India.

Cuando	 el	 timbre	 sonó	 a	 los	 cincuenta	 minutos,	 habían	 llegado	 a	 siete	 mil
quinientos	metros	con	una	temperatura	de	veinticinco	bajo	cero.	Solo	Mallory,	Finch,
Odell,	Bullock	y	Norton	seguían	en	la	escalera.	A	los	ocho	mil,	Bullock	y	Odell	se
reunieron	con	los	demás	en	las	colchonetas,	tan	agotados	que	ni	siquiera	les	quedaban
fuerzas	 para	 seguir	 los	 progresos	 de	 los	 cuatro	 supervivientes.	 El	 doctor	 Lampton
miró	el	reloj	y	puso	una	cruz	junto	a	los	nombres	de	Odell	y	Bullock.

Somervell	 aguantó	 hasta	 el	 minuto	 cincuenta	 y	 tres,	 antes	 de	 abandonar	 la
escalera	y	caer	al	 suelo	a	cuatro	patas.	Hizo	un	valiente	 intento	por	 reincorporarse,
pero	el	movimiento	de	la	escalera	se	lo	impidió.	Momentos	después,	Norton	se	reunía
con	él	de	rodillas.	Lampton	anotó	«53	min»	y	«54	min»,	junto	a	sus	nombres	y	volvió
toda	su	atención	hacia	los	dos	hombres	que	parecían	inamovibles.	Hizo	descender	la
temperatura	a	cuarenta	bajo	cero	y	la	presión	atmosférica	hasta	la	correspondiente	a
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nueve	mil	metros,	pero	los	dos	candidatos	no	se	inmutaron.	En	ese	punto	aumentó	la
velocidad	 del	 viento	 hasta	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Finch	 trastabilló	 y	 lamentó
haber	ocupado	el	 lugar	más	alto,	porque	en	esos	momentos	protegía	parcialmente	a
Mallory	 de	 la	 acometida	 del	 viento.	 Sin	 embargo,	 justo	 cuando	parecía	 a	 punto	 de
rendirse,	consiguió	recuperarse	y	hallar	las	fuerzas	necesarias	para	mantener	el	ritmo
de	la	implacable	escalera.

El	 reloj	 indicaba	 que	 todavía	 quedaban	 tres	minutos	 para	 el	 final	 de	 la	 prueba.
George	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	abandonar.	Notaba	las	piernas	como
si	fueran	de	gelatina.	Estaba	helado,	jadeaba	en	busca	de	aire	y	empezaba	a	rezagarse.
Había	aceptado	que	la	victoria	iba	a	ser	de	Finch	cuando,	de	repente,	este	retrocedió
primero	un	peldaño	y	después	otro,	 tras	 lo	cual	George	decidió	 resistir	 los	noventa
segundos	que	 faltaban	para	que	el	 timbre	sonase.	Cuando	 la	escalera	 se	detuvo	por
fin,	 él	 y	 Finch	 se	 abrazaron	 para	 sostenerse	 como	 dos	 borrachos	 incapaces	 de
caminar.

Odell	 se	 levantó	 trabajosamente	 de	 su	 colchoneta	 y	 se	 acercó	 a	 felicitarlos	 con
paso	vacilante.	Somervell	y	Norton	se	le	unieron	al	cabo	de	un	momento.	Si	Bullock
hubiera	estado	en	condiciones	de	arrastrarse,	habría	hecho	 lo	mismo,	pero	no	pudo
más	que	seguir	tumbado,	intentando	recobrar	el	aliento.

Cuando	desconectaron	los	ventiladores,	 la	presión	bajó	hasta	 las	cifras	del	nivel
del	mar	y	la	temperatura	ascendió	a	valores	normales,	la	puerta	de	la	cámara	se	abrió
y	 una	 docena	 de	 médicos	 y	 enfermeras	 entraron	 para	 comprobar	 la	 velocidad	 de
recuperación	de	los	candidatos.	El	corazón	de	George	volvió	a	latir	normalmente	en
menos	de	cinco	minutos,	y	pasado	ese	 tiempo,	Finch	ya	 se	paseaba	 tranquilamente
por	la	habitación,	charlando	con	sus	colegas,	que	seguían	inmóviles.

El	doctor	Lampton	permaneció	en	la	sala	de	control.	Era	consciente	de	que	debía
comunicar	a	Hinks	que	tanto	Mallory	como	Finch	eran,	con	mucho,	los	dos	mejores
candidatos	y	que,	francamente,	no	había	forma	de	elegir	entre	ninguno	de	los	dos.	No
tenía	la	menor	duda	de	que,	si	había	alguien	capaz	de	llegar	a	ocho	mil	ochocientos
metros	de	altura	y	poner	el	pie	en	el	techo	del	mundo,	iba	a	ser	uno	de	ellos	dos.
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Cuando	Ruth	descolgó	el	teléfono,	reconoció	inmediatamente	la	voz	al	otro	extremo
de	la	línea.

—Buenos	días,	director	—le	dijo—.	Sí,	ha	salido	hace	un	momento…	No,	nunca
va	 en	 coche	 al	 colegio.	 Prefiere	 caminar.	 Son	 menos	 de	 siete	 kilómetros	 y
normalmente	tarda	un	cuarto	de	hora…	Sí,	adiós	director.

George	levantó	su	viejo	paraguas	cuando	notó	las	primeras	gotas	de	lluvia	en	la
frente.	 Aunque	 no	 tenía	 nada	 nuevo	 que	 contar	 sobre	 los	 isabelinos,	 intentó
concentrarse	en	su	clase	de	aquella	mañana	con	sus	alumnos	de	quinto	y	se	preguntó
cómo	habría	manejado	sir	Francis	Drake	el	problema	que	lo	carcomía.

Todavía	no	había	tenido	noticia	alguna	del	Comité	Everest	después	de	las	pruebas
médicas	 de	 la	 semana	 anterior.	 Sin	 embargo,	 era	 posible	 que	 hubiera	 una	 carta
esperándolo	 cuando	 regresara	 a	 casa	 aquella	 noche.	 Incluso	 cabía	 que	 el	 Times
anunciara	la	composición	del	equipo,	y	en	ese	caso,	sin	duda	Andrew	O’Sullivan	se
lo	 mencionaría	 durante	 el	 descanso	 de	 media	 mañana.	 En	 cualquier	 caso,	 tras	 el
formidable	 esfuerzo	 de	 Finch	 en	 la	 prueba,	 George	 no	 iba	 a	 quejarse	 si	 el	 comité
designaba	al	australiano	como	líder.	Se	había	reído	a	gusto	cuando	Young	le	contó	el
intercambio	dialéctico	habido	entre	Finch	y	Hinks	durante	la	reunión	del	comité.	Sin
duda	le	habría	gustado	presenciarlo.

A	pesar	de	no	estar	de	acuerdo	con	Finch	acerca	del	uso	de	oxígeno	a	gran	altitud,
aceptaba	 que	 si	 querían	 contar	 con	 una	 buena	 posibilidad	 de	 lograrlo	 tendrían	 que
abordar	 la	 cuestión	 con	 más	 profesionalidad	 que	 en	 el	 pasado	 y	 aprender	 de	 los
errores	cometidos	en	la	debacle	del	Polo	Sur.

Sus	 pensamientos	 volvieron	 a	Ruth	 y	 al	 gran	 apoyo	 que	 le	 demostraba.	El	 año
anterior	había	sido	idílico.	Tenían	la	inmensa	suerte	de	tener	dos	hijas	encantadoras	y
llevar	un	estilo	de	vida	que	podía	ser	 la	envidia	de	cualquiera.	¿De	verdad	deseaba
viajar	 al	 otro	 extremo	 del	 mundo	 y	 ver	 crecer	 a	 las	 niñas	 a	 través	 de	 cartas	 y
fotografías?	 Sin	 embargo,	 Ruth	 había	 expuesto	 sin	 falsa	 piedad	 el	 dilema
preguntándole	cómo	se	sentiría	si	un	día	Andrew	le	mostrara	una	fotografía	del	Times
donde	apareciera	Finch,	de	pie	en	el	techo	del	mundo,	mientras	él	seguía	dando	clase
a	sus	alumnos	de	quinto.

Miró	 la	hora	cuando	pasó	ante	un	mojón	que	 indicaba	que	 todavía	 le	quedaban
cuatro	kilómetros	de	caminata	y	sonrió.	Para	variar	llevaba	unos	minutos	de	adelanto.
Le	disgustaba	llegar	tarde	a	la	asamblea	matinal,	y	Ruth	siempre	hacía	cuanto	estaba
en	 su	 mano	 para	 asegurarse	 de	 que,	 por	 las	 mañanas,	 salía	 de	 casa	 con	 tiempo
suficiente.	El	director	entraba	en	el	salón	principal	a	las	nueve	en	punto,	y	si	George
llegaba	 aunque	 fueran	 treinta	 segundos	 tarde	 tenía	 que	 entrar	 de	 puntillas	mientras
todos	 rezaban	 con	 la	 cabeza	 agachada.	 El	 problema	 era	 que	 el	 director	 nunca
agachaba	la	suya	y,	dicho	sea	de	paso,	tampoco	los	de	quinto.

Al	enfilar	por	la	avenida	que	conducía	a	la	institución	le	sorprendió	ver	la	escasa
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presencia	de	alumnos	y	maestros,	y	aún	se	extrañó	más	cuando	 llegó	a	 la	verja	del
colegio	 y	 no	 vio	 a	 nadie.	 Se	 preguntó	 si	 se	 habría	 equivocado	 de	 día	 y	 si	 sería
domingo.	No,	Ruth	se	lo	habría	recordado	y	le	habría	hecho	poner	su	mejor	traje.

Cruzó	 el	 patio	 desierto	 hacia	 el	 edificio	 principal,	 donde	 reinaba	 un	 silencio
inusitado.	Ni	director,	ni	música,	ni	siquiera	un	carraspeo.

¿Acaso	estarían	 todos	en	pleno	 rezo?	Hizo	girar	 el	 tirador	de	hierro	 forjado	 sin
hacer	 ruido,	 entreabrió	 la	 puerta	 y	 se	 asomó.	 La	 sala	 estaba	 abarrotada,	 todos	 los
alumnos	 en	 su	 sitio.	 En	 el	 estrado	 se	 encontraba	 el	 director,	 con	 el	 personal	 del
colegio	 al	 completo	 sentado	 tras	 él.	 George	 no	 entendía	 nada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
todavía	no	habían	dado	las	nueve.

Entonces,	uno	de	los	chicos	gritó	«¡Aquí	está!»,	y	toda	la	sala	se	puso	en	pie	para
aplaudirlo	y	vitorearlo.

—¡Bien	hecho,	señor!
—¡Menudo	triunfo!
—¡Será	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 lo	más	 alto!	—le	 gritó	 alguien	mientras	George

avanzaba	 por	 el	 pasillo	 central	 en	 dirección	 al	 estrado.	 El	 director	 le	 estrechó
calurosamente	la	mano.

—Estamos	todos	muy	orgullosos	de	usted,	Mallory	—le	dijo.	Luego	esperó	a	que
los	 chicos	 se	hubieran	 sentado	antes	de	anunciar—:	Llamo	a	David	Elkington	para
que	se	dirija	a	esta	asamblea.

El	 portavoz	 de	 los	 alumnos	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 de	 primera	 fila,	 subió,
desenrolló	un	papiro	y	empezó	a	leer:

«Nos,	Scolae	Cartusianae	et	pueri	et	magistri,	te	Georgium	Leigh	Mallory	te
salutamus.	 Dilectus	 ad	 ducendum	 agmen	 britanicum	 super	 Everest,	 tantos
honores	 ad	 omnes	 Cartusianus	 iam	 tribuisti.	 Sine	 dubio,	 o	 virum	 optime,	 et
maiorem	 gloria	 et	 honorem	 in	 scolam	 tuam,	 in	 universitatem	 tuam	 et	 ad
patriam.

Nosotros,	los	alumnos	y	profesores	de	Charterhouse,	saludamos	a	George
Leigh	Mallory.	Nos	ha	honrado	a	todos	al	ser	elegido	para	encabezar	el	asalto
británico	 al	 Everest.	 Estamos	 convencidos,	 señor,	 de	 que	 aportará	 aún	más
gloria	y	honor	a	su	colegio,	a	su	universidad	y	a	su	país».

El	 muchacho	 hizo	 una	 reverencia	 antes	 de	 entregar	 el	 papiro	 a	 George.	 Los
integrantes	 del	 colegio	 se	 pusieron	 nuevamente	 en	 pie	 y	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 sus
sentimientos.

George	bajó	la	cabeza.	Prefería	que	los	de	quinto	no	lo	vieran	llorar.
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Permítame	 que	 le	 dé	 la	 bienvenida	 como	 miembro	 de	 este	 comité,	 Mallory	 —lo
saludó	 sir	 Francis	 afectuosamente—.	 Y	 si	 me	 permite,	 añadiré	 que	 todos	 estamos
encantados	de	que	haya	podido	aceptar	el	cargo	de	jefe	de	cordada.

—¡Bien	dicho,	sí	señor!	—exclamaron	algunas	voces.
—Gracias,	 sir	 Francis	 —repuso	 George—.	 Para	 mí	 constituye	 un	 gran	 honor

haber	sido	invitado	a	encabezar	un	grupo	de	gente	tan	estupenda	—añadió	mientras
ocupaba	su	asiento,	entre	Geoffrey	Young	y	el	general	Bruce.

—Supongo	que	ya	habrá	leído	el	informe	del	general	en	el	que	se	describe	el	viaje
de	 la	 expedición	 desde	 Liverpool	 hasta	 la	 falda	 del	 Everest	 —comentó
Younghusband—.	Quizá	 podría	 aconsejar	 a	 este	 comité	 cómo	 cree	 que	 habría	 que
proceder	una	vez	hayan	establecido	el	campamento	base.

—He	 leído	 el	 informe	 del	 general	 Bruce	 con	 gran	 interés,	 señor	 presidente	—
contestó	George—,	y	estoy	de	acuerdo	con	él	cuando	asegura	que	el	éxito	o	el	fracaso
de	la	expedición	dependerán	de	que	se	lleve	a	cabo	una	preparación	exhaustiva.	No
olvidemos	que	ningún	inglés	ha	estado	a	menos	de	cincuenta	kilómetros	del	Everest	y
aún	menos	ha	organizado	un	campamento	base	en	sus	laderas.

—Bien	dicho	—reconoció	Bruce,	dejando	caer	el	monóculo	del	ojo—,	pero	estoy
en	 situación	 de	 informar	 a	 este	 comité	 de	 que,	 después	 de	 redactar	 el	 informe,	 he
mantenido	una	reunión	en	el	Foreign	Office	con	lord	Curzon,	quien	me	ha	asegurado
que	hará	cuanto	esté	en	su	mano	para	que	crucemos	la	frontera	y	entremos	en	el	Tíbet
sin	el	menor	problema.

—Magnífica	 noticia,	 sin	 duda	—convino	 Raeburn,	 sacudiendo	 la	 ceniza	 de	 su
cigarro.

—Pero	aun	suponiendo	que	podamos	cruzar	la	frontera	sin	problemas	—comentó
George—,	 este	 comité	 debe	 comprender	 que	 ningún	 ser	 humano	 ha	 escalado	 por
encima	 de	 los	 siete	 mil	 ochocientos	 metros.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 es	 posible
sobrevivir	por	encima	de	esas	altitudes.

—Debo	decir,	señor	presidente	—intervino	Ashcroft—	que	no	veo	que	haya	gran
diferencia	entre	siete	mil	ochocientos	y	ocho	mil	ochocientos.

—Por	 mi	 parte	 lo	 desconozco	 —contestó	 George—,	 dado	 que	 nunca	 he
conseguido	subir	a	siete	mil	ochocientos	metros,	no	digamos	ya	mil	más	arriba;	pero
tenga	la	seguridad	de	que	cuando	lo	haya	logrado,	comandante,	se	lo	haré	saber.

—Bien,	Mallory	—dijo	sir	Francis—,	dado	que	nadie	conoce	mejor	que	usted	al
equipo	 de	 escalada,	 nos	 gustaría	 que	 nos	 dijera	 en	 quién	 ha	 pensado	 para	 que	 lo
acompañe	en	el	ascenso	final.

—Señor	presidente,	 esa	 es	una	pregunta	 a	 la	que	no	podré	 responder	hasta	que
sepa	quién	se	ha	aclimatado	mejor	a	las	condiciones	imperantes.	No	obstante,	si	fuera
preciso	 aventurar	 una	 elección,	 seleccionaría	 a	 Odell	 y	 a	 Somervell	 para	 que
formaran	el	grupo	de	apoyo.	En	cualquier	caso,	solo	 tengo	a	una	persona	en	mente
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para	que	me	acompañe	en	el	ascenso	final,	y	ese	es,	sin	duda,	Finch.
Ninguno	 de	 los	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	mesa	 dijo	 nada.	 Raeburn	 encendió	 otro

puro	 y	 Ashcroft	 clavó	 la	 mirada	 en	 sus	 papeles.	 Tuvo	 que	 ser	 sir	 Francis	 quien
interrumpiera	el	incómodo	silencio.

—Pero	yo	creía	que…	—dijo,	volviéndose	hacia	Hinks.
—Sí,	 señor	 presidente	 —repuso	 el	 secretario,	 que	 a	 continuación	 miró

directamente	a	George	y	añadió—:	Me	temo,	Mallory,	que	eso	no	será	posible.
—¿Y	por	qué	no?	—quiso	saber	George.
—Porque	 Finch	 no	 formará	 parte	 de	 la	 expedición.	 Dos	 de	 los	 candidatos

propuestos	por	el	Alpine	Club	no	lograron	superar	las	pruebas	médicas.	Uno	de	ellos
fue	Kenwright;	el	otro,	Finch.

—Debe	tratarse	de	un	error	—aseguró	George—.	En	mis	años	como	alpinista	no
he	visto	a	nadie	más	preparado	y	capacitado	que	Finch.

—Señor	 Mallory,	 le	 aseguro	 que	 no	 existe	 error	 alguno	 —contestó	 Hinks,
extrayendo	una	hoja	de	papel	de	su	expediente—.	Aquí	mismo	tengo	el	informe	del
doctor	Lampton.	Por	 lo	visto	Finch	 tiene	un	 tímpano	perforado,	cosa	que,	 según	el
médico,	puede	provocarle	mareos	y	vómitos	que	le	impedirán	escalar	durante	tiempo
prolongado	a	grandes	altitudes.

—Pues	es	una	lástima	que	el	doctor	Lampton	no	haya	podido	acompañar	a	Finch
a	 la	 cima	del	Mont	Blanc	o	 del	Matterhorn	—replicó	Young—.	De	haberlo	 hecho,
habría	podido	constatar	que	al	candidato	ni	siquiera	le	sangró	la	nariz.

—Es	posible	—concedió	Hinks—,	sin	embargo…
—Además,	 señor	Hinks	—lo	 interrumpió	George—,	 no	 olvide	 que	 Finch	 es	 el

único	miembro	del	equipo	con	conocimientos	exhaustivos	sobre	el	uso	del	oxígeno.
—Disculpe,	 señor	Mallory,	 y	 corríjame	 si	me	 equivoco,	 pero	 en	 nuestra	 última

reunión	usted	se	mostró	contrario	a	la	utilización	de	oxígeno	—comentó	el	secretario.
—Tiene	usted	razón,	y	no	he	cambiado	de	opinión.	No	obstante,	si	llegados	a	los

ocho	 mil	 descubro	 que	 ningún	 miembro	 de	 mi	 equipo	 es	 capaz	 de	 poner	 un	 pie
delante	del	otro,	sin	duda	estaré	dispuesto	a	reconsiderar	mi	opinión.

—Norton	 y	 Odell	 tampoco	 se	 muestran	 partidarios	 del	 uso	 de	 oxígeno	 en	 el
ascenso	final.

—Norton	 y	 Odell	 nunca	 han	 estado	 a	 más	 de	 tres	 mil	 metros	 de	 altitud	 —
intervino	 Young—.	 Es	 muy	 posible	 que	 también	 ellos	 hayan	 de	 reconsiderar	 su
opinión.

—Considero	mi	deber	aclararle,	señor	Mallory,	que	el	estado	físico	de	Finch	no
ha	sido	el	único	factor	que	ha	influido	en	la	decisión	de	la	RGS	—advirtió	Hinks.

—En	cualquier	caso	—intervino	Young	airadamente—,	no	era	una	decisión	de	su
competencia.	Sir	 Francis	 y	 yo	 convinimos	 en	 que	 el	Alpine	Club	 propondría	 a	 los
miembros	del	equipo	de	escalada	y	que	la	RGS	no	cuestionaría	sus	recomendaciones.

—De	 acuerdo	—contestó	 Hinks—;	 sin	 embargo,	 hemos	 descubierto	 que	 Finch
mintió	a	este	comité	durante	la	entrevista	para	seleccionar	al	jefe	del	grupo.
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Tanto	 Mallory	 como	 Young	 se	 quedaron	 momentáneamente	 sin	 palabras,
permitiendo	que	el	secretario	prosiguiera.

—Cuando	 el	 señor	 Raeburn	 preguntó	 a	 Finch	 si	 estaba	 casado,	 este	 declaró	 al
comité	que	era	viudo	—apuntó	el	secretario.	Young	asintió—.	Sin	embargo,	tal	como
tuve	el	disgusto	de	descubrir	cuando	la	señora	Finch	me	escribió	asegurándome	que
está	viva	y	en	perfecto	estado	de	salud,	resulta	que	no	es	así.	—Hinks	sacó	una	carta
de	entre	sus	papeles—.	Seguramente	el	comité	querrá	dejar	constancia	en	el	acta	del
último	párrafo	de	dicha	carta	—añadió	con	solemnidad.

Mallory	torció	el	gesto,	pero	Young	no	pareció	sorprenderse.
—«George	 y	 yo	 nos	 divorciamos	 hace	 dos	 años»	—leyó	Hinks—,	 «y	 lamento

tener	que	informar	a	este	comité	que	hubo	una	tercera	persona	involucrada».
—¡Menudo	embustero!	—exclamó	Ashcroft.
—Sin	duda	es	un	hombre	poco	digno	de	confianza	—añadió	Raeburn.
—Francamente	—dijo	George,	haciendo	caso	omiso	de	ambos	comentarios—,	si

conseguimos	alcanzar	los	ocho	mil	metros,	no	creo	que	importe	lo	más	mínimo	si	mi
compañero	 de	 escalada	 está	 soltero,	 casado	 o	 incluso	 si	 es	 bígamo,	 porque	 les
aseguro,	y	a	usted	especialmente,	señor	Hinks,	que	nadie	va	a	poder	ver	si	lleva	anillo
de	casado	o	no.

—Veamos	si	entiendo	bien	lo	que	está	diciendo,	Mallory	—replicó	el	secretario,
ruborizado—.	¿Está	diciendo	a	este	comité	que	estaría	dispuesto	a	escalar	los	últimos
ochocientos	metros	del	Everest	con	cualquiera	con	tal	de	alcanzar	la	cima?

—Con	cualquiera	—contestó	George,	sin	vacilar.
—¿Incluso	con	un	alemán?	—inquirió	Hinks.
—Y	con	el	diablo	en	persona	—recalcó	George.
—Oiga,	amigo,	¿no	cree	que	ese	comentario	está	de	más?	—intervino	Ashcroft.
—Tan	de	más	como	tener	que	morir	sin	necesidad	a	ocho	mil	kilómetros	de	mi

hogar	solo	porque	no	contaba	con	el	compañero	adecuado	—replicó	George.
—Mire,	Mallory,	no	tengo	inconveniente	en	dejar	constancia	de	su	tajante	opinión

en	el	acta,	pero	la	decisión	de	la	Royal	Geographical	Society	es	irrevocable.
George	se	mantuvo	en	silencio	un	momento	antes	de	contestar.
—Entonces,	 señor	 Hinks,	 le	 sugiero	 que	 también	 haga	 constar	 en	 el	 acta	 mi

renuncia	inmediata	como	jefe	de	escalada	y	como	miembro	de	este	comité.	—Varios
de	los	reunidos	se	pusieron	a	hablar	a	la	vez,	pero	George	hizo	caso	omiso	y	añadió
—:	No	estoy	dispuesto	a	abandonar	a	mi	mujer	y	mis	hijas	durante	más	de	seis	meses
para	 participar	 en	 una	 expedición	 condenada	 al	 fracaso	 simplemente	 porque	 ha
prescindido	del	mejor	escalador.

Sir	Francis	tuvo	que	alzar	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	tumulto.
—Caballeros,	caballeros	—dijo,	golpeando	su	copa	de	brandy	con	la	estilográfica

—,	es	evidente	que	hemos	 llegado	a	un	punto	muerto	que	solo	puede	resolverse	de
una	manera.

—¿De	qué	se	trata,	señor	presidente?	—preguntó	Hinks,	en	tono	suspicaz.
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—De	una	votación.
—¡Pero…	 pero	 si	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 preparar	 las	 papeletas!	 —balbuceó

Hinks.
—No	 harán	 falta	 —aseguró	 sir	 Francis—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trata	 de	 una

decisión	muy	simple:	¿hay	que	incorporar	a	Finch	a	la	expedición?,	¿sí	o	no?
Hinks	se	recostó	en	su	asiento,	intentando	disimular	una	sonrisa.
—Muy	bien	—dijo	sir	Francis—.	Los	que	estén	a	favor	de	que	Finch	participe	en

la	expedición,	que	tengan	la	bondad	de	levantar	la	mano.	Mallory	y	Young	alzaron	el
brazo	de	inmediato	y,	para	sorpresa	de	todos,	también	lo	hizo	el	general	Bruce.

—¿En	contra?	—prosiguió	el	presidente.
Hinks,	Raeburn	y	Ashcroft	levantaron	la	mano	sin	vacilar.
—Esto	supone	un	empate	a	tres	—dijo	el	secretario,	anotando	el	resultado	en	el

acta—,	y	deja	la	decisión	en	manos	del	presidente	con	su	voto	de	calidad.
Todos	 los	presentes	se	volvieron	hacia	sir	Francis,	que	meditó	su	decisión	unos

momentos.
—Voto	a	favor	de	la	inclusión	de	Finch	—declaró.
Hinks	se	quedó	petrificado,	con	la	estilográfica	en	la	mano,	como	si	fuera	incapaz

de	anotar	el	voto	de	sir	Francis.
—Señor	presidente	—dijo	 finalmente—,	para	dejar	constancia	en	el	acta,	¿sería

tan	amable	de	explicar	qué	le	ha	llevado	a	tomar	semejante	decisión?
—Desde	luego	—repuso	sir	Francis—.	No	seré	yo	quien	arriesgue	la	vida	cuando

Mallory	alcance	los	ocho	mil.
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La	campanilla	sonó	al	abrirse	la	puerta.
—Buenos	días,	señor	Pink	—saludó	Mallory	al	entrar	en	Ede	&	Ravencroft.
—Buenos	días,	señor	Mallory.	¿En	qué	puedo	ayudarlo	en	esta	ocasión?	George

se	apoyó	en	el	mostrador.
—Acabo	de	ser	elegido	para	formar	parte	de	la	expedición	al	Everest	—susurró.
—¡Qué	 interesante,	 señor	Mallory!	—repuso	el	 encargado—.	No	 tenemos	otros

clientes	que	estén	planeando	unas	vacaciones	en	esa	parte	del	mundo,	así	que	¿puedo
atreverme	a	preguntarle	qué	condiciones	climáticas	espera	encontrar?

—Bueno,	no	 estoy	 seguro	del	 todo	—admitió	George—.	Por	 lo	que	 sé,	 cuando
hayamos	 superado	 los	 ocho	 mil	 metros	 esperamos	 encontrar	 vientos	 muy	 fuertes,
temperaturas	 de	 cuarenta	 bajo	 cero	 y	 tan	 poco	 oxígeno	 que	 posiblemente	 nos
resultará	casi	imposible	respirar.

—En	ese	caso,	sin	duda	necesitará	una	buena	bufanda	de	lana	y	unos	guantes	bien
calientes,	por	no	hablar	de	lo	necesario	para	cubrirse	la	cabeza	—dijo	el	señor	Pink,
saliendo	de	detrás	del	mostrador.

La	primera	sugerencia	del	encargado	fue	una	bufanda	Burberry’s	de	cachemira	y
un	par	de	guantes	negros	de	cuero,	forrados	de	muletón.	George	siguió	al	señor	Pink
por	la	tienda	mientras	escogía	tres	pares	de	calcetines	gruesos	de	lana,	dos	jerséis	de
lana	azul	marino,	un	chaquetón	Shackleton,	varias	camisas	de	seda	y	el	mejor	par	de
botas	de	montaña	forradas	de	piel.

—¿Puedo	preguntarle,	señor,	si	espera	encontrar	algo	de	nieve	durante	su	viaje?
—Yo	diría	que	la	mayor	parte	del	tiempo	—respondió	George.
—Entonces	necesitará	un	paraguas	—sugirió	el	señor	Pink—.	¿Y	qué	me	dice	de

algo	para	cubrirse	la	cabeza?
—Yo	había	pensado	tomar	prestado	de	mi	hermano	su	casco	de	vuelo	y	sus	gafas.
—Yo	diría	que	eso	no	es	lo	que	llevarán	esta	temporada	los	caballeros	que	vayan

de	escalada	—comentó	Pink,	entregándole	el	último	modelo	de	gorra	con	orejeras.
—Por	 eso	 la	 primera	 persona	 que	 coronará	 la	 cima	 del	 Everest	 no	 será	 un

elegante	caballero.	George	sonrió	cuando	vio	a	Finch,	que	se	acercaba	al	mostrador
con	los	brazos	llenos	de	artículos.

—Aquí,	 en	Ede	&	Ravencroft	—dijo	 el	 señor	 Pink—,	 creemos	 que	 siempre	 es
importante	el	aspecto	de	cualquier	caballero	que	corone	una	montaña.

—Pues	 no	 imagino	 por	 qué	 —respondió	 Finch,	 dejando	 sus	 compras	 en	 el
mostrador—.	Allí	arriba	no	habrá	chicas	esperándonos	para	darnos	la	bienvenida.

—¿Desea	algo	más,	señor	Finch?	—preguntó	el	encargado,	intentando	ocultar	su
desagrado.

—A	estos	precios,	desde	luego	que	no	—repuso	Finch,	examinando	la	cuenta.
El	 encargado	 del	 establecimiento	 hizo	 una	 educada	 reverencia	 y	 se	 dispuso	 a

envolver	los	productos.
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—Me	alegro	de	que	nos	hayamos	encontrado,	Finch	—dijo	George—.	Hay	una
cuestión	que	me	gustaría	hablar	contigo.

—No	me	dirás	que	por	fin	has	visto	la	luz	y	estás	considerando	la	posibilidad	de
utilizar	oxígeno,	¿verdad?

—Pues	sí	—admitió	George—,	pero	todavía	has	de	convencerme.
—Entonces	 necesitaré	 como	mínimo	 un	 par	 de	 horas	 de	 tu	 tiempo,	 además	 de

tener	a	mano	el	equipo	correspondiente	para	demostrarte	por	qué	el	oxígeno	marcará
la	diferencia.

—Será	mejor	que	discutamos	 todo	eso	en	el	barco,	 rumbo	a	Bombay.	Entonces
tendrás	tiempo	de	sobra	para	convencerme.

—Eso	suponiendo	que	suba	a	ese	barco.
—Pero	si	has	sido	oficialmente	seleccionado	para	estar	en	el	equipo.
—Solo	gracias	a	tu	intervención	—repuso	Finch,	torciendo	el	gesto—.	Y	te	estoy

agradecido,	porque	sospecho	que	lo	más	de	cerca	que	Hinks	ha	visto	una	montaña	es
en	una	postal	navideña.

—En	total	son	treinta	y	tres	libras	con	once	chelines,	señor	Finch	—le	indicó	el
señor	Pink—.	¿Cómo	desea	abonar	el	importe	en	esta	ocasión?

—Simplemente	póngalo	en	mi	cuenta	—respondió	Finch,	imitando	el	acento	del
encargado.	Pink	dudó	un	instante	antes	de	aceptar	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.

—Bueno,	nos	veremos	en	 el	 barco	—dijo	Finch,	 antes	de	 recoger	 su	paquete	y
salir	de	la	tienda.

—Su	 factura	 suma	cuarenta	y	una	 libras,	 cuatro	chelines	y	 seis	peniques,	 señor
Mallory.	George	extendió	un	cheque	por	el	total.

—Gracias,	señor.	Permita	que	le	diga,	en	nombre	de	todos	los	que	trabajamos	en
Ede	&	Ravencroft,	que	esperamos	que	sea	usted	el	primer	hombre	en	pisar	 la	cima
del	mundo	y	no…

El	señor	Pink	no	acabó	la	frase,	y	tanto	él	como	George	miraron	por	la	ventana	y
contemplaron	a	Finch	mientras	este	se	alejaba	caminando	por	la	calle.
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Jueves,	2	de	marzo	de	1922

Desde	el	momento	en	que	George	subió	a	bordo	del	SS	Caledonia,	en	Tilbury,	supo
que	estaba	embarcando	en	un	viaje	para	el	que	se	había	preparado	toda	su	vida.

El	 equipo	 de	 escalada	 dedicó	 las	 cinco	 semanas	 de	 la	 travesía	 por	 mar	 hasta
Bombay	a	conocerse	bien,	a	mejorar	su	forma	física	y	a	aprender	a	trabajar	en	equipo.
Todas	 las	 mañanas,	 antes	 del	 desayuno,	 pasaban	 una	 hora	 corriendo	 por	 cubierta,
siempre	con	Finch	marcando	el	ritmo.	George	sentía	alguna	molestia	en	el	tobillo	de
vez	 en	 cuando,	 pero	 él	 se	 negaba	 a	 admitirlo,	 incluso	 ante	 sí	mismo.	Después	 del
desayuno,	se	tumbaba	en	cubierta	a	leer	Las	consecuencias	económicas	de	la	paz,	de
John	Maynard	Keynes,	pero	nunca	sin	haber	escrito	antes	su	carta	diaria	a	Ruth.

Finch	impartió	un	par	de	charlas	sobre	el	uso	de	oxígeno	a	gran	altitud,	y	todos	se
dedicaron	a	desmontar	y	montar	diligentemente	los	equipos	de	respiración	asistida,	a
echarse	 a	 la	 espalda	 las	 bombonas	 de	 quince	 kilos	 y	 a	 ajustar	 las	 válvulas	 que
regulaban	el	flujo	de	gas.	Sin	embargo,	nadie	parecía	demasiado	entusiasmado	con	el
tema.	 George	 observó	 atentamente.	 Era	 evidente	 que	 Finch	 sabía	 de	 qué	 estaba
hablando,	aunque	la	mayoría	de	los	integrantes	del	equipo	desaprobara	por	principio
la	idea	de	utilizar	oxígeno.	Norton	comentó	que	el	simple	peso	de	las	bombonas	sin
duda	anularía	las	ventajas	que	su	contenido	pudiera	ofrecer.

—¿Qué	pruebas	tienes	de	que	vayamos	a	necesitar	estos	infernales	artilugios	para
alcanzar	la	cima?	—preguntó.

—Ninguna	—admitió	 el	 australiano—,	 pero	 si	 ocurre	 que,	 estando	 a	 ocho	mil
metros,	 no	 puedes	 dar	 un	 paso	 más,	 entonces	 quizá	 acabes	 dando	 las	 gracias	 por
disponer	de	uno	de	estos	artilugios	infernales.

—Yo	preferiría	dar	media	vuelta	—comentó	Somervell.
—¿Y	no	llegar	a	la	cima?	—preguntó	Finch.
—Si	ese	ha	de	ser	el	precio,	pues	que	así	sea	—dijo	Odell,	resignado.
A	pesar	de	que	George	 también	se	oponía	al	uso	de	oxígeno,	prefirió	no	dar	 su

opinión.	Al	fin	y	al	cabo,	suya	sería	la	decisión	en	caso	de	que	Finch	se	equivocara.
Sus	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	la	familiar	llamada	a	gimnasia.
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El	equipo	se	puso	en	pie	y	formó	tres	filas	ante	el	general	Bruce,	que	se	mantenía
con	 los	brazos	en	 jarras	y	 las	piernas	separadas,	 sin	 la	menor	 intención	de	predicar
con	el	ejemplo.

Al	cabo	de	una	hora	de	intenso	ejercicio,	el	general	desapareció	bajo	cubierta	para
su	coñac	matutino,	dejando	al	grupo	a	sus	anchas.	Norton	y	Somervell	empezaron	un
partido	de	 tenis,	mientras	 que	Odell	 prefirió	 leer	 la	 última	novela	 de	E.	F.	Benson.
Entretanto,	George	y	Guy	se	sentaron	en	cubierta	y	conversaron	sobre	la	posibilidad
de	que	algún	miembro	de	Cambridge	ganara	los	cien	metros	lisos	en	las	Olimpiadas
de	París.

—He	visto	a	Abrahams	correr	en	Fenner’s	—comentó	George—,	y	es	muy	pero
que	 muy	 bueno.	 De	 todas	 maneras,	 Somervell	 me	 ha	 dicho	 que	 hay	 un	 escocés
llamado	Liddell	que	no	ha	perdido	una	carrera	en	toda	su	vida.	Será	interesante	ver
qué	ocurre	cuando	los	dos	se	enfrenten	cara	a	cara.

—Habremos	 regresado	 a	 tiempo	 para	 saber	 quién	 ha	 conseguido	 el	 oro	—dijo
Guy,	que	añadió	con	una	sonrisa	 traviesa—:	De	hecho,	será	una	buena	excusa	para
volver	a…	¡Dios	mío!	—Guy	miraba	por	encima	del	hombro	de	su	amigo—.	¿Qué
estará	tramando	ahora?

George	 dio	 media	 vuelta	 y	 vio	 a	 Finch,	 de	 pie	 y	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,
contemplando	las	chimeneas	del	barco,	que	vomitaban	nubes	de	humo	negro.

—¿No	pretenderá…?
—Yo	no	lo	descartaría	—dijo	George—,	Finch	es	capaz	de	cualquier	cosa	con	tal

de	llevar	la	delantera	al	resto	del	grupo.
—No	creo	que	el	resto	del	grupo	le	preocupe	—contestó	Guy—.	Es	a	ti	a	quien

quiere	ganar	como	sea.
—En	ese	caso	—repuso	George—,	será	mejor	que	mantenga	unas	palabras	con	el

capitán.

En	una	de	sus	cartas	diarias,	George	confesó	a	Ruth	que	él	y	Finch	eran	como	dos
niños,	desafiándose	constantemente	con	tal	de	llamar	la	atención	del	profesor.	En	su
caso,	 el	 profesor	 era	 el	 general	 Bruce	 quien,	 según	 le	 confesó	 George,	 «aunque
parezca	un	viejo	carcamal,	no	es	ningún	 tonto,	y	 todos	 lo	hemos	aceptado	de	buen
grado	como	jefe	de	la	expedición».	Hizo	una	pausa	para	contemplar	la	foto	de	Ruth,
que	 en	 esa	 ocasión	 sí	 había	 recordado	 llevar,	 aunque	 en	 compensación	 se	 había
olvidado	la	maquinilla	de	afeitar	y	había	salido	de	casa	con	un	solo	par	de	calcetines.
Continuó	escribiendo.

Sigo	preguntándome	si	tomé	la	decisión	adecuada	al	decidir	emprender	este
viaje.	¿Qué	sentido	tiene	ir	en	busca	del	Santo	Grial	cuando	has	encontrado	a
Ginebra?	En	 estos	momentos	 solo	 puedo	 pensar	 que	 todos	 los	 días	 que	 paso
alejado	 de	 ti	 son	 días	 malgastados.	 Dios	 sabe	 que	 confío	 en	 exorcizar	 este
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demonio	de	una	vez	por	todas	para	poder	regresar	a	The	Holt	y	pasar	el	resto
de	mi	vida	contigo	y	con	 las	niñas.	Soy	consciente	de	 lo	mucho	que	 te	cuesta
traducir	tus	sentimientos	en	palabras,	pero	te	ruego	que	me	hagas	saber	cómo	te
sientes	realmente.

Tu	marido	que	te	quiere,
George

Ruth	 leyó	 la	 carta	 de	 George	 por	 segunda	 vez.	 Seguía	 preguntándose	 si	 había
hecho	bien	al	ocultarle	antes	de	partir	que	estaba	embarazada	de	nuevo.	Se	 levantó
del	sillón	junto	a	la	ventana,	caminó	hasta	el	pequeño	escritorio	y	se	sentó	a	escribir
con	la	intención	de	responder	a	la	última	pregunta	de	su	marido	lo	más	sinceramente
posible.

Querido	mío:
Nunca	 me	 ha	 resultado	 fácil	 expresar	 adecuadamente	 mis	 sentimientos

cuando	te	marchas	de	casa.	Esta	vez	no	es	diferente	de	cuando	te	fuiste	a	luchar
al	Frente	Occidental	o	de	cuando	te	fuiste	a	escalar	a	los	Alpes:	me	paso	el	día
preguntándome	 si	 estarás	 bien	 y	 si	 volveré	 a	 verte.	No	 ha	 cambiado	 nada.	 A
veces	 envidio	 a	 las	 esposas	 que	 fueron	 lo	 bastante	 afortunadas	 para	 ver
regresar	a	sus	maridos	sanos	y	salvos	de	la	mal	llamada	Gran	Guerra,	como	si
dieran	por	hecho	que	nunca	más	tendrán	que	enfrentarse	a	la	misma	angustia.

Igual	que	 tú,	deseo	ardientemente	que	esta	expedición	 tenga	un	 final	 feliz,
pero	solo	por	la	razón	egoísta	de	que	no	quiero	volver	a	pasar	por	este	calvario.
No	te	imaginas	lo	mucho	que	te	echo	de	menos,	cuánto	añoro	tu	compañía,	 tu
sentido	del	humor,	tu	delicadeza,	tu	consejo	en	todas	las	cosas	y	sobre	todo	tu
amor	 y	 ternura,	 especialmente	 cuando	 estamos	 solos.	 Me	 paso	 las	 horas
preguntándome	 si	 volverás,	 angustiándome	 por	 si	 nuestras	 hijas	 tendrán	 que
crecer	 sin	 un	 padre	 de	 quien	 aprender	 lo	 que	 significa	 la	 tolerancia,	 la
compasión	y	la	sabiduría,	preocupándome	por	si	tendré	que	envejecer	habiendo
perdido	al	único	hombre	a	quien	podré	amar.

Tu	esposa	que	te	quiere,
Ruth

Volvió	 al	 sillón	 y	 releyó	 la	 carta	 de	 cabo	 a	 rabo	 antes	 de	meterla	 en	 un	 sobre.
Luego	 se	 quedó	 mirando	 por	 la	 ventana	 la	 verja	 del	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 casa,
preguntándose,	 al	 igual	 que	 durante	 la	 guerra,	 si	 volvería	 a	 ver	 a	 su	 esposo
recorriéndolo	nuevamente.

Cuando	el	general	hizo	sonar	el	silbato	por	última	vez,	casi	todos	los	miembros	del
equipo	permanecieron	tumbados,	boca	arriba,	mientras	se	recuperaban	de	la	sesión	de
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gimnasia	matinal.	 George	 se	 sentó	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 para	 comprobar	 que	 sus
colegas	 no	 se	 fijaban	 en	 él.	 Entonces	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 paso	 vivo	 hacia	 su
camarote.

Tomó	 la	escalera	que	 llevaba	a	 la	 cubierta	de	 los	pasajeros,	 cruzó	 la	pasarela	y
miró	 rápidamente	 por	 encima	 del	 hombro	 antes	 de	 abrir	 una	 puerta	 donde	 se	 leía
«Reservado	tripulación».	Bajó	por	una	escalerilla	otros	tres	niveles	hasta	que	llegó	a
la	sala	de	calderas.	Llamó	a	la	pesada	puerta	con	el	puño	y,	al	cabo	de	un	instante,	el
jefe	 de	 máquinas	 salió	 para	 reunirse	 con	 él.	 El	 hombre	 asintió,	 pero	 no	 intentó
hacerse	oír	por	encima	del	ensordecedor	estruendo	de	los	motores.	Guio	a	George	por
un	estrecho	corredor	y	ambos	se	detuvieron	ante	una	pesada	puerta	de	hierro	donde	se
leía	«Peligro.	Prohibida	la	entrada».

El	jefe	de	máquinas	sacó	una	gran	llave	del	bolsillo	de	su	mono	de	trabajo	y	abrió
la	compuerta.

—El	capitán	me	ha	dado	órdenes	estrictas,	señor	Mallory	—gritó—.	Dispone	de
cinco	minutos,	no	más.	George	asintió	y	desapareció	en	el	interior.

Guy	Bullock	empezó	a	aplaudir	tan	pronto	como	vio	a	George	de	pie	en	lo	alto	de
la	 chimenea	 central.	 Norton	 y	 Somervell	 interrumpieron	 su	 partido	 de	 tenis	 en
cubierta	y	se	volvieron	al	oír	el	alboroto.	Odell	dejó	el	libro,	alzó	la	vista	y	se	sumó	a
los	aplausos.	Solo	Finch,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 las	piernas	separadas,	no
hizo	lo	propio.

—¿Cómo	 lo	habrá	 conseguido?	—preguntó	Norton—.	No	 tienes	más	que	 rozar
una	de	esas	chimeneas	para	que	te	salga	una	ampolla	del	tamaño	de	una	manzana.

—Y,	aparte	del	calor	—añadió	Somervell,	igualmente	asombrado—,	hay	que	ser
una	 lapa	para	poder	 trepar	por	una	 superficie	como	esa.	Finch	siguió	observando	a
Mallory	y	se	fijó	en	que,	inauditamente,	no	salía	humo	de	la	chimenea	central.	Luego,
miró	 a	Bullock,	 que	 no	dejaba	 de	 reír.	Cuando	 levantó	 los	 ojos	 de	 nuevo,	Mallory
había	desaparecido.

Mientras	bajaba	por	la	escalerilla	interior	de	la	chimenea	dudó	si	decirle	a	Finch
que	todos	los	jueves	por	la	mañana	una	de	las	chimeneas	quedaba	fuera	de	servicio
para	que	los	maquinistas	pudieran	llevar	a	cabo	una	inspección	completa	de	rutina.

Momentos	después,	una	nube	de	humo	negro	brotó	de	la	chimenea	central	y	los
miembros	del	equipo	prorrumpieron	espontáneamente	en	aplausos.

—Sigo	sin	poder	explicármelo	—dijo	Norton.
—Lo	único	que	se	me	ocurre	—comentó	Odell—	es	que	Mallory	haya	metido	al

señor	Houdini	de	polizón.	Todos	rieron,	salvo	Finch,	que	permaneció	callado.
—Es	más	—añadió	Somervell—,	se	diría	que	ha	llegado	a	lo	alto	sin	necesidad	de

oxígeno.
—Me	pregunto	cómo	lo	habrá	hecho	—dijo	Bullock,	sonriendo	traviesamente—.

Sin	duda	el	científico	de	nuestro	grupo	tendrá	una	teoría.
—Pues	no	—repuso	Finch—,	pero	podéis	estar	seguros	de	que	Mallory	no	podrá

escalar	el	Everest	desde	dentro.
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Ruth	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 la	 carta	 en	 la	mano,	 preguntándose	 si	 su
excesiva	sinceridad	no	sería	una	distracción	innecesaria	para	su	marido.	Al	cabo	de
unos	minutos,	rompió	la	hoja	en	pedazos	y	los	arrojó	al	chisporroteante	fuego	de	la
chimenea	antes	de	volver	al	escritorio	para	empezar	una	segunda	carta.

Mi	querido	George:
La	primavera	ha	llegado	a	The	Holt	y	los	narcisos	han	florecido.	La	verdad

es	que	el	jardín	nunca	ha	tenido	mejor	aspecto.	Todo	va	de	maravilla.	Las	niñas
se	encuentran	bien.	Clare	ha	escrito	unos	versos	que	te	adjunto…
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Cuando	 el	 SS	Caledonia	 amarró	 en	 el	 puerto	 de	 Bombay,	 la	 primera	 persona	 que
desembarcó	 fue	 el	 general	 Bruce.	 Llevaba	 la	 camisa	 caqui	 de	 manga	 corta	 recién
planchada	y	el	pantalón	corto	del	mismo	color	—e	 igualmente	 impecable—	que	 se
habían	 convertido	 en	 el	 atuendo	 habitual	 de	 los	 miembros	 del	 ejército	 británico
destacados	en	zonas	de	climas	cálidos.	Bruce	no	dejaba	de	repetir	a	los	miembros	del
equipo	 que	 sir	 Baden-Powell	 lo	 había	 copiado	 al	 diseñar	 el	 uniforme	 de	 los	 Boy
Scouts,	y	no	a	la	inversa.

George	 siguió	 al	 general	 y	 no	 tardó	 en	 descubrir	 con	 sorpresa	 varias	 cosas:	 lo
primero	fue	el	olor	que	lo	envolvió	tan	solo	bajar	por	la	tambaleante	pasarela	y	que
Kipling	había	descrito	como	penetrante,	 especiado	y	oriental;	un	olor	como	ningún
otro.	Lo	 segundo,	 que	 lo	 golpeó	 con	una	 fuerza	 casi	 literal,	 fue	 la	 combinación	de
intenso	calor	y	humedad.	Para	un	pálido	e	infeliz	pardillo	de	Cheshire	resultaba	como
el	 infierno	 de	 Dante.	 Lo	 tercero	 fue	 comprobar	 que	 el	 general	 Bruce	 tenía	 una
influencia	considerable	en	aquellas	tierras	lejanas.

Dos	 grupos	 esperaban	 al	 pie	 de	 la	 pasarela	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 jefe	 de	 la
expedición,	 y	 no	 solo	 se	 mantenían	 muy	 apartados	 el	 uno	 del	 otro,	 sino	 que	 no
podrían	 haber	 ofrecido	 mayor	 contraste.	 Los	 tres	 individuos	 que	 componían	 el
primero	 no	 habrían	 podido	 encarnar	 mejor	 la	 figura	 del	 inglés	 en	 el	 extranjero:
ataviados	como	si	se	dispusieran	a	asistir	a	un	picnic	en	Turnbridge	Wells	y	sin	ceder
un	ápice	al	inhóspito	clima	para	no	dar	a	entender	que	se	hallaban	al	mismo	nivel	que
los	nativos,	no	hacían	el	menor	esfuerzo	por	mezclarse	con	la	población	local.

Cuando	el	general	Bruce	bajó	al	muelle	fue	saludado	por	uno	de	ellos,	un	joven
alto,	vestido	con	traje	azul	y	camisa	blanca	de	cuello	rígido,	que	lucía	una	corbata	de
Harrow.

—Me	llamo	Russell	—anunció,	dando	un	paso	al	frente.
—Buenos	 días,	 Russell	 —repuso	 el	 general.	 Le	 estrechó	 la	 mano	 como	 si	 se

conocieran	desde	hacía	años	cuando,	en	realidad,	su	único	vínculo	era	la	corbata	de	la
universidad.

—Bienvenido	de	nuevo	a	 la	 India	—dijo	Russell—.	Soy	el	 secretario	particular
del	 gobernador	 general.	 Le	 presento	 al	 capitán	Berkeley,	 el	 edecán	 del	 gobernador
general.

Un	 hombre	 aún	más	 joven,	 vestido	 de	 uniforme	 y	 que	 se	 había	 mantenido	 en
posición	de	firmes	desde	que	el	general	había	desembarcado,	lo	saludó	militarmente.
Bruce	le	devolvió	el	saludo.	Nadie	presentó	al	tercer	miembro	del	grupo,	un	hombre
con	uniforme	de	chófer,	que	se	mantuvo	en	todo	momento	junto	a	un	reluciente	Rolls
Royce.

—El	 gobernador	 general	 confía	 en	 que	 usted	 y	 los	miembros	 de	 su	 expedición
tendrán	a	bien	acompañarlo	esta	noche	para	la	cena	—dijo	Russell.

—Estaremos	encantados	de	aceptar	tan	amable	invitación	—contestó	Bruce—.	¿A
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qué	hora	hemos	de	presentarnos	para	la	revista?
—El	gobernador	general	da	una	 recepción	esta	noche	a	 las	 siete,	y	 la	cena	será

una	hora	más	tarde,	a	las	ocho.
—¿Y	la	etiqueta?
—Formal,	señor,	con	medallas	incluidas.	Bruce	asintió	en	gesto	de	aprobación.
—Tal	como	solicitó	—prosiguió	Russell—,	he	reservado	catorce	habitaciones	en

el	hotel	Palace	y	también	he	puesto	unos	cuantos	vehículos	a	disposición	de	su	grupo
durante	el	tiempo	que	dure	su	estancia	en	Bombay.

—Le	agradezco	su	hospitalidad,	Russell	—dijo	el	general—.	Entretanto,	¿podría
ocuparse	de	que	mis	hombres	sean	trasladados	al	hotel	para	que	se	instalen	y	puedan
comer	algo?

—Desde	luego,	general.	Ah,	el	gobernador	general	me	ha	pedido	que	le	entregue
esto	—contestó	Russell,	dándole	un	abultado	sobre	marrón	que	Bruce	pasó	a	Mallory
como	si	este	fuera	su	ayudante	particular.

George	 sonrió,	 se	 lo	 guardó	 bajo	 el	 brazo	 y	 observó	 que	 el	 resto	 del	 grupo,
incluyendo	a	Finch,	estaba	atendiendo	la	conversación	en	respetuoso	silencio.

—Mallory	—dijo	Bruce—,	quiero	que	venga	conmigo	mientras	acompañan	a	los
demás	al	hotel.	—Se	volvió	hacia	el	 secretario—.	Gracias,	Russell,	 confío	en	verlo
esta	noche	en	la	recepción	del	gobernador	general.

Russell	hizo	una	leve	reverencia	y	dio	un	paso	atrás,	como	si	el	general	fuera	un
miembro	menor	de	la	realeza.	Bruce	se	apartó	y	volvió	su	atención	al	segundo	grupo,
que	solo	 tenía	en	común	con	el	primero	el	hecho	de	estar	 formado	únicamente	por
tres	personas.

Eran	tres	indios,	vestidos	con	frescas	túnicas	blancas	y	chinelas	del	mismo	color,
que	 habían	 esperado	 pacientemente	 a	 que	 Russell	 diera	 la	 bienvenida	 formal	 en
nombre	del	gobernador	general.	El	cabecilla	se	adelantó.

—Namaste,	general	sahib	—dijo,	inclinándose	profundamente.
Bruce	no	saludó	ni	estrechó	la	mano	del	sirdar,	el	jefe	de	porteadores.
—¿Recibiste	mi	cable,	Kumar?	—se	limitó	a	preguntarle	sin	más	preliminares.
—Sí,	general	sahib,	y	he	seguido	todas	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra.	Creo

poder	asegurar	que	quedará	satisfecho.
—Eso	habré	de	decidirlo	 yo,	Kumar,	 y	 solo	después	de	haber	 inspeccionado	 la

mercancía.
—Desde	luego,	general	sahib	—repuso	el	 indio	con	otra	reverencia—.	Si	es	tan

amable	de	seguirme…
Kumar	 y	 sus	 dos	 compatriotas	 llevaron	 a	 Bruce	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 que

rebosaba	 de	 gente,	 rickshaws	 y	 cientos	 de	 viejas	 bicicletas	 Raleigh	 y	 Hercules,	 y
donde	alguna	que	otra	vaca	rumiaba	tranquilamente	en	medio	del	bullicio.	El	general
se	adentró	entre	 la	ajetreada	y	ruidosa	multitud,	que	se	apartó	a	su	paso	como	si	se
tratara	 de	 Moisés	 cruzando	 el	 Mar	 Rojo.	 George	 siguió	 al	 jefe	 de	 la	 expedición,
curioso	 por	 descubrir	 qué	 pasaría	 a	 continuación	 y	 al	 mismo	 tiempo	 intentando
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asimilar	 los	 insólitos	 voceos	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 mostraban	 sus
exóticas	 mercancías:	 las	 latas	 de	 judías	 Heinz,	 los	 cigarrillos	 Players,	 las	 cerillas
Swan	Vesta,	las	botellas	de	Tizer	y	las	pilas	Eveready	que	le	agitaban	sin	cesar	ante
las	 narices.	 Declinó	 educadamente	 todas	 las	 ofertas	 y	 se	 sintió	 abrumado	 por	 la
energía	 y	 exuberancia	 de	 la	 población	 local,	 pero	 también	 horrorizado	 al	 ver	 la
pobreza	que	lo	rodeaba,	ya	que	el	número	de	mendigos	superaba	ampliamente	al	de
mercaderes.	Comprendió	entonces	por	qué	aquella	gente	consideraba	a	Ghandi	una
especie	 de	 profeta,	mientras	 que	 los	 ingleses	 seguían	 tratando	 al	mahatma	 como	 si
fuera	 un	 criminal.	 Desde	 luego,	 tendría	 muchas	 cosas	 que	 contar	 a	 los	 de	 quinto
cuando	regresara.

El	general	 siguió	caminando,	haciendo	caso	omiso	de	 las	manos	que	se	 tendían
hacia	 él	 y	 de	 los	 constantes	 gritos	 de	 «¡Una	 rupia,	 una	 rupia,	 sahib!».	El	 sirdar	 lo
condujo	 hasta	 una	 plaza	 tan	 abarrotada	 que	 parecía	 el	 Speakers	 Corner,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 allí	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 y	 nadie	 escuchaba.	 La	 plaza	 estaba
rodeada	de	edificios	en	construcción.	Los	curiosos	y	los	ociosos	estaban	asomados	a
las	ventanas,	observando	lo	que	ocurría	más	abajo.	Entonces,	George	vio	por	primera
vez	lo	que	el	general	había	definido	como	«mercancía».

En	 un	 polvoriento	 rincón,	 al	 sol,	 un	 centenar	 de	 mulas	 esperaban	 a	 ser
inspeccionadas.	Tras	ellas	aguardaba	un	nutrido	grupo	de	porteadores.

George	se	hizo	a	un	lado	y	observó	mientras	el	general	llevaba	a	cabo	su	examen
bajo	la	atenta	mirada	de	la	multitud.	Empezó	examinando	las	patas	y	las	dentaduras
de	 las	mulas	e	 incluso	subió	a	 lomos	de	alguna	para	comprobar	su	resistencia.	Dos
animales	se	desplomaron	bajo	su	peso.	Tardó	casi	una	hora	en	seleccionar	los	setenta
animales	que,	en	su	opinión,	parecían	los	mejores.

A	continuación,	llevó	a	cabo	el	mismo	procedimiento	con	las	filas	de	silenciosos
porteadores.	 Primero	 les	 examinó	 las	 piernas,	 después	 la	 dentadura	 y,	 en	 algunos
casos	 y	 para	 asombro	 de	George,	 incluso	 se	 les	 subió	 encima.	 Al	 igual	 que	 había
sucedido	con	los	animales,	un	par	de	ellos	se	desplomaron	bajo	el	peso.	A	pesar	de
todo,	 en	menos	de	dos	horas	 había	 sumado	 sesenta	 y	 dos	porteadores	 a	 las	 setenta
mulas	que	ya	tenía.

Aunque	George	se	había	limitado	a	permanecer	como	simple	observador,	sudaba
copiosamente,	mientras	que	el	general	parecía	indiferente	a	todo,	incluso	al	calor.

Cuando	 la	 inspección	 hubo	 finalizado,	 Kumar	 se	 adelantó	 y	 presentó	 a	 su
exigente	cliente	dos	cocineros	y	cuatro	lavanderas.	Para	alivio	de	George,	Bruce	no
se	les	subió	a	la	espalda,	pero	sí	les	examinó	los	dientes	y	las	piernas.

Cuando	hubo	terminado,	el	general	se	volvió	hacia	Kumar.
—Asegúrate	 de	 que	 todas	 las	 mulas	 y	 los	 porteadores	 estén	 a	 las	 seis	 de	 la

mañana	en	el	muelle.	Si	 logras	que	estén	en	estado	de	revista	a	esa	hora,	 te	pagaré
cincuenta	rupias.

Kumar	hizo	una	reverencia	y	sonrió.	El	general	se	volvió	hacia	George	y	alargó	el
brazo.	Mallory	dedujo	que	quería	el	sobre	y	se	lo	dio.	Bruce	lo	abrió,	sacó	un	billete

www.lectulandia.com	-	Página	167



de	 cincuenta	 rupias	 y	 se	 lo	 entregó	 al	 sirdar	 para	 confirmar	 que	 el	 trato	 quedaba
cerrado.

—Y	diles	—añadió,	señalando	a	los	porteadores—	que	les	pagaremos	diez	rupias
semanales.	Los	que	sigan	con	nosotros	cuando	volvamos	a	embarcar	dentro	de	 tres
meses,	recibirán	una	bonificación	de	veinte	rupias	más.

—Sí,	general	sahib	—repuso	el	sirdar,	con	una	sonrisa	aún	mayor.
Uno	de	los	hombres	que	estaba	detrás	de	Kumar	dio	entonces	un	paso	al	frente,	se

quitó	las	chinelas	y	se	puso	en	posición	de	firmes	ante	el	general.	George	renunció	a
adivinar	lo	que	ocurriría	a	continuación.	Bruce	sacó	una	cinta	métrica	del	bolsillo	de
su	pantalón	y	midió	al	joven.

—Como	habrá	comprobado,	el	muchacho	mide	exactamente	un	metro	ochenta	—
dijo	el	sirdar	con	satisfacción.

—Sí	—repuso	Bruce—,	pero	¿sabe	lo	que	esperamos	de	él?
—Desde	 luego,	general	sahib.	Lo	cierto	es	que	 lleva	un	mes	preparándose	para

ello.
—Me	 alegro	 de	 saberlo.	 Si	 resulta	 satisfactorio,	 le	 pagaremos	 veinte	 rupias

semanales	 y,	 cuando	 lleguemos	 al	 campamento	 base,	 recibirá	 una	 propina	 de	 otras
cincuenta.

Una	vez	más,	el	sirdar	hizo	una	reverencia.
George	estaba	a	punto	de	preguntar	por	qué	necesitaban	a	un	hombre	que	midiera

exactamente	un	metro	ochenta	cuando	el	general	señaló	a	un	joven	bajo	y	fornido,	de
facciones	orientales,	que	se	había	mantenido	en	segundo	término	sin	decir	palabra.

—¿Quién	es	ese?	—quiso	saber	Bruce.
El	 joven	 se	 adelantó	 antes	 de	 que	 Kumar	 tuviera	 ocasión	 de	 contestar	 y

presentarlo.
—Soy	el	sherpa	Nyima,	general.	Seré	su	traductor	personal	y	el	jefe	de	los	demás

sherpas	cuando	lleguemos	al	Himalaya.
—Veinte	 rupias	 semanales	 —dijo	 el	 general,	 dando	 por	 concluidas	 sus

negociaciones	y	marchándose	de	la	plaza	sin	decir	más.
A	George	siempre	le	había	llamado	la	atención	que	cuando	un	general	se	ponía	en

marcha,	parecía	dar	por	hecho	que	todo	el	mundo	lo	seguiría.	En	su	opinión,	esa	era
una	de	las	razones	por	 las	que	los	británicos	habían	ganado	más	batallas	de	las	que
habían	perdido.	Tardó	unos	minutos	en	alcanzar	al	general	debido	a	la	multitud	que	lo
seguía,	deseosa	de	beneficiarse	de	su	aparente	generosidad.	Finalmente	lo	logró.

—Hágame	caso,	Mallory.	Nunca	trabe	amistad	con	los	nativos,	porque	a	la	larga
lo	lamentará	—se	limitó	a	decirle	Bruce.

El	 general	 no	 añadió	 una	 palabra	 más	 hasta	 que	 veinte	 minutos	 más	 tarde
enfilaron	 el	 camino	 de	 acceso	 del	 hotel	 Palace,	 dejando	 atrás	 el	 gentío.	 Mientras
cruzaba	 con	 Bruce	 los	 impecables	 jardines,	 George	 vio	 que	 ante	 la	 entrada	 los
esperaba	una	tercera	comitiva	para	darles	la	bienvenida	y	se	preguntó	cuánto	tiempo
llevarían	aguardando.
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El	general	se	detuvo	bruscamente	ante	una	hermosa	 joven	 india,	vestida	con	un
espléndido	sari	púrpura	y	dorado,	que	sostenía	en	una	mano	un	pequeño	cuenco	lleno
de	polvos	aromáticos.	La	muchacha	introdujo	el	índice	derecho	en	los	polvos	y	apretó
la	 yema	 en	 la	 frente	 del	 general,	 dejándole	 una	 brillante	 marca	 roja	 en	 señal	 de
respeto.	A	continuación	retrocedió	un	paso	y	una	segunda	joven,	igualmente	vestida
al	modo	tradicional,	puso	una	guirnalda	de	flores	alrededor	del	cuello	de	Bruce,	quien
le	dio	las	gracias	con	una	inclinación	de	cabeza.

Concluida	 la	 ceremonia,	 un	 hombre	 elegantemente	 vestido	 con	 chaqué	 se
adelantó	para	saludarlo.

—Bienvenido	 de	 nuevo	 al	 hotel	 Palace,	 general	 Bruce.	 He	 instalado	 a	 los
miembros	 de	 su	 expedición	 en	 el	 ala	 sur,	 que	 tiene	 vistas	 al	 mar,	 y	 usted	 tiene
preparada	su	suite	de	siempre	—anunció,	 tras	lo	cual	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlo
entrar	en	el	hotel.

—Gracias,	señor	Khan	—dijo	el	general	cruzando	la	recepción	y	dirigiéndose	al
ascensor,	dando	por	sentado	que	sus	puertas	abiertas	lo	esperaban	precisamente	a	él.

George	 lo	 siguió	 y,	 cuando	 llegaron	 al	 último	 piso,	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 a
Norton	 y	 a	 Somervell,	 de	 pie	 al	 final	 del	 pasillo,	 ataviados	 con	 sus	mejores	 galas.
Sonrió	y	 les	hizo	un	gesto	con	 la	mano	para	 indicarles	que	se	 reuniría	con	ellos	en
unos	minutos.

—Supongo,	general,	que	esta	será	nuestra	última	oportunidad	en	varios	meses	de
darnos	un	baño	caliente.

—Hable	por	usted,	Mallory	—replicó	Bruce,	mientras	el	señor	Khan	le	abría	de
par	en	par	las	puertas	de	la	suite	Reina	Victoria.

George	 no	 había	 hecho	 más	 que	 empezar	 a	 descubrir	 por	 qué	 la	 Royal
Geographical	 Society	 consideraba	 que	 aquel	 soldado	 jubilado,	 orondo	 y	 bajito,	 se
hallaba	por	encima	del	común	de	los	mortales.
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—Me	gustaría	echar	unas	cartas	al	correo,	por	favor	—dijo	George.
—Naturalmente	—contestó	el	conserje—.	¿Cuántas?
—Diecisiete	—dijo	George,	que	ya	había	enviado	otras	dieciocho	cuando	el	barco

había	hecho	escala	en	Durban	para	reabastecerse	de	alimentos	y	combustible.
—¿Todas	 al	mismo	país?	—preguntó	 con	 toda	naturalidad	 el	 conserje,	 como	 si

aquello	fuera	cosa	de	todos	los	días.
—Sí,	 y	 de	 hecho	 van	 dirigidas	 a	 la	 misma	 dirección	 —explicó.	 Esa	 vez	 el

conserje	 arqueó	 una	 ceja—.	 Se	 trata	 de	mi	mujer	—expuso	George—.	 Le	 escribo
todos	los	días,	y	como	acabamos	de	desembarcar…

—Me	encargaré	de	todo,	señor.
—Muchas	gracias.
—¿Vas	 a	venir	 a	 la	 recepción	del	 gobernador	general,	George?	—preguntó	una

voz	a	su	espalda.	Mallory	se	dio	la	vuelta	y	vio	que	Guy	se	acercaba.
—Sí	—contestó.
—Entonces	podríamos	compartir	el	taxi	—le	propuso	su	amigo,	mientras	ambos

se	dirigían	hacia	la	puerta.
»Esta	 noche	 tengo	 intención	 de	 atiborrarme	 como	 un	 cerdo	 —comentó	 Guy

mientras	 el	 conductor	 del	 rickshaw	 sorteaba	 obstáculos	 por	 la	 calle	 abarrotada—.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 será	 la	 mejor	 comilona	 que	 tomaremos	 antes	 de
regresar	 a	 Inglaterra.	 A	menos,	 claro,	 que	 el	 gobernador	 general	 decida	 invitarnos
cuando	volvamos.

—Eso	 dependerá	 de	 si	 regresamos	 como	 héroes	 conquistadores	 o	 como
fracasados	medio	congelados	—contestó	George.

—Bueno,	pues	yo	no	pienso	arriesgarme	—repuso	Guy—,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	que	sir	Peter	posee	la	mejor	bodega	de	toda	la	India.

Dos	 soldados	 con	 uniforme	 de	 gala	 se	 pusieron	 firmes	 y	 saludaron	 cuando	 el
rickshaw	 cruzó	 la	 verja	 de	 la	 residencia	del	 gobernador	general.	Guy	y	Mallory	 se
apearon	del	vehículo,	pasaron	bajo	un	alto	 arco	de	madera	y	 entraron	en	un	 lujoso
vestíbulo	 de	 mármol,	 donde	 se	 pusieron	 en	 la	 cola	 con	 los	 demás	 invitados.	 El
general	 Bruce	 se	 hallaba	 junto	 al	 gobernador	 general	 e	 iba	 presentándole	 a	 los
miembros	de	la	expedición	a	medida	que	llegaban.

—Guy,	tú	que	siempre	estás	tan	bien	informado	—susurró	George	a	su	amigo—,
¿quién	es	la	joven	que	está	de	pie,	al	lado	del	gobernador	general?

—Se	trata	de	su	segunda	mujer	—explicó	Bullock—.	La	primera	murió	hace	un
par	de	años,	y	esta…

—Le	presento	a	Guy	Bullock,	sir	Peter	—dijo	el	general—.	Se	ha	tomado	un	año
sabático	en	el	Foreign	Office	para	poder	acompañarnos.

—Buenas	noches,	señor	Bullock.
—Y	él	es	George	Mallory,	nuestro	jefe	de	alpinistas.
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—¡Vaya!	 Así	 que	 usted	 será	 el	 primer	 hombre	 en	 poner	 el	 pie	 en	 la	 cima	 del
Everest	—dijo	el	gobernador	general,	estrechando	calurosamente	la	mano	de	Mallory.

—La	verdad	es	que	tiene	un	rival	—terció	Guy,	sonriendo	maliciosamente.
—Ah,	 sí	 —contestó	 sir	 Peter—,	 se	 refiere	 usted	 al	 señor	 Finch,	 si	 no	 me

equivoco.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy	 impaciente	 por	 conocerlo.	 Permítame	 que	 le
presente	a	mi	esposa.

Tras	la	reverencia	de	rigor	ante	la	 joven	dama,	George	y	Guy	pasaron	a	la	sala,
donde	solo	los	sirvientes	que	ofrecían	bebidas	eran	indios.	George	pidió	una	copa	de
jerez	y	se	acercó	a	la	única	persona	que	reconoció.

—Buenas	noches,	señor	Mallory	—lo	saludó	el	secretario	del	gobernador	general.
—Buenas	noches,	señor	Russell.	¿Qué	tal	resulta	estar	destinado	en	este	país?	—

preguntó	 George,	 a	 quien	 siempre	 le	 había	 costado	 entablar	 una	 conversación	 de
circunstancias.

—Formidable.	Disfruto	de	cada	momento	—contestó	Russell—.	Lástima	de	 los
nativos.

—¿Los	 nativos?	 —repitió	 George,	 confiando	 en	 que	 el	 secretario	 estuviera
bromeando.

—Sí.	No	les	gustamos	—le	dijo	Russell,	bajando	la	voz—.	La	verdad	es	que	nos
detestan.	Vamos	a	tener	problemas.

—¿Problemas?	—preguntó	Guy,	que	se	les	había	unido.
—Desde	luego.	Desde	que	metimos	en	la	cárcel	a	ese	hombre,	a	ese	tal	Gandhi,

por	alborotador…
Russell	 se	 detuvo	 a	 media	 frase	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 frente,	 boquiabierto.

Mallory	y	Bullock	se	volvieron	para	ver	qué	había	silenciado	 tan	bruscamente	a	su
interlocutor.

—¿Es	uno	de	los	suyos?	—preguntó	finalmente	el	secretario,	incapaz	de	ocultar
el	desprecio	que	sentía.

—Me	temo	que	sí	—respondió	George,	conteniendo	una	sonrisa	al	ver	a	Finch,
que	conversaba	con	la	esposa	del	gobernador	general.

El	australiano	se	había	presentado	vestido	con	una	camisa	caqui	de	cuello	abierto,
pantalón	de	pana	verde	y	zapatos	de	ante	marrón,	sin	calcetines.

—Debería	sentirse	halagado,	Russell	—susurró	Guy—.	Nuestro	amigo	rara	vez	se
toma	 la	 molestia	 de	 ir	 tan	 elegante.	 Al	 secretario	 no	 le	 hizo	 la	 menor	 gracia	 el
comentario.

—¡Ese	hombre	es	un	descarado!	—exclamó	cuando	Finch	rodeó	con	el	brazo	la
cintura	de	lady	Davidson.	El	general	Bruce	se	acercó	a	toda	prisa,	pero	George	no	se
movió	de	donde	estaba.

—¡Mallory!	—bufó	el	general	con	el	rostro	encendido—.	¡Saque	a	ese	hombre	de
aquí!	¡Enseguida!

—Haré	lo	que	pueda,	señor,	pero	no	puedo	garantizarle	que…
—Si	no	lo	echa	de	aquí	inmediatamente,	lo	haré	yo	mismo,	y	le	aseguro	que	no
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será	un	espectáculo	agradable.
George	entregó	su	vaso	vacío	a	un	camarero	antes	de	cruzar	el	salón	y	reunirse

con	Finch	y	la	esposa	del	gobernador	general.
—¿Conoces	ya	a	Mallory,	Sonia?	—Le	preguntó	Finch—.	Es	mi	único	 rival	de

verdad.
—Sí,	nos	han	presentado	—contestó	lady	Davidson,	fingiendo	no	darse	cuenta	de

que	Finch	la	rodeaba	con	el	brazo.
—Lamento	 tener	 que	 interrumpir,	 lady	Davidson	—se	disculpó	George—,	 pero

ha	surgido	un	pequeño	problema	y	tengo	que	hablar	de	inmediato	con	el	señor	Finch.
Sin	decir	más,	cogió	firmemente	a	su	compañero	del	brazo	y	lo	sacó	en	volandas

de	la	sala.	Entretanto,	Guy	se	acercó	a	lady	Davidson	e	inició	una	conversación	con
ella	sobre	si	regresaría	a	Londres	para	la	temporada	de	verano.

—Bueno,	¿qué	pasa?	—quiso	saber	Finch	cuando	estuvieron	en	el	vestíbulo.
—Lo	que	pasa	es	tu	comportamiento	—contestó	George,	llevando	a	Finch	hacia

la	 salida—.	 No	 te	 extrañe	 que	 en	 estos	 momentos	 el	 general	 esté	 buscando
voluntarios	para	formar	un	pelotón	de	fusilamiento.

—¿Adónde	vamos?
—Al	hotel.
—¡Pero	si	todavía	no	he	cenado!
—Me	parece	que	ese	es	el	menor	de	tus	problemas.
—Te	han	ordenado	que	me	saques	de	aquí,	¿verdad?	—preguntó	Finch,	mientras

George	lo	metía	en	un	rickshaw	a	la	fuerza.
—Más	o	menos.	Tengo	la	impresión	de	que	esta	será	la	última	vez	que	nos	inviten

a	una	de	las	veladas	del	gobernador	general.
—Yo	no	estaría	 tan	seguro	de	eso,	Mallory.	Si	conseguimos	coronar	 la	cima	de

esa	montaña,	no	te	quepa	duda	de	que	volverás	a	cenar	con	el	gobernador	general.
—Eso	no	significa	que	tú	también	lo	hagas.
—Desde	luego	que	no.	Yo	estaré	arriba,	en	el	dormitorio	de	su	mujer.

George	 creyó	haber	oído	que	 llamaban	a	 la	puerta,	 pero	quizá	 lo	había	 soñado.	La
segunda	vez	sonó	un	poco	más	fuerte.

—Adelante	—dijo,	 medio	 dormido.	 Abrió	 un	 ojo	 y	 vio	 que	 el	 general	 Bruce,
todavía	de	uniforme,	lo	miraba	fijamente.

—¿Siempre	 duerme	 en	 el	 suelo	 y	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,
Mallory?	—preguntó	Bruce.	George	abrió	el	otro	ojo.

—Era	esto	o	la	terraza	—explicó—,	y	de	todas	formas	esto	es	un	lujo	comparado
con	 lo	 que	 va	 a	 ser	 dormir	 a	 ocho	mil	metros,	metido	 en	 una	 tienda	 diminuta	 con
Finch	por	toda	compañía.

—Eso	 es	 precisamente	 de	 lo	 que	 quería	 hablar	 con	 usted	—dijo	 el	 general—.
Creo	que	debe	 ser	 el	primero	en	 saber	que	he	decidido	meter	 a	Finch	en	el	primer
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barco	que	regrese	a	Inglaterra.
George	se	levantó,	se	puso	su	bata	de	seda	y	se	sentó	en	el	único	sillón	cómodo

de	la	habitación.	Llenó	lentamente	su	pipa	y	la	encendió	con	calma.
—El	 comportamiento	 de	 Finch	 esta	 noche	 ha	 sido	 inexcusable	—prosiguió	 el

general—.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	nunca	tendríamos	que	haberlo	incluido	en	el
equipo.

George	dio	unas	cuantas	caladas	antes	de	responder.
—General	—dijo	con	toda	tranquilidad—,	usted	no	tiene	autoridad	para	enviar	de

vuelta	a	casa	a	ningún	miembro	del	equipo	sin	consultarme	primero.
—Eso	es	lo	que	estoy	haciendo	en	este	momento,	Mallory,	consultarle	—repuso

el	general,	alzando	progresivamente	la	voz.
—No,	no	me	está	consultando	nada.	Ha	entrado	de	repente	en	mi	habitación	para

informarme	 de	 que	 ha	 decidido	 devolver	 a	 Finch	 a	 Inglaterra	 en	 el	 primer	 barco
disponible.	No	me	parece	que	eso	sea	«consultar».

—Mire,	 Mallory,	 no	 tengo	 que	 recordarle	 que	 soy	 el	 responsable	 de	 esta
expedición.	 Por	 lo	 tanto,	 seré	 yo	 quien	 tome	 las	 decisiones	 que	 afecten	 a	 los
miembros	de	la	misma.

—Entonces,	general,	tendrá	que	llevarla	a	cabo	solo,	porque	si	hace	subir	a	Finch
a	ese	barco,	yo	y	todos	los	demás	subiremos	a	bordo	con	él.	Estoy	seguro	de	que	a	la
Royal	Geographical	Society	le	encantará	saber	que,	a	diferencia	del	duque	de	York,
usted	no	ha	conseguido	llevarnos	a	lo	alto	de	la	montaña,	por	no	hablar	de	hacernos
bajar.

—Pero…	Pero…	—farfulló	el	general—.	Al	menos	estará	de	acuerdo	conmigo	en
que	 el	 comportamiento	 de	 Finch	 con	 lady	 Davidson	 ha	 sido	 imperdonable,	 y	 más
tratándose	de	la	esposa	del	gobernador	general.

—Nadie	 sabe	 mejor	 que	 yo	 que	 Finch	 puede	 resultar	 insoportable	 —contestó
George—	y	que	no	se	encuentra	en	disposición	de	dar	lecciones	de	etiqueta	a	nadie.
Sin	embargo,	a	menos	que	esté	usted	dispuesto	a	ocupar	su	lugar,	general,	le	sugiero
que	 se	 acueste	 y	 dé	 gracias	 de	 que	 Finch	 no	 vaya	 a	 asistir	 a	 más	 cócteles,	 como
mínimo,	durante	 los	 tres	meses	que	nos	quedan	por	delante.	Además,	 dudo	de	que
tenga	ocasión	de	cruzarse	con	más	damas	camino	del	Himalaya.

—Tendré	 que	 pensarlo,	 Mallory	 —contestó	 el	 general,	 quien	 se	 dispuso	 a
marcharse—.	Mañana	por	la	mañana	le	comunicaré	mi	decisión.

—General,	 no	 soy	 uno	 de	 sus	 porteadores,	 ansioso	 por	 recibir	 un	 chelín	 de	 Su
Majestad,	 así	 que	 por	 favor,	 dígame	 si	 voy	 a	 tener	 que	 despertar	 a	mis	 hombres	 y
decirles	 que	 regresamos	 a	 Inglaterra	 en	 el	 primer	 barco	 disponible,	 o	 si	 por	 el
contrario	 puedo	 dejarlos	 descansar	 antes	 de	 que	 inicien	 el	 viaje	más	 arduo	 de	 sus
vidas.

El	rostro	del	general	se	puso	aún	más	colorado.
—¡Está	bien,	Mallory!	¡Pero	le	hago	responsable	de	lo	que	ocurra!	—bufó	antes

de	salir	de	la	habitación	hecho	una	furia.
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—Dios	mío	—murmuró	George	mientras	se	quitaba	la	bata	y	volvía	a	 tumbarse
en	el	suelo—,	por	favor,	¡dime	qué	he	hecho	para	merecer	a	Finch!
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39

Mi	queridísima	Ruth:
15	de	abril	de	1922
Hemos	iniciado	nuestro	viaje	de	mil	quinientos	kilómetros	hasta	la	frontera

con	 el	 Tíbet.	 Subimos	 al	 tren	 que	 debía	 llevarnos	 a	 Siliguri,	 a	 los	 pies	 del
Himalaya,	un	trayecto	que	según	la	tabla	de	horarios	había	de	durar	seis	horas
y	que	en	realidad	nos	 llevó	dieciséis.	A	menudo	me	he	preguntado	qué	ocurre
con	los	viejos	trenes	cuando	los	jubilan.	Ahora	ya	lo	sé:	los	envían	a	la	India,
donde	se	reencarnan.

Así	 pues,	 nos	 apiñamos	 todos	 a	 bordo	 de	 una	 vieja	 locomotora	 Great
Northern,	de	la	clase	Castle;	Warwick	Castle,	para	ser	precisos.	Los	asientos	de
primera	 clase	 estaban	 sucios	 y	 gastados,	mientras	 que	 los	 de	 tercera	 seguían
siendo	bancos	de	madera.	Tampoco	había	aseo,	de	manera	que	al	 llegar	a	las
estaciones	 teníamos	 que	 saltar	 y	 echar	 a	 correr	 hacia	 los	 matorrales	 más
próximos.	El	 tren	 también	 tenía	su	categoría	para	ganado,	donde	Bruce	metió
tanto	a	las	mulas	como	a	los	porteadores.	Unas	y	otros	se	quejaron.

Existe	una	gran	diferencia	 entre	 viajar	de	Birkenhead	a	Londres	 con	 toda
comodidad	y	hacerlo	de	Bombay	a	Siliguri.	En	Inglaterra	siempre	cerrábamos
las	ventanillas	y	poníamos	la	calefacción;	aquí,	a	pesar	de	que	han	quitado	los
cristales	 de	 las	 ventanas,	 uno	 tiene	 la	 sensación	 de	 viajar	 en	 un	 horno	 sobre
ruedas.

—¿Dónde	está	papá?	—preguntó	Clare—.	¿Dónde	está	ahora?
Ruth	dejó	la	carta	y	se	agachó	junto	a	sus	hijas	para	que	las	niñas	pudieran	ver	el

mapa	que	su	padre	les	había	dibujado	a	fin	de	que	siguieran	sus	progresos.	Trazó	con
el	dedo	el	trayecto	por	mar	desde	Tilbury	hasta	Bombay	y,	desde	allí,	resiguió	la	vía
del	tren	que	se	detenía	en	Siliguri.	Luego,	cogió	la	carta	y	siguió	leyendo	en	voz	alta.

Imagínate	nuestra	sorpresa	cuando	llegamos	a	Siliguri	y	vimos	la	maravilla
en	 miniatura	 de	 la	 Darjeeling	 Himalayan	 Railway	 Company.	 Es	 como	 si	 las
proporciones	basadas	en	el	metro	hubieran	sido	sustituidas	por	otras	basadas
en	 palmos,	 razón	 por	 la	 cual	 los	 lugareños	 lo	 conocen	 como	 «el	 tren	 de
juguete».

Subes	 a	 un	 pequeño	 y	 encantador	 vagón	 que	 sería	 ideal	 para	 Beridge	 y
Clare,	pero	que	a	mí	me	hizo	 sentir	 igual	que	Gulliver	cuando	se	despertó	en
Liliput.	Con	un	ruido	que	resultaba	totalmente	desproporcionado	a	su	tamaño,
la	 pequeña	 máquina	 de	 vapor	 empieza	 su	 viaje	 a	 los	 pies	 de	 las	 colinas	 de
Siliguri,	 solo	a	 cien	metros	 sobre	 el	 nivel	 del	mar,	 y	 sube	hasta	Darjeeling,	 a
setenta	y	cinco	kilómetros	de	distancia	y	a	dos	mil	doscientos	metros	de	altitud.
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A	las	niñas	les	fascinará	saber	que	la	pendiente	es	tan	pronunciada	que	un
nativo	tiene	que	ir	sentado	en	el	tope	de	la	máquina	para	ir	echando	arena	en
los	raíles,	de	modo	que	las	ruedas	tengan	suficiente	adherencia	a	medida	que	el
convoy	va	subiendo.

No	sabría	decirte	cuánto	duró	el	viaje,	porque	resultó	tan	agradable	que	no
dejé	 de	 admirar	 el	 paisaje	 un	 solo	 segundo	 por	 miedo	 a	 perderme	 alguna
maravilla.	De	hecho,	nuestro	intrépido	cámara,	el	capitán	Noel,	se	entusiasmó
tanto	 que,	 al	 detenernos	 en	 Tung	 para	 cargar	 agua	—tanto	 para	 la	máquina
como	para	los	pasajeros—	subió	al	techo	del	tren	y	desde	allí	filmó	el	resto	del
viaje	 mientras	 nosotros,	 simples	 mortales,	 debíamos	 conformarnos	 con	 mirar
desde	las	ventanillas.

Cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	Darjeeling,	 tras	 siete	 horas	 de
trayecto,	solo	tenía	un	pensamiento	en	la	cabeza:	lo	fáciles	que	serían	nuestras
vidas	 si	 aquella	 pequeña	 joya	 pudiera	 transportarnos	 hasta	 el	 campamento
base.	Pero	la	suerte	no	lo	quería	así	y,	al	poco	de	haber	abandonado	el	tren,	ya
oímos	 la	 voz	 del	 general	 Bruce	 ladrando	 órdenes	 mientras	 mandaba	 a
porteadores	 y	 mulas	 que	 se	 pusieran	 en	 fila	 para	 iniciar	 la	 travesía	 por	 la
jungla	hasta	las	planicies	del	Tíbet.

Cada	uno	tenemos	asignado	un	poni	para	que	cargue	con	nuestro	equipo	y
efectos	personales,	y,	con	excepción	del	general,	hemos	de	caminar	unos	treinta
kilómetros	diarios.	Por	 las	noches	procuramos	acampar	 junto	a	un	 río	o	a	 la
orilla	 de	 algún	 lago,	 lo	 cual	 nos	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 nadar.	 Eso	 nos
permite	 librarnos	 por	 unos	maravillosos	 instantes	 de	 las	moscas,	mosquitos	 y
todo	 tipo	 de	 insectos	 que	 parecen	 preferir	 una	 dieta	 de	 hombres	 blancos	 en
lugar	de	alimentarse	de	nativos.

El	general	se	ha	traído	su	bañera,	que	va	a	lomos	de	dos	mulas,	y	todas	las
noches,	 alrededor	 de	 las	 siete,	 los	 porteadores	 la	 llenan	de	 agua	previamente
calentada	en	un	fuego.	Tengo	una	fotografía	de	nuestro	líder	tomando	un	baño,
con	un	cigarro	en	una	mano	y	una	copa	de	brandy	en	la	otra.	Está	claro	que	no
ve	 motivo	 alguno	 para	 cambiar	 sus	 costumbres	 solo	 porque	 tenga	 que	 pasar
unas	cuantas	semanas	en	la	jungla	de	la	India.

Por	 la	 noche	 cenamos	 todos	 juntos	 en	 una	 mesa	 improvisada	 sobre
caballetes,	y	el	general	se	sienta	a	la	cabecera	en	su	taburete	plegable.	Nuestro
menú,	algo	repetitivo,	consiste	en	un	guiso	de	carne	y	bolas	de	arroz,	y	lo	cierto
es	que,	cuando	acampamos	al	 final	del	día,	 tenemos	 tanta	hambre	que	no	nos
preguntamos	qué	clase	de	animal	ha	ido	a	parar	a	la	cazuela.

El	 general	 se	 ha	 traído	 también	 una	 docena	 de	 cajas	 de	Châteauneuf-du-
Pape	y	media	de	Pol	Roger,	una	carga	asignada	a	las	dos	mulas	más	fuertes	de
todas.	La	única	queja	que	manifiesta	Bruce	es	que	no	puede	mantener	el	vino	a
la	temperatura	adecuada.	En	cualquier	caso,	puesto	que	cada	día	que	pasa	hace
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más	frío,	no	tardará	mucho	en	poder	refrescar	el	champán	en	un	cubo	con	hielo.
Todo	 el	mundo	 parece	 aguantar	 bien.	 Siempre	 son	 de	 esperar	 un	 poco	 de

fiebre	 y	mareos,	 pero	 por	 el	momento	 parece	 que	 yo	me	 he	 librado	 con	 unas
cuantas	picaduras	de	mosquito	y	un	feo	sarpullido.

Ya	 nos	 han	 abandonado	 tres	 porteadores,	 y	 dos	 mulas	 han	 muerto	 de
agotamiento.	 Mejor	 no	 se	 lo	 digas	 a	 Clare.	 Por	 lo	 demás,	 las	 otras	 bestias
parecen	 estar	 bien.	 Tenemos	 un	 guía	 sherpa	 que	 se	 llama	 Nyima,	 y	 no	 solo
habla	 el	 idioma	 de	 Su	Majestad,	 sino	 que	 es	 un	 magnífico	 escalador	 que	 va
siempre…	descalzo.

Como	de	costumbre,	Somervell	es	un	roble.	Soporta	los	mismos	rigores	que
nosotros	y,	además,	cumple	con	su	 tarea	de	matasanos	del	grupo	sin	quejarse
por	el	trabajo	extra.	Odell	se	encuentra	en	su	elemento	y	cada	día	descubre	un
tipo	nuevo	de	roca.	Sin	duda,	cuando	regrese	a	Cambridge	proporcionará	libros
nuevos	para	la	biblioteca,	por	no	mencionar	las	conferencias	que	dará.

El	pobre	Norton	mide	un	metro	noventa,	de	modo	que,	a	pesar	de	montar	la
mula	más	alta,	va	arrastrando	los	pies	por	el	suelo.	Finch	—por	elección	tanto
propia	como	nuestra—	siempre	cierra	el	grupo	y	vigila	de	cerca	sus	preciosas
bombonas	 de	 oxígeno,	 que,	 según	 él,	 decidirán	 el	 resultado	 de	 nuestra
expedición.	Yo	tengo	mis	dudas.

Mientras	 seguimos	 subiendo	 más	 y	 más	 alto,	 voy	 observando	 cómo	 se
adaptan	mis	colegas	a	las	nuevas	condiciones,	y	ya	estoy	empezando	a	hacerme
una	 idea	de	 la	 composición	de	 los	 grupos	de	 escalada.	Finch	da	por	 sentado
que	será	uno	de	los	elegidos	para	el	ascenso	final	al	Everest,	y	la	verdad	es	que
nadie	 se	 sorprendería	 de	 que	 así	 fuera.	 Desde	 que	 salimos	 de	 Bombay,	 el
general	y	él	apenas	han	cruzado	una	palabra.	Sin	embargo,	a	medida	que	pasan
los	días,	el	«Affaire	Sonia»,	como	lo	llaman	los	chicos,	va	quedando	relegado	al
olvido.

Un	miembro	 de	 nuestro	 grupo	 está	 resultando	 una	 revelación	 inesperada.
Siempre	he	sabido	que	Noel	es	un	alpinista	de	primera,	pero	ignoraba	que	fuera
un	 fotógrafo	 y	 camarógrafo	 de	 igual	 excelencia.	 No	 creo	 que	 haya	 habido
expedición	mejor	documentada	con	imágenes.	Y,	por	si	fuera	poco,	Noel	es	uno
de	los	pocos	que	habla	el	dialecto	local.

Una	 de	 las	 rutinas	 cotidianas	 que	 Noel	 ha	 estado	 filmando	 resultaría
increíble	si	no	la	hubiera	plasmado	en	imágenes.	Morshead,	a	quien	me	parece
que	no	conoces,	es	un	cartógrafo	que,	como	miembro	de	la	Royal	Geographical
Society,	tiene	la	responsabilidad	de	trazar	mapas	detallados	de	la	zona,	e	insiste
en	anotar	las	distancias	con	la	mayor	exactitud	posible.	Para	ayudarlo	en	esta
tarea,	 el	 general	 ha	 contratado	 por	 veinte	 rupias	 al	 día	 a	 un	 joven	 indio	 que
mide	 exactamente	 un	 metro	 ochenta.	 Aunque	 lo	 verás	 en	 película	 cuando
volvamos,	permíteme	que	te	explique	lo	que	hace:	se	tumba	en	el	suelo,	y	uno	de
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los	 sherpa	 hace	 una	 marca	 justo	 en	 lo	 alto	 de	 su	 cabeza	 para	 marcar	 la
distancia;	entonces,	el	 indio	se	levanta	y	se	tumba	de	nuevo	con	los	pies	en	la
marca.	 Sus	 días	 transcurren	 repitiendo	 el	 ejercicio	 una	 y	 otra	 vez,	 hora	 tras
hora.	 De	 esa	 manera,	 Morshead	 puede	 medir	 exactamente	 la	 distancia	 que
recorremos	—unos	 treinta	 y	 pocos	 kilómetros	 diarios—;	 he	 calculado	 que,	 al
cabo	de	la	jornada,	ese	joven	se	tumba	unas	dieciocho	mil	veces.	Dios	sabe	que
se	gana	sus	veinte	rupias	diarias.

Querida	mía,	es	hora	de	que	deje	de	escribir	y	apague	mi	candil.	Comparto
mi	 pequeña	 tienda	 con	 Guy.	 Resulta	 estupendo	 tener	 un	 viejo	 amigo	 en	 este
viaje,	pero	no	es	lo	mismo	que	estar	contigo…

—¿Adónde	ha	llegado?	—preguntó	Clare,	mirando	el	mapa.
Ruth	dobló	la	carta	antes	de	inclinarse	nuevamente	hacia	las	dos	niñas.	Estudió	el

mapa	 un	momento	 y	 señaló	 un	 pueblo	 llamado	Chumbi.	 Dado	 que	 las	misivas	 de
George	tardaban	seis	semanas	en	llegar	a	The	Holt,	nunca	podía	saber	a	ciencia	cierta
dónde	se	hallaba	su	marido.	Abrió	el	último	sobre	y	siguió	leyendo:

Hoy	hemos	recorrido	los	treinta	kilómetros	habituales	y	perdido	otra	mula,
de	 modo	 que	 nos	 quedan	 sesenta	 y	 una.	 Me	 pregunto	 qué	 decisión	 táctica
tomaría	el	general	si	un	día	se	encontrara	falto	de	mulas	y	tuviera	que	decidir
entre	prescindir	de	su	bañera	o	de	su	vino.

Todos	los	días	hace	formar	a	los	porteadores	a	las	seis.	Esta	mañana	hemos
contado	 treinta	 y	 siete,	 lo	 cual	 significa	 que	 nos	 ha	 dejado	 otro	 hombre.	 El
general	los	llama	desertores.

Ayer,	mientras	marchábamos,	 nos	 encontramos	 con	 un	monasterio	 budista
en	lo	alto	de	una	montaña.	Nos	detuvimos	para	que	Noel	pudiera	filmarlo,	pero
el	general	nos	recomendó	que	no	molestáramos	a	los	monjes	en	sus	oraciones.
Ese	hombre	es	una	extraña	combinación	de	sabiduría	y	ampulosidad.

Nyima	me	 ha	 dicho	 que,	 una	 vez	 hayamos	 subido	 a	 lo	 alto	 del	 Jelep-La,
seguramente	acamparemos	a	una	altitud	de	cinco	mil	doscientos	metros,	en	una
montaña	desde	cuya	cima	se	 tiene	una	vista	completa	del	Everest.	Mañana	es
domingo,	día	que	el	general	ha	señalado	de	descanso	para	que	las	mulas	y	los
porteadores	 recobren	 fuerzas.	 Nosotros	 lo	 dedicamos	 a	 ponernos	 al	 día	 con
nuestras	 lecturas	 o	 a	 escribir	 a	 nuestros	 seres	 queridos.	 En	 estos	 momentos
estoy	 disfrutando	 de	 La	 tierra	 baldía,	 de	 T.	 S.	Eliot,	 aunque	 te	 confieso	 que
mañana	pretendo	subir	a	esa	montaña	para	tener	la	oportunidad	de	contemplar
el	Everest	por	primera	vez.	Tendré	que	 levantarme	muy	pronto,	 ya	que	Nyima
calcula	 que	 la	 cima	 puede	 estar	 a	 unos	 seis	 mil	 quinientos	 metros.	 No	 he
explicado	al	jefe	de	sherpas	que	nunca	he	subido	tan	alto.

—¿Y	 qué	 pasará	 si	 a	 papá	 no	 le	 dejan	 cruzar	 la	 frontera?	 —preguntó	 Clare,
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señalando	el	fino	trazo	rojo	del	mapa	que	separaba	la	India	del	Tíbet.
—Pues	tendrá	que	dar	media	vuelta	y	regresar	a	casa	—contestó	su	madre.
—¡Bien!	—exclamó	la	niña.
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George	 se	 deslizó	 fuera	 del	 campamento	 poco	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol	 con	 la
mochila	a	la	espalda,	una	brújula	en	una	mano	y	un	piolet	en	la	otra.	Se	sentía	como
un	colegial	que	se	escapaba	para	fumar	a	escondidas.

Apenas	 podía	 distinguir	 la	montaña	 sin	 nombre	 a	 través	 de	 la	 bruma	 del	 alba.
Calculaba	que	tardaría	unas	dos	horas	en	llegar	a	las	pendientes	inferiores	cuando	oyó
un	ruido	extraño.	Miró	a	su	alrededor,	pero	no	vio	nada	fuera	de	lo	normal.

Para	cuando	llegó	al	pie	del	monte	ya	había	conseguido	establecer	distintas	rutas
para	 alcanzar	 la	 cima.	 La	 primera	 emoción	 para	 cualquier	 montañero	 que	 se
dispusiera	 a	 escalar	 consistía	 siempre	 en	 decidir	 qué	 camino	 tomar.	 Una	 elección
equivocada	 podía	 acabar	 en	 desastre	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 en	 tener	 que	 dar
marcha	atrás	y	volver	otro	día.	Pero	George	no	contaba	con	otro	día.

Acababa	de	decidirse	por	 la	que	 le	pareció	 la	mejor	 ruta	cuando	volvió	a	oír	el
mismo	ruido	de	antes.	Se	volvió	y	contempló	el	valle	por	el	que	se	había	aproximado
a	 la	montaña.	Una	mitad	 estaba	bañada	por	 el	 resplandor	 del	 sol,	 pero	 debido	 a	 la
sombra	de	 la	montaña	daba	 la	 impresión	de	 que	 la	 otra	media	 todavía	 no	 se	 había
despertado.	Por	más	que	aguzó	la	mirada	no	vio	nada	raro.

Comprobó	una	vez	más	 la	 ruta	 escogida	y	empezó	a	ascender	por	 la	pedregosa
falda	del	monte.	Durante	la	hora	siguiente	avanzó	a	buen	ritmo	a	pesar	de	tener	que
cambiar	de	dirección	cada	vez	que	un	obstáculo	le	cerraba	el	paso.

Veía	la	cima	ante	él	y	calculó	que	tardaría	una	hora	en	alcanzarla.	Fue	entonces
cuando	cometió	el	primer	error.	Había	llegado	a	un	peñasco	que	no	solo	le	impedía	el
paso,	sino	que	parecía	infranqueable	sin	un	compañero	que	lo	ayudara.	George	sabía
por	amarga	experiencia	que	muchas	escaladas	se	frustraban	y	que	no	le	quedaba	más
remedio	que	volver	sobre	sus	pasos	y	buscar	una	nueva	ruta.	También	era	consciente
de	que,	 si	deseaba	estar	de	 regreso	al	 campamento	antes	del	 anochecer,	 llegaría	un
momento	en	que	ya	no	podría	arriesgarse	a	seguir	persiguiendo	un	sol	que	se	ocultaba
tras	un	horizonte	desconocido.

Entonces	 oyó	 el	 mismo	 ruido	 por	 tercera	 vez,	 solo	 que	 más	 cerca.	 Se	 dio	 la
vuelta,	vio	a	Nyima,	que	se	acercaba,	y	sonrió,	halagado	porque	el	jefe	de	los	sherpas
lo	hubiera	seguido.

—Tendremos	que	volver	y	buscar	otro	camino	—le	dijo.
—No	 será	 necesario	—repuso	Nyima,	 que	 se	 encaramó	al	 peñasco	y	 empezó	 a

escalarlo	 sin	 esfuerzo,	 moviendo	 brazos	 y	 piernas	 como	 un	 todo	 por	 la	 irregular
superficie.	George	lo	observó	mientras	el	sherpa	tomaba	una	ruta	que	obviamente	ya
conocía,	 y	 se	 preguntó	 si	 habría	 contemplado	 ya	 el	 Everest.	 Momentos	 después,
Nyima	había	llegado	a	lo	alto	del	obstáculo,	y	lo	único	que	George	veía	era	una	mano
que	le	indicaba	que	lo	imitara.

Siguió	con	los	ojos	la	ruta	que	el	sherpa	había	tomado	y	se	sujetó	a	un	saliente	en
el	 que	 no	 se	 había	 fijado,	 pero	 que	 abría	 un	 camino	 recto	 hasta	 la	 cima.	 Aquella
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simple	maniobra	le	había	ahorrado	una	hora,	tal	vez	dos,	y	de	paso	había	convertido	a
Nyima	 en	 el	 jefe	 de	 escalada.	 Al	 poco	 había	 alcanzado	 al	 sherpa	 y	 comprendido,
mientras	 ambos	 seguían	 subiendo,	 que	 Nyima	 conocía	 bien	 el	 terreno	 que	 pisaba.
Solo	le	quedaba	intentar	mantener	su	ritmo.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 cima,	 se	 sentaron	 y	 miraron	 hacia	 el	 norte,	 pero	 todo
aparecía	envuelto	en	un	denso	manto	de	nubes.	George	aceptó	a	regañadientes	que	no
conocería	a	Chomolungma	esa	mañana.	Abrió	la	mochila,	cogió	una	barra	de	Kendal
Mint	Cake,	la	partió	en	dos	y	le	entregó	una	mitad	a	Nyima,	que	no	se	la	llevó	a	la
boca	hasta	que	George	se	comió	la	suya.

Mientras	 permanecían	 sentados	 contemplando	 las	 nubes,	 George	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	sherpa	era	el	compañero	de	escalada	ideal:	experimentado,	con
recursos,	valiente	y	callado.	Miró	la	hora	y	comprendió	que	tendrían	que	marcharse
pronto	 si	 querían	 llegar	 al	 campamento	 antes	 del	 anochecer.	 Se	 levantó,	mostró	 el
reloj	al	sherpa	y	le	indicó	que	debían	bajar.

—Solo	un	momento	más,	señor	Mallory	—le	pidió	Nyima.
Puesto	que	el	guía	había	demostrado	tener	razón	sobre	la	ruta	de	ascenso,	George

decidió	 sentarse	 y	 esperar	 un	 rato.	 Sin	 embargo,	 llegaba	 un	momento	 en	 que	 todo
escalador	debía	decidir	si	la	recompensa	valía	la	pena	el	riesgo.	En	su	opinión,	dicho
momento	había	pasado	ya.

Se	levantó	y,	sin	esperar	a	que	Nyima	lo	siguiera,	emprendió	el	descenso.	Debía
de	 haber	 recorrido	 unos	 treinta	 metros	 cuando	 notó	 que	 se	 levantaba	 viento	 y	 al
volverse	 vio	 que	 las	 nubes	 se	 alejaban	 lentamente.	 Regresó	 rápidamente	 sobre	 sus
pasos,	 se	 sentó	 en	 la	 cima	 junto	 al	 silencioso	guía	 y	 vio	que,	 al	 igual	 que	Salomé,
Chomolungma	se	había	desprendido	de	cuatro	de	sus	siete	velos.

El	viento	cobró	fuerza	y	Chomolungma	se	despojó	de	un	velo	más,	revelando	en
primer	término	una	pequeña	cordillera	que	a	George	le	recordó	los	Alpes	franceses,	y
después	 otra.	 Le	 parecía	 que	 nada	 podía	 superar	 tanta	 belleza,	 pero	 entonces	 una
ráfaga	de	viento	descorrió	los	últimos	velos,	demostrándole	que	se	equivocaba.

Se	quedó	sin	palabras	mientras	contemplaba	la	montaña	más	alta	del	mundo.	La
radiante	 cima	del	Everest	 dominaba	 el	 horizonte	haciendo	que	 los	demás	picos	del
poderoso	Himalaya	parecieran	un	simple	parque	infantil.

Por	primera	vez,	George	pudo	estudiar	a	 su	némesis	de	cerca.	Bajo	su	 fruncido
ceño,	proyectaba	una	afilada	nariz	tibetana	hecha	de	escarpados	riscos	e	inaccesibles
precipicios	por	donde	soplaba	un	viento	tan	feroz	que	incluso	en	terreno	llano	habría
impedido	dar	un	paso.	Pero	peor,	mucho	peor,	era	que	aquella	diosa	tenía	dos	caras.

Su	ladera	occidental	estaba	formada	por	una	aguja	de	roca	que	se	alzaba	hacia	los
cielos,	mucho	más	alta	de	lo	que	la	imaginación	de	George	se	había	atrevido	a	soñar;
mientras	que	la	cara	oriental	mostraba	una	losa	de	hielo	de	dos	kilómetros	de	largo
que	no	se	derretía	ni	durante	los	días	más	largos	del	año.	Su	noble	cabeza	descansaba
sobre	un	fino	cuello	protegido	por	hombros	de	granito.	De	su	 torso	enorme	surgían
dos	brazos	largos	y	ágiles	que	terminaban	en	unas	manos	grandes	y	planas,	las	cuales
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despertaban	débiles	esperanzas	hasta	que	uno	veía	sus	dedos	delgados	y	helados.	Era
precisamente	 en	 una	 de	 aquellas	 uñas	 donde	 la	 expedición	 confiaba	 en	 poder
establecer	el	campamento	base.

Al	volverse,	George	vio	que	Nyima	contemplaba	a	Chomolungma	con	la	misma
combinación	 de	 temor,	 respeto	 y	 admiración	 que	 lo	 embargaba	 a	 él.	 No	 creía	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 por	 separado	 fuera	 capaz	 de	 subirse	 a	 los	 hombros	 de	 tan
gigantesca	dama,	y	aún	menos	escalar	su	rostro	de	granito,	pero	quizá	juntos…
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Teniendo	en	cuenta	la	discusión	que	habían	mantenido	en	Bombay,	George	se	sintió
aliviado	 cuando	 el	 general	 lo	 invitó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 misión	 diplomática	 que
presentaría	las	credenciales	de	la	expedición	en	el	puesto	fronterizo.

Trece	miembros	del	grupo,	 treinta	y	cinco	porteadores	y	cuarenta	y	ocho	mulas
habían	 acampado	 junto	 a	 un	 tumultuoso	 río	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 frontera
indotibetana.	George	y	sus	compañeros	disfrutaron	de	una	amena	velada	durante	 la
que	compartieron	el	vino	y	los	cigarros	del	general	después	de	la	cena.

A	las	seis	menos	cuarto	de	la	mañana	siguiente,	Bruce	se	hallaba	ante	la	tienda	de
George,	 ataviado	 con	 el	 uniforme	 de	 gala	 y	 con	 un	maletín	 negro	 en	 la	mano.	 El
sherpa	Nyima,	que	llevaba	su	tradicional	bakhu	de	lana	y	cargaba	con	una	gran	caja
negra	con	las	palabras	«Lock’s	of	London»	grabadas	en	la	tapa,	se	mantenía	un	paso
por	detrás.	George,	vestido	con	el	mismo	traje	que	había	llevado	en	la	recepción	del
gobernador	 general	 y	 su	 corbata	 de	 la	 universidad,	 salió	 de	 la	 tienda	 momentos
después	y	acompañó	a	Bruce	hasta	el	puesto	fronterizo.

—Mire,	Mallory	—le	dijo	el	general—,	no	espero	encontrar	dificultades,	pero	si
surge	algún	contratiempo,	déjelo	todo	en	mis	manos.	Ya	he	tratado	con	estos	nativos
en	otras	ocasiones	y	sé	cómo	manejarlos.

George	sabía	que	el	general	tenía	muchas	cualidades,	pero	en	ese	momento	le	dio
por	pensar	que	iba	a	ser	testigo	de	alguno	de	sus	defectos.

Cuando	 llegaron	al	puesto,	 se	 llevó	una	sorpresa.	La	pequeña	cabaña	de	bambú
estaba	bien	camuflada	entre	el	denso	follaje	y	no	tenía	el	aspecto	de	estar	preparada
para	dar	la	bienvenida	a	los	extranjeros.	Unos	pasos	más	allá	vio	a	dos	soldados	que
los	 apuntaban	 con	 sus	 rifles.	 Aquella	 demostración	 de	 hostilidad	 no	 amilanó	 al
general,	quien	avivó	el	paso.	Al	considerar	la	situación,	George	decidió	que	prefería
morir	 en	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 que	 en	 su	 falda.	 Unos	 pasos	 más	 adelante,	 vio
exactamente	 dónde	 se	 hallaba	 la	 frontera	 tibetana.	 Una	 valla	 de	 bambú	 cerraba	 el
camino	de	lado	a	lado,	y	otros	dos	soldados	armados	con	rifles	se	protegían	tras	los
sacos	 terreros	 de	 una	 trinchera,	 apuntando	 también	 a	 las	 fuerzas	 británicas	 que
marchaban	hacia	ellos.	Sin	inmutarse,	el	general	llegó	hasta	la	cabaña,	subió	los	dos
peldaños	de	la	entrada	y	cruzó	la	puerta	abierta	como	si	el	puesto	se	hallara	bajo	su
mando.	George	lo	siguió	con	cautela,	y	Nyima	hizo	lo	propio.

Una	 vez	 en	 el	 interior,	 el	 general	 se	 detuvo	 ante	 un	mostrador	 de	madera.	 Un
joven	cabo	sentado	a	un	escritorio	contempló	a	los	tres	extranjeros	con	estupefacción
y,	aunque	abrió	la	boca,	fue	incapaz	de	articular	palabra.

—Quisiera	hablar	con	el	oficial	al	mando	—dijo	en	tono	autoritario	el	general,	y
el	sherpa	se	apresuró	a	traducir	sus	palabras	en	voz	baja.

El	suboficial	desapareció	rápidamente	en	una	habitación	trasera	y	cerró	la	puerta.
Pasó	un	rato	antes	de	que	 la	puerta	se	abriera	de	nuevo	para	dar	paso	a	un	hombre
bajo	y	enjuto,	con	el	rostro	endurecido	por	las	batallas,	que	fulminó	a	Bruce	con	la
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mirada	 como	 si	 este	 hubiera	 invadido	 su	 territorio	 particular.	 El	 general	 sonrió	 al
descubrir	 que	 el	 oficial	 del	 puesto	 solo	 ostentaba	 el	 rango	 de	 capitán.	 Saludó
militarmente,	pero	el	tibetano	no	solo	no	devolvió	el	gesto,	sino	que	miró	al	sherpa	y,
señalando	a	Bruce,	dijo	en	su	lengua	nativa:

—Soy	el	dzongpen	del	distrito	de	Phari.	¿Quién	es	ese?
Cuando	Nyima	hubo	traducido,	no	sin	añadir	«caballero»	al	final	de	la	pregunta,

el	militar	británico	contestó:
—Soy	 el	 general	 Bruce.	—A	 continuación	 abrió	 el	 maletín	 y	 sacó	 un	 fajo	 de

papeles,	que	depositó	sobre	el	mostrador	con	un	golpe	seco,	antes	de	añadir—:	Estos
permisos	 oficiales	 me	 autorizan	 a	 mí	 y	 a	 mi	 expedición	 a	 entrar	 en	 el	 distrito	 de
Phari-Dzong.

El	sherpa	tradujo,	y	el	dzongpen	lanzó	una	mirada	despectiva	a	los	documentos,	al
tiempo	que	se	encogía	de	hombros.

—Como	puede	ver,	llevan	la	firma	de	lord	Curzon,	secretario	del	Foreign	Office
—prosiguió	 el	 general,	 dando	 tiempo	 a	 Nyima	 para	 que	 tradujera.	 El	 dzongpen
formuló	una	pregunta.

—El	dzongpen	quiere	saber	si	es	usted	lord	Curzon	—dijo	el	sherpa.
—¡Pues	 claro	 que	 no!	—Exclamó	 el	 general—.	 ¡Di	 a	 este	 idiota	 que	 si	 no	 nos

deja	cruzar	la	frontera	ahora	mismo,	no	tendré	más	remedio	que…!
El	capitán	tibetano	se	llevó	rápidamente	la	mano	a	la	pistolera,	dejando	claro	que

resultaba	del	todo	innecesario	que	le	tradujeran	las	palabras	del	general.
—El	dzongpen	dice	que	permitirá	a	lord	Curzon	cruzar	la	frontera,	pero	a	nadie

más	—tradujo	Nyima.
—¿Es	que	este	idiota	no	sabe	quién	soy?	—bramó	el	general,	dando	un	puñetazo

en	el	mostrador.
George	 bajó	 la	 mirada	 y	 empezó	 a	 pensar	 en	 el	 largo	 trayecto	 de	 regreso	 a

Inglaterra	mientras	esperaba	la	respuesta	del	capitán	y	confiaba	en	que	el	significado
de	 las	palabras	de	Bruce	se	perdiera	en	 las	sutilezas	de	 la	 traducción.	Sin	embargo,
antes	 incluso	de	que	el	sherpa	hubiera	acabado,	el	dzongpen	había	desenfundado	 la
pistola	y	apuntaba	con	ella	directamente	a	la	frente	del	general.

—Di	al	general	que	ya	puede	marcharse	a	casa	—dijo	el	capitán	con	frialdad—.
Daré	órdenes	a	mis	hombres	de	que	disparen	a	matar	si	vuelve	a	aparecer	por	aquí.
¿Entendido?

El	general	no	pestañeó,	ni	siquiera	cuando	Nyima	le	hubo	traducido	las	palabras
del	dzongpen.	Pero	George,	que	había	abandonado	ya	cualquier	esperanza	de	cruzar
la	frontera,	seguía	confiando	en	poder	salir	de	allí	con	vida.

—¿Puedo	hablar,	general?	—susurró.
—Por	supuesto	que	sí,	Mallory	—repuso	Bruce.
George	 se	preguntó	 si	no	habría	hecho	mejor	mordiéndose	 la	 lengua,	porque	 la

pistola	del	capitán	dejó	de	apuntar	a	 la	 frente	del	general	y	pasó	a	 la	suya.	Miró	al
dzongpen	a	los	ojos.
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—Señor,	le	traigo	regalos	de	nuestro	país	para	el	suyo.
El	sherpa	 tradujo,	y	el	dzongpen	bajó	 lentamente	el	arma	y	 la	enfundó	antes	de

adoptar	una	pose	desafiante,	con	los	brazos	en	jarras.
—Muéstreme	esos	regalos	—ordenó.
George	 abrió	 la	 caja	 de	 Lock’s	 y	 sacó	 un	 sombrero	 hongo	 negro	 que	 entregó

ceremoniosamente	al	capitán	tibetano.	El	capitán	se	lo	puso	en	la	cabeza,	se	miró	en
un	espejo	que	colgaba	de	la	pared	y	sonrió	por	primera	vez.

—Por	favor,	Nyima	—dijo	George—,	explica	al	dzongpen	que	lord	Curzon	lleva
un	sombrero	hongo	todos	los	días	para	ir	a	trabajar,	como	hacen	todos	los	caballeros
británicos	en	Inglaterra.

Cuando	el	capitán	oyó	aquellas	palabras,	se	 inclinó	por	encima	del	mostrador	y
miró	 el	 interior	 de	 la	 caja.	El	 general	 sacó	otro	 sombrero	hongo	y	 se	 lo	 entregó	 al
dzongpen,	que	a	su	vez	lo	tomó	y	lo	puso	en	la	cabeza	del	joven	cabo	que	se	mantenía
en	posición	de	firmes	junto	a	él.	El	capitán	soltó	una	carcajada,	cogió	la	caja	y	salió	a
repartir	el	resto	de	los	sombreros	entre	sus	hombres.

Cuando	 volvió	 a	 la	 cabaña,	 empezó	 a	 estudiar	 los	 documentos	 del	 general	 con
más	interés.	Se	disponía	a	ponerles	el	sello	correspondiente	cuando	levantó	los	ojos,
sonrió	y	señaló	el	reloj	de	oro	de	bolsillo	de	Bruce.	Este	quiso	explicarle	que	lo	había
heredado	 de	 su	 padre,	 lord	 Aberdare,	 pero	 lo	 pensó	 mejor	 y	 se	 lo	 entregó	 sin
pronunciar	palabra.	George	se	alegró	de	haberse	olvidado	con	las	prisas	de	la	mañana
de	ponerse	el	reloj	que	Ruth	le	había	regalado	para	su	aniversario.

A	 continuación,	 el	 dzongpen	 puso	 los	 ojos	 en	 el	 ancho	 cinturón	 de	 piel	 del
general,	 después	 en	 sus	 zapatos	 y,	 por	 último,	 en	 sus	 calcetines	 hasta	 las	 rodillas.
Después	de	haber	desnudado	al	general,	volvió	su	atención	hacia	George	y	se	apropió
igualmente	de	sus	zapatos,	calcetines	y	corbata.	Mallory	no	pudo	evitar	preguntarse
cuándo	 encontraría	 aquel	 tibetano	 la	 ocasión	 de	 ponerse	 su	 vieja	 corbata	 de
Wikehamist.

El	 dzongpen	 volvió	 a	 sonreír	 y	 por	 fin	 selló	 el	 último	 documento	 antes	 de
devolvérselos	a	Bruce.	Este	se	disponía	a	guardarlos	en	su	maletín	cuando	el	tibetano
meneó	la	cabeza.	El	general	dejó	el	maletín	en	el	mostrador	y	se	metió	los	papeles	en
el	bolsillo	trasero	del	pantalón.

Bruce,	descalzo,	se	sujetó	la	prenda	con	una	mano	y	saludó	con	la	otra.	Esa	vez	el
dzongpen	 devolvió	el	 saludo.	El	único	que	 salió	de	 la	 cabaña	con	 toda	 la	 ropa	que
llevaba	al	entrar	fue	el	sherpa.

Una	hora	más	tarde,	la	expedición,	encabezada	por	el	general	Bruce,	avanzó	hacia
el	puesto	fronterizo,	y	la	barrera	se	alzó	para	permitirles	entrar	en	el	distrito	de	Phari
Dzong.

Tras	comprobar	 la	hora	en	el	 reloj	de	oro	del	general,	el	dzongpen	 le	sonrió,	se
quitó	el	sombrero	hongo	y	le	dijo:

—Bienvenido	al	Tíbet,	lord	Curzon.
Nyima	no	se	molestó	en	traducir	las	palabras.
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42

Mi	querida	Ruth:
4	de	mayo	de	1922
Después	 de	 haber	 conseguido	 cruzar	 la	 frontera	 y	 entrar	 en	 el	 Tíbet,	 en

estos	momentos	nos	acercamos	al	Himalaya,	una	cordillera	formada	por	miles
de	montañas	que	rodean	y	protegen	a	su	señora	como	centinelas	armados,	no
aceptan	 la	 autoridad	 del	 dzongpen	 local	 y	 nunca	 han	 oído	 hablar	 de	 lord
Curzon.	 A	 pesar	 de	 su	 glacial	 bienvenida	 y	 de	 sus	 fríos	 modales,	 seguimos
luchando.

Cuando	 llegamos	 e	 instalamos	 el	 campamento	 base,	 a	 unos	 cinco	 mil
trescientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	tuvimos	ocasión	de	ver	al	general	en	su
mejor	 momento.	 En	 cuestión	 de	 horas,	 los	 treinta	 y	 dos	 porteadores	 que
quedaban	levantaron	la	tienda	principal	de	los	miembros	del	equipo,	que	tiene
el	tamaño	del	salón	de	una	casa	y	que	nos	permite	reunirnos	para	cenar.	Para
cuando	sirvieron	el	café	y	el	coñac,	las	quince	tiendas	restantes	ya	estaban	en	su
sitio,	lo	cual	significaba	que	todo	el	mundo	podría	pasar	la	noche	a	cubierto.	Y
cuando	 digo	 «todos»	 debo	 señalar	 que	 los	 porteadores,	 incluyendo	 a	 Nyima,
siguen	 durmiendo	 al	 raso	 y	 se	 acurrucan	 en	 el	 suelo	 con	 una	 piedra	 por
almohada.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 debería	 unirme	 a	 ellos	 si	 quiero	 tener
alguna	posibilidad	de	conquistar	esta	infernal	montaña.

Nuestro	sherpa	está	demostrando	ser	una	persona	de	incalculable	valor	a	la
hora	de	organizar	a	los	nativos,	y	el	general	ha	estado	de	acuerdo	en	subirle	el
sueldo	 a	 treinta	 rupias	 semanales	 (alrededor	 de	 unos	 seis	 peniques).	 Cuando
nos	 acerquemos	 a	 las	 faldas	 del	 Everest	 resultará	 fascinante	 comprobar	 sus
dotes	de	escalador.	Finch	está	convencido	de	que	será	al	menos	tan	bueno	como
cualquiera	de	nosotros.	Ya	te	iré	contando.

Esta	 noche,	 el	 general	 me	 traspasará	 oficialmente	 el	 mando	 hasta	 el
momento	en	que	demos	media	vuelta	y	regresemos	a	Inglaterra.

—¡Por	Su	Majestad!	—Brindó	el	general,	alzando	la	copa.
—¡Por	el	rey!	—respondieron	los	miembros	del	equipo.
—Caballeros,	 ya	 pueden	 fumar,	 si	 lo	 desean	—dijo	 el	 general,	 al	 tiempo	 que

tomaba	asiento	y	cortaba	su	puro.	George	permaneció	de	pie,	lo	mismo	que	el	resto
del	grupo,	y	alzó	su	copa	una	segunda	vez.

—Caballeros,	por	Chomolungma,	la	diosa	de	la	Madre	Tierra.
El	general	se	levantó	rápidamente	y	se	unió	al	brindis	de	sus	compañeros	mientras

los	sherpas	se	acostaban	en	el	suelo	mirando	a	la	montaña.
Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 George	 pidió	 silencio	 golpeando	 su	 copa	 con	 una

cucharilla.	El	mando	acababa	de	cambiar	de	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Caballeros,	 quiero	 empezar	 dando	 las	 gracias	 al	 general	 Bruce	 por	 habernos
guiado	hasta	aquí	sanos	y	salvos	y,	citando	sus	propias	palabras,	«recios	y	en	forma».

—¡Bien	 dicho!	 —corearon	 los	 demás,	 expresando	 un	 sentimiento	 tan
ampliamente	compartido	que	hasta	Finch	participó	de	él.	George	desplegó	un	mapa,
despejó	un	espacio	ante	sí	y	lo	extendió	sobre	la	mesa.

—En	 estos	 momentos	 nos	 encontramos	 aquí	 —explicó,	 señalando	 con	 su
cucharilla	de	café	un	punto	situado	a	cinco	mil	trescientos	metros—.	Nuestro	objetivo
inmediato	será	avanzar	hasta	aquí	—prosiguió,	moviendo	la	cucharilla	hasta	llegar	a
seis	 mil	 quinientos	 metros—,	 donde	 espero	 levantar	 el	 Campamento	 Tres.	 Si
queremos	 triunfar	 en	 nuestro	 intento	 de	 conquistar	 a	 Chomolungma,	 deberemos
levantar	 tres	campamentos	más	arriba.	El	Campamento	Cuatro	debería	estar	a	unos
siete	mil	cien	metros,	en	el	collado	norte.	El	Campamento	Cinco	lo	situaremos	a	siete
mil	 ochocientos,	 y	 el	 Campamento	 Seis	 a	 ocho	 mil	 trescientos,	 solo	 a	 quinientos
cincuenta	metros	de	la	cima.	Es	imperativo	que	descubramos	una	ruta	a	lo	largo	de	la
cresta	o	bordeando	el	risco	nordeste	que	pueda	llevarnos	hasta	la	cumbre.

»Por	el	momento,	no	debemos	olvidar	que	no	 tenemos	 la	menor	 idea	de	 lo	que
nos	 espera.	 No	 disponemos	 de	 libros	 de	 referencia	 ni	 de	 mapas	 que	 consultar,	 ni
tampoco	 tenemos	 a	 las	 viejas	 glorias	 sentadas	 en	 el	 bar	 de	 la	 Royal	Geographical
Society,	dispuestas	a	contarnos	una	vez	más	sus	anécdotas	de	pasados	triunfos,	reales
o	imaginarios.	—Varios	miembros	del	equipo	sonrieron	y	asintieron—.	Por	lo	tanto,
debemos	trazar	un	mapa	que	nos	permita	convertirnos	algún	día	en	las	viejas	glorias
que	transmitan	dicho	conocimiento	a	las	generaciones	venideras	de	alpinistas.	—Miró
a	sus	compañeros—.	¿Alguna	pregunta?

—Sí	 —intervino	 Somervell—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 calculas	 que	 tardaremos	 en
levantar	 el	 Campamento	 Tres?	 Me	 refiero	 a	 tenerlo	 completamente	 abastecido	 y
ocupado.

—Tú	siempre	tan	práctico	—contestó	Mallory,	sonriendo—.	La	verdad	es	que	no
estoy	 seguro.	 Me	 gustaría	 cubrir	 unos	 seiscientos	 metros	 diarios,	 de	 modo	 que
mañana	 por	 la	 noche	 espero	 haber	 montado	 el	 Campamento	 Dos	 a	 cinco	 mil
novecientos	metros	y	regresar	al	campamento	base	antes	de	la	puesta	de	sol.	Al	día
siguiente	 daremos	 el	 empujón	 hasta	 seis	 mil	 quinientos,	 donde	 montaremos	 el
Campamento	 Tres	 antes	 de	 volver	 al	 Dos	 para	 pasar	 la	 noche.	 Como	 mínimo
tardaremos	 unas	 dos	 semanas	 en	 aclimatarnos	 a	 unas	 altitudes	 que	 ninguno	 de
nosotros	ha	experimentado	jamás.	No	olvidéis:	escalad	alto,	dormid	bajo.

—¿Establecerás	grupos	antes	de	ponernos	en	marcha?	—quiso	saber	Odell.
—No,	 todavía	 no	 —contestó	 George—.	 Seguiremos	 funcionando	 como	 una

unidad	hasta	que	sepa	quiénes	de	vosotros	se	han	aclimatado	mejor	a	las	condiciones
reinantes.	 Por	 otra	 parte,	 sospecho	 que	 al	 final	 no	 seré	 yo	 quien	 decida	 la
composición	definitiva	de	los	equipos,	sino	la	propia	montaña.

—No	puedo	estar	más	de	acuerdo	—comentó	Finch—,	pero	¿has	considerado	la
posibilidad	de	utilizar	oxígeno	por	encima	de	los	siete	mil	cien	metros?
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—Te	 contesto	 lo	mismo:	 creo	 que	 será	 la	montaña,	 y	 no	 yo,	 la	 que	 decida	 por
nosotros.	 —George	 esperó	 un	 momento	 más	 antes	 de	 concluir—:	 ¿Alguna	 otra
pregunta?

—Sí,	 jefe	—dijo	Norton—.	¿A	qué	hora	nos	quieres	 listos	para	 revista,	mañana
por	la	mañana?

—A	 las	 seis	 en	 punto,	 completamente	 equipados	 y	 listos	 para	 la	 marcha.
Recordad,	mañana	deberemos	tener	el	valor	de	pensar	como	Colón	y	estar	preparados
para	adentrarnos	en	terreno	desconocido.

George	 no	 sabía	 si	 era	 por	 la	 responsabilidad	 del	 liderazgo	 o	 por	 la	 simple
emoción	de	saber	que,	a	partir	de	ese	momento,	cada	paso	que	diera	lo	llevaría	más
alto	que	nunca,	pero	la	cuestión	es	que	a	la	mañana	siguiente	salió	de	la	tienda	antes
que	el	resto	del	equipo.

Unos	minutos	antes	de	las	seis	de	una	mañana	clara	y	con	poco	viento,	mientras
el	 sol	 asomaba	 sobre	el	pico	más	alto,	George	 sintió	 la	 satisfacción	de	ver	que	 sus
ocho	 alpinistas	 lo	 esperaban	pacientemente	 ante	 sus	 tiendas.	 Iban	vestidos	 con	una
curiosa	variedad	de	prendas:	chalecos	de	lana	—seguramente	confeccionados	por	sus
esposas	o	novias—;	pantalones	enfundados	en	polainas,	cortavientos,	sobretodos	de
algodón,	 camisas	 de	 seda,	 botas	 de	 escalar,	 bufandas	 Burberry’s	 y	 mocasines
canadienses	que	conferían	a	algunos	todo	el	aspecto	de	estar	de	vacaciones	esquiando
en	Davos.

De	 pie,	 tras	 los	 escaladores,	 estaban	 los	 sherpas	 locales	 que	 Nyima	 había
contratado.	 Cada	 uno	 cargaba	 con	 casi	 cuarenta	 kilos	 de	 equipo:	 tiendas,	 mantas,
palas,	 ollas,	 estufas	 Primus,	 provisiones	 y	 también	 media	 docena	 de	 botellas	 de
oxígeno.

A	las	seis	en	punto,	George	señaló	hacia	 lo	alto	y	él	y	sus	hombres	 iniciaron	 la
primera	etapa	de	un	viaje	cuyo	resultado	nadie	era	capaz	de	predecir.	Echó	un	vistazo
por	encima	del	hombro	a	sus	compañeros	y	sonrió	al	pensar	en	el	general,	sentado	en
su	 bañera	 caliente	 del	 campamento	 base,	 teniendo	 que	 leer	 los	 interminables
telegramas	de	Hinks	en	los	que	le	exigía	saber	qué	progresos	estaban	haciendo	y	si
Finch	se	estaba	comportando	correctamente.

George	 marcó	 un	 ritmo	 sostenido	 durante	 la	 primera	 hora,	 caminando
pesadamente	 por	 el	 terreno	 pedregoso	 que	 formaba	 la	 ladera	 que	 se	 extendía	 por
encima	del	campamento	base,	pasando	junto	a	las	ovejas	azules	sagradas	del	valle	de
Rongbuk,	que	los	indígenas	no	podían	sacrificar	por	muy	hambrientos	que	estuvieran.
Era	consciente	de	que	las	dificultades	no	empezarían	hasta	que	hubieran	bordeado	la
arista	norte,	 a	unos	 siete	mil	 cien	metros,	donde	no	 solo	el	 aire	 estaría	mucho	más
enrarecido,	sino	que	las	temperaturas	bajarían	hasta	niveles	que	pocos	de	ellos	habían
experimentado,	 y	 aún	 peor:	 no	 tendrían	 forma	 de	 saber	 qué	 ruta	 debían	 seguir	 si
confiaban	en	progresar.

Mientras	avanzaban	trabajosamente,	George	quedó	impresionado	por	colores	que
no	 había	 visto	 hasta	 entonces:	 una	 débil	 claridad	 azul	 que	 cambiaba	 a	 un	 amarillo
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intenso	y	parecía	decidida	a	curtir	su	pálida	piel	británica.	A	lo	lejos	vio	el	rostro	de
Kangshung,	con	sus	enormes	colmillos	de	hielo	surcados	de	grietas	y	cuyas	oscuras	e
insondables	aristas	los	amenazaban	con	indeseables	aludes.

Solo	 cuando	 hubieran	 montado	 los	 Campamentos	 Dos	 y	 Tres	 podría	 George
estimar	cuántos	días	tendrían	que	pasar	buscando	una	ruta	segura	en	el	collado	norte
solo	para	encontrar	al	final	del	ilusorio	camino	un	cartel	que	anunciaba:	«Prohibida	la
entrada.	Callejón	sin	salida».	Incluso	empezaba	a	preguntarse	si	sería	posible	que	un
ser	 humano	 llegara	 a	 la	 cima.	 Los	miembros	 de	 la	 RGS	 que	 habían	 predicho	 que
Chomolungma	 sería	 igual	 que	 el	Mont	 Blanc,	 solo	 que	 un	 poco	 más	 alto,	 habían
demostrado	su	ignorancia.

Al	final	de	la	segunda	hora,	George	detuvo	la	caravana	para	que	todos	disfrutaran
de	un	merecido	descanso.	Mientras	caminaba	entre	los	miembros	del	equipo,	vio	que
Morshead	y	Kingston	tenían	dificultades	para	respirar.	Nyima	acudió	a	informarle	de
que	 tres	 sherpas	habían	abandonado	 su	carga	en	plena	montaña	para	 regresar	 a	 sus
aldeas.	George	se	preguntó	cuántos	quedarían	en	el	muelle	de	Bombay	para	reclamar
al	general	Bruce	su	propina	de	veinte	rupias.	«Podrá	contarlos	con	los	dedos	de	una
mano»,	le	había	advertido	el	general.

Treinta	 minutos	 más	 tarde,	 el	 grupo	 reemprendió	 la	 marcha	 y	 no	 se	 detuvo	 a
descansar	 otra	 vez	 hasta	 que	 el	 sol	 alcanzó	 su	 cenit.	 Durante	 la	 pausa	 para	 comer
dieron	buena	cuenta	de	sus	raciones	de	Kendal	Mint	Cake,	de	las	galletas	de	jengibre,
y	 de	 los	 albaricoques	 secos;	 luego,	 bebieron	 leche	 en	 polvo	 reconstituida	 y
reanudaron	el	ascenso.

Tras	una	hora	de	caminata,	 tuvieron	que	cruzar	un	arroyo	 rodeado	de	brotes	de
hierba.	 En	 una	 orilla	 se	 levantaba	 un	 sauce	 cubierto	 de	mariposas	 gigantescas	 que
echaron	 a	 volar	 cuando	 ellos	 se	 acercaron:	 un	 oasis	 cuyo	 recuerdo	 no	 tardó	 en
convertirse	en	espejismo	a	medida	que	ascendían.

Cuando	por	fin	llegó	el	momento	de	que	George	eligiera	un	lugar	adecuado	para
levantar	el	Campamento	Dos,	escogió	una	zona	llana	y	pedregosa	situada	en	el	centro
del	 glaciar	 Kongbuk	 oriental	 y	 rodeada	 de	 grandes	 agujas	 de	 hielo	 que	 ofrecía	 la
ventaja	 de	 estar	 protegida	 del	 viento.	 Comprobó	 el	 altímetro:	 justo	 por	 encima	 de
cinco	 mil	 novecientos	 metros.	 Los	 sherpas	 depositaron	 su	 cargamento	 en	 el	 suelo
bajo	la	atenta	mirada	de	Nyima	y	nivelaron	un	poco	el	suelo	rocoso	antes	de	levantar
la	 primera	 tienda.	 Hasta	 que	 no	 hubieron	 descargado	 las	 cajas	 de	 provisiones
destinadas	 al	 Campamento	 Tres	 y	 que	 debían	 durar	 todo	 un	 mes,	 no	 montaron	 la
tienda	del	equipo.

Mientras	cenaban	de	regreso	en	el	campamento	base	—una	vez	más	estofado	de
carne	de	cabra	con	bolas	de	arroz,	seguido	de	queso	y	galletas—,	George	explicó	a
sus	hombres	que	el	día	no	había	podido	salir	mejor.	Sin	embargo,	seguía	sin	tener	la
menor	idea	de	cuánto	tardarían	en	localizar	una	ruta	al	otro	lado	del	glaciar	Rongbuk,
y	era	consciente	de	que	debían	estar	preparados	para	llevarse	algunos	chascos.

Esa	 noche,	 antes	 de	 apagar	 su	 candil,	 George	 leyó	 unas	 cuantas	 páginas	 de	 la
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Ilíada	después	de	haber	escrito	unas	líneas	a	Ruth.	Ella	las	leyó	al	cabo	de	dos	meses,
cuando	la	tragedia	ya	había	ocurrido.

Las	 cartas	 de	 George	 a	 menudo	 llegaban	 a	 The	 Holt	 semanas	 después	 de	 que	 las
noticias	que	contenían	hubieran	sido	recogidas	por	el	Times.	Ruth	sabía	que,	tarde	o
temprano,	recibiría	una	misiva	con	la	versión	de	George	de	la	historia	de	lo	que	había
ocurrido	 aquella	 trágica	mañana	de	 junio;	 pero,	 hasta	 que	 eso	ocurriera,	 no	 tendría
más	remedio	que	leer	el	drama	por	capítulos,	como	si	de	una	novela	de	Dickens	se
tratara.

8	de	mayo	de	1922
Mi	querida	Ruth:
Estoy	sentado	en	mi	pequeña	tienda,	escribiéndote	a	la	luz	de	un	candil.	El

primer	 día	 de	 escalada	 ha	 ido	 bien	 y	 hemos	 encontrado	 un	 sitio	 ideal	 para
levantar	el	que	será	nuestro	hogar	temporal.	Sin	embargo,	hace	tanto	frío	que,
cuando	me	acuesto,	tengo	que	ponerme	los	mitones	que	me	hiciste	en	la	última
Navidad	y	los	calzones	largos	de	lana	de	tu	padre.

La	 montaña	 ya	 me	 ha	 dado	 a	 entender	 claramente	 que	 no	 estamos
equipados	para	tan	exigente	aventura.	La	verdad,	muchos	miembros	del	equipo
son	 demasiado	 mayores,	 y	 solo	 unos	 pocos	 están	 lo	 bastante	 en	 forma	 para
continuar.	 Al	 igual	 que	 yo,	 deben	 de	 desear	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de
emprender	 esta	 aventura	 en	 1915,	 cuando	 éramos	 todos	 mucho	 más	 jóvenes.
¡Condenados	alemanes!

Mi	amor,	te	echo	tanto	de	menos	que…

Ruth	dejó	de	leer	y	se	arrodilló	junto	a	Clare	y	Beridge	para	estudiar	el	mapa	que
había	 encontrado	 su	 sitio	 fijo	 en	 el	 suelo	 del	 salón.	Cuando	dibujó	 la	 figura	 de	 un
hombre	con	gafas	apoyado	en	un	piolet,	a	seis	mil	metros	de	altura,	Clare	se	puso	a
aplaudir.
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Mi	queridísima	Ruth:
16	de	junio	de	1922
Llevamos	ya	más	de	un	mes	buscando	la	ruta	que	nos	ha	de	 llevar	al	otro

lado	 del	 glaciar	 Rongbuk	 oriental,	 y	 estaba	 empezando	 a	 deprimirme,	 sobre
todo	después	de	que	Nyima	me	anunciara	que	la	temporada	de	los	monzones	no
tardará	 en	 llegar,	 porque	 entonces	 no	 tendremos	 más	 remedio	 que	 volver	 al
campamento	base	e	iniciar	el	largo	viaje	de	regreso	a	Inglaterra.

Sin	 embargo,	 hoy	 hemos	 hecho	 grandes	 progresos	 cuando	 Morshead	 ha
encontrado	una	ruta	más	allá	del	glaciar	que	describe	una	curva	alrededor	de
Changse	 y	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 collado	 norte.	 Así	 pues,	 mañana,	 Norton,
Somervell	 y	 Morshead	 volverán	 allí.	 Si	 pueden	 encontrar	 una	 plataforma	 lo
bastante	 grande	—y	 suponiendo	 también	 que	 el	 viento,	 que	 según	 Morshead
sopla	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 vendaval,	 se	 lo	 permita—,	 intentarán	 plantar	 una
tienda	 y	 averiguar	 si	 es	 posible	 pasar	 la	 noche	 bajo	 una	 lona,	 en	 lo	 alto	 del
collado	norte,	a	unos	mil	ochocientos	metros	de	la	cima.

Si	 lo	 es,	 al	 día	 siguiente	 Norton	 y	 Somervell	 harán	 un	 primer	 intento	 de
alcanzar	la	cima.	Sé	que	mil	ochocientos	metros	no	parecen	muchos.	De	hecho
ya	me	imagino	a	Hinks	diciendo	al	comité	que	no	es	mucho	más	alto	que	el	Ben
Nevis,	pero	el	Ben	Nevis	no	está	hecho	de	agujas	de	hielo	negro	imposibles	de
escalar;	aquí	la	temperatura	es	de	cuarenta	bajo	cero,	y	el	viento	hace	que	por
cada	cuatro	pasos	solo	avances	uno.	Por	si	todo	eso	fuera	poco,	solo	respiramos
una	tercera	parte	del	oxígeno	que	tenemos	en	Surrey.	Y	puesto	que	el	descenso
resultará	aún	más	peligroso,	no	podemos	correr	riesgos	innecesarios	solo	para
que	 Hinks	 pueda	 informar	 a	 su	 comité	 de	 que	 uno	 de	 nosotros	 ha	 escalado
alturas	que	ningún	hombre	ha	alcanzado	hasta	la	fecha.

Varios	miembros	del	grupo	sufren	de	mal	de	altura,	de	ceguera	por	culpa	de
la	nieve	y,	lo	que	es	peor,	de	congelación.	Morshead	ha	perdido	dos	dedos	de	la
mano	y	uno	del	pie.	¿Habría	valido	la	pena	que	los	perdiera	si	hubiera	llegado
a	 la	 cima	 por	 el	 collado	 norte?	 Si	 Norton	 y	 Somervell	 no	 consiguen	 coronar
pasado	mañana,	Finch,	Odell	y	yo	lo	intentaremos	al	día	siguiente.	En	cambio,
si	 lo	 logran,	 estaremos	 de	 vuelta	 mucho	 antes	 de	 que	 abras	 esta	 carta.	 En
realidad	incluso	es	posible	que	yo	llegue	antes	que	ella.	Ojalá.

Aunque	 hay	 otro	 miembro	 de	 la	 expedición	 que	 siempre	 sigue	 nuestros
pasos,	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 quizá	 seremos	 Finch	 y	 yo	 quienes
durmamos	en	esa	tienda,	a	ocho	mil	cuatrocientos	metros	por	encima	del	nivel
del	mar.

Mi	amor,	te	escribo	esta	carta	teniendo	tu	fotografía	junto	a	mí	y…
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Una	vez	más,	Ruth	se	arrodilló	con	sus	hijas	en	el	suelo	del	salón	y	comprobó	que
Clare	ya	tenía	el	dedo	puesto	en	el	collado	norte.

—Tendrían	que	haber	vuelto	hace	una	hora.
Odell	 no	 hizo	 comentario	 alguno,	 aunque	 sabía	 que	 George	 tenía	 razón.	 Se

hallaban	de	pie,	 fuera	de	 la	 tienda	del	grupo,	contemplando	 la	montaña	y	deseando
que	Norton,	Somervell	y	Morshead	aparecieran.

Si	los	dos	primeros	habían	alcanzado	la	cima,	lo	único	que	George	lamentaría	—
aunque	 no	 lo	 admitiría	 ante	 nadie	 salvo	 Ruth—	 sería	 no	 haberse	 incluido	 en	 ese
primer	grupo.

Comprobó	 de	 nuevo	 la	 hora	 y	 calculó	 que	 no	 podían	 esperar	 mucho	 más.	 Se
volvió	hacia	los	demás,	que	también	contemplaban	la	montaña	con	ansiedad.

—Bien,	ha	llegado	el	momento	de	que	formemos	un	grupo	de	búsqueda.	¿Quién
quiere	acompañarme?	Se	alzaron	varias	manos.

Minutos	 más	 tarde,	 George,	 Finch,	 Odell	 y	 Nyima	 se	 habían	 equipado	 por
completo	y	estaban	 listos	para	partir.	George	se	puso	en	marcha	al	 frente	del	grupo
sin	 decir	 más.	 Un	 viento	 gélido	 bajaba	 por	 el	 paso	 y	 se	 les	 metía	 entre	 la	 ropa,
cubriéndolos	 de	 una	 fina	 capa	 de	 escarcha	 que	 enseguida	 se	 congelaba	 sobre	 sus
resecas	mejillas.

George	nunca	se	había	enfrentado	a	un	enemigo	tan	fiero	y	cruel,	y	comprendió
que	nadie	podía	confiar	en	sobrevivir	una	noche	en	semejantes	condiciones.	Debían
encontrarlos.

—¡Una	locura!	¡Esto	no	es	más	que	una	locura!	—gritó	al	vendaval,	pero	Bóreas
no	le	hizo	el	menor	caso	y	siguió	soplando.

Tras	más	de	dos	horas	de	 las	peores	condiciones	que	había	conocido,	George	a
duras	penas	podía	poner	un	pie	por	delante	del	otro.	Estaba	a	punto	de	dar	orden	de
regresar	al	campamento	cuando	oyó	que	Finch	gritaba.

—¡Veo	tres	pequeñas	ovejitas	que	parecen	haberse	perdido,	beee,	beee,	beee!
Frente	a	ellos,	casi	invisibles	ante	el	fondo	de	roca,	George	consiguió	distinguir	a

los	tres	alpinistas	extraviados	que	caminaban	arrastrando	los	pies	lentamente	mientras
bajaban	de	la	montaña.	El	grupo	de	rescate	corrió	hacia	ellos	tan	rápido	como	pudo.
A	 pesar	 de	 lo	 ansiosos	 que	 estaban	 todos	 por	 saber	 si	 Norton	 y	 Somervell	 habían
coronado	 la	 cima,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevió	 a	 preguntárselo	 cuando	 vieron	 lo
agotados	 que	 se	 hallaban.	 Norton	 se	 cubría	 penosamente	 una	 oreja	 con	 la	 mano.
George	lo	sujetó	del	brazo	y	lo	guio	camino	abajo,	hasta	el	campamento.	De	vez	en
cuando	miraba	por	encima	del	hombro	y	veía	a	Somervell	unos	pasos	por	detrás;	sin
embargo,	el	 rostro	del	montañero	no	delataba	el	 resultado	de	su	misión.	Por	último
observó	a	Morshead,	cuyas	facciones	permanecían	vacías	de	toda	expresión	mientras
seguía	caminando	con	fuerza.

Transcurrió	 una	 hora	 antes	 de	 que	 avistaran	 el	 campamento.	George	 guio	 en	 la
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penumbra	a	 los	 tres	escaladores	hasta	 la	 tienda	principal,	donde	 les	esperaban	unas
tazas	de	té	caliente.	Nada	más	entrar,	Norton	cayó	de	rodillas,	y	Guy	corrió	a	su	lado
a	examinar	su	oreja	congelada,	que	estaba	negra	y	cubierta	de	ampollas.

Mientras	Morshead	y	Somervell	se	inclinaban	sobre	la	llama	de	la	estufa	Primus
para	calentarse,	el	resto	del	grupo	se	mantuvo	en	silencio,	esperando	que	fuera	alguno
de	ellos	el	primero	en	dar	la	noticia.	Somervell	habló,	pero	no	sin	antes	haber	bebido
varios	sorbos	de	té	con	brandy.

—Esta	mañana,	después	de	haber	plantado	la	tienda	del	Campamento	Cinco,	no
podríamos	 haber	 empezado	 mejor	 —explicó—;	 pero,	 al	 cabo	 de	 unos	 trescientos
metros	nos	vimos	envueltos	por	una	tormenta	de	nieve.	La	garganta	se	me	cerró	hasta
el	punto	de	que	apenas	podía	respirar.	—Hizo	una	pausa—.	Norton	me	dio	golpes	en
la	espalda	hasta	que	vomité,	lo	cual	solucionó	temporalmente	el	problema;	pero,	para
entonces	ya	no	me	quedaban	fuerzas	para	dar	un	paso	más.	Norton	esperó	a	que	me
recuperara	antes	de	lanzarnos	por	el	collado	norte.

Norton	prosiguió	el	relato	mientras	Somervell	tomaba	otro	sorbo	de	té.
—La	situación	era	desesperada.	Conseguimos	avanzar	un	poco,	pero	la	tormenta

no	amainaba,	de	modo	que	no	nos	quedó	más	remedio	que	dar	media	vuelta.
—¿Qué	cota	alcanzasteis?	—preguntó	George.
Norton	entregó	el	altímetro	al	jefe	de	escalada.
—¡Ocho	 mil	 trescientos	 veintitrés	 metros!	—exclamó	 George—.	 ¡Es	 la	 mayor

altitud	 alcanzada	 por	 el	 hombre!	 El	 resto	 del	 grupo	 prorrumpió	 en	 espontáneos
aplausos.

—Si	 hubierais	 llevado	 oxígeno	 podríais	 haber	 alcanzado	 la	 cima	—dijo	 Finch.
Nadie	quiso	manifestar	una	opinión.

—Me	 temo	 que	 esto	 te	 va	 a	 doler,	 viejo	 amigo	—dijo	Bullock,	 cogiendo	 unas
tijeras	 y	 calentándolas	 en	 la	 llama	 de	 la	 estufa.	 A	 continuación,	 se	 inclinó	 sobre
Norton	y	procedió	a	amputarle	la	zona	congelada	de	la	oreja.

A	la	mañana	siguiente,	George	se	levantó	a	las	seis	en	punto.	Asomó	la	cabeza	fuera
de	 la	 tienda	 y	 vio	 un	 día	 despejado,	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 viento.	 Finch	 y	 Odell
estaban	 sentados,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 dando	 buena	 cuenta	 de	 un	 contundente
desayuno.

—Buenos	 días,	 caballeros	 —saludó	 George,	 tan	 impaciente	 por	 ponerse	 en
marcha	que	desayunó	de	pie	y	en	cuestión	de	minutos	se	encontraba	listo	para	partir.
Bullock,	Morshead	y	Somervell	 se	arrastraron	 fuera	de	 sus	 respectivas	 tiendas	para
desearles	buena	suerte.	Norton	no	se	movió	de	donde	estaba.

George	 decidió	 seguir	 su	 consejo	 sobre	 la	 ruta	 que	 debían	 tomar	 y	 condujo	 a
Finch	y	Odell	hacia	el	collado	norte.	A	pesar	de	que	era	una	mañana	despejada	y	sin
viento,	cada	paso	que	daban	les	resultaba	más	trabajoso	que	el	anterior,	porque	tenían
que	tomar	tres	bocanadas	de	aire	a	cada	zancada.	Finch	había	insistido	en	atarse	a	la
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espalda	dos	botellas	de	oxígeno.	¿Resultaría	al	final	que	tenía	razón	y	sería	el	único
capaz	de	seguir	avanzando?

Hora	 tras	 hora,	 fueron	 escalando	 la	 montaña	 en	 silencio.	 Ya	 entrada	 la	 tarde
notaron	 el	 primer	 soplo	 de	 un	 viento	 gélido	 que	 los	 saludó	 como	 un	 invitado
indeseable.	En	cuestión	de	minutos,	la	brisa	se	convirtió	en	galerna.	Si	el	altímetro	no
le	 hubiera	 confirmado	 que	 se	 hallaban	 solo	 a	 cien	metros	 del	Campamento	Cinco,
George	habría	ordenado	dar	media	vuelta.

Tardaron	 una	 hora	 en	 cubrir	 esos	 cien	metros	 debido	 al	 viento	 y	 la	 nieve,	 que
empezaron	 a	 azotar	 incansablemente	 sus	 cuerpos,	 abriéndose	 paso	 entre	 su	 ropa,
como	si	buscase	implacablemente	cualquier	superficie	de	piel	expuesta	al	tiempo	que
intentaba	empujarlos	montaña	abajo.	Cuando	por	fin	llegaron	a	la	tienda,	George	no
pudo	menos	que	rezar	para	que	a	la	mañana	siguiente	el	tiempo	hubiera	amainado.	De
lo	 contrario,	 tendrían	 que	 volver,	 ya	 que	 no	 podían	 esperar	 sobrevivir	 en	 aquellas
condiciones	 durante	 dos	 noches	 seguidas.	 Lo	 cierto	 era	 que	 temía	 que	 murieran
congelados	si	se	dormían.

Los	tres	hombres	se	instalaron	lo	mejor	que	pudieron	para	pasar	la	noche.	George
se	fijó	en	que	el	aliento	condensado	se	congelaba	y	se	convertía	en	carámbanos	que
colgaban	del	techo	de	la	tienda,	igual	que	arañas	en	un	salón	de	baile.	Finch	se	dedicó
a	inspeccionar	una	y	otra	vez	sus	preciosas	botellas	de	oxígeno,	mientras	él	intentaba
escribir	unas	líneas	a	Ruth.

Mi	queridísima	Ruth:
19	de	junio	de	1922
Ayer,	 tres	valientes	partieron	para	 intentar	alcanzar	 la	cima	del	Everest,	 y

uno	de	ellos,	Norton,	llegó	a	subir	a	ocho	mil	trescientos	veintitrés	metros	antes
de	que	el	agotamiento	los	venciera.	Al	final	tuvieron	que	volver,	y	Norton	perdió
parte	de	la	oreja	por	culpa	de	la	congelación.	Esta	noche	duerme	sabiendo	que
ha	escalado	más	alto	que	cualquier	otro	ser	humano	en	este	planeta.

Mañana,	 otros	 tres	 de	 nosotros	 intentaremos	 seguir	 sus	 pasos	 y	 hasta	 es
posible	que	alguno	consiga…

—Después	 de	 lo	 que	 hemos	 pasado	 hoy,	 Mallory,	 ¿no	 vas	 a	 reconsiderar	 la
posibilidad	de	utilizar	oxígeno	mañana?

—No	—contestó	George,	 dejando	 la	 estilográfica—.	Estoy	decidido	 a	 hacer	 un
intento	sin	ayuda	de	elementos	artificiales.

—Bueno,	 las	 botas	 que	 llevas	 son	 una	 ayuda	 artificial	 —replicó	 Finch—.	 Y
también	los	mitones	que	te	ha	confeccionado	tu	mujer;	de	hecho,	hasta	el	azúcar	que
te	echas	en	el	té	lo	es.	A	decir	verdad,	lo	único	que	no	nos	proporciona	ninguna	ayuda
es	 nuestro	 compañero	 —concluyó	 Finch,	 fulminando	 con	 la	 mirada	 a	 Odell,	 que
seguía	durmiendo.

—¿Y	a	quién	habrías	elegido	en	su	lugar?	¿A	Somervell,	a	Norton?
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—A	ninguno	de	ellos,	y	eso	que	son	dos	excelentes	alpinistas	—repuso	Finch—.
Sin	 embargo,	 desde	 el	 principio	 dejaste	 bien	 claro	 que	 solo	 el	 hombre	 mejor
aclimatado	debería	llevar	a	cabo	el	asalto	final,	y	ambos	sabemos	quién	es.

—Sí,	Nyima	—contestó	George	en	voz	baja.
—Hay	otra	razón	por	la	que	deberías	haberlo	invitado,	que	es	lo	que	habría	hecho

yo	sin	dudarlo	de	haber	sido	el	jefe	de	escalada.
—¿Y	qué	razón	es	esa?
—El	placer	de	contemplar	el	rostro	de	Hinks	cuando	tenga	que	informar	al	comité

de	que	los	dos	primeros	hombres	en	coronar	la	cima	del	mundo	fueron	un	australiano
y	un	sherpa.

—Eso	no	ocurrirá	—le	aseguró	George.
—¿Por	qué	no?
—Porque	lo	que	Hinks	explicará	al	comité	será	que	un	inglés	fue	el	primero	que

llegó	a	la	cima	—declaró	con	una	breve	sonrisa—.	De	todas	maneras,	no	veo	ninguna
razón	para	que	un	australiano	y	un	sherpa	no	lo	consigan	en	un	futuro	más	o	menos
cercano.	—Volvió	 a	 coger	 la	 pluma—.	 Ahora	 duérmete,	 Finch,	 quiero	 terminar	 la
carta.

George	empezó	a	deslizar	 la	pluma	por	el	papel,	pero	no	apareció	trazo	alguno.
La	tinta	se	había	helado.

A	las	cinco	en	punto	de	la	mañana	siguiente,	los	tres	hombres	se	arrastraron	fuera
de	sus	sacos	de	dormir.	George	fue	el	primero	en	salir	de	 la	 tienda,	donde	le	dio	 la
bienvenida	un	cielo	azul	como	quizá	Turner	habría	conseguido	plasmar	si	alguna	vez
hubiera	 escalado	más	 de	 siete	mil	metros.	 Solo	 quedaba	 un	 leve	 rastro	 de	 brisa,	 y
George	 se	 llenó	 los	pulmones	con	el	helado	aire	matutino	mientras	 contemplaba	 la
cima,	a	solo	mil	doscientos	metros	por	encima	de	su	cabeza.

—Está	tan	cerca…	—murmuró	mientras	Finch	salía	de	la	tienda	con	sus	quince
kilos	 de	 oxígeno	 atados	 a	 la	 espalda.	 El	 australiano	 también	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la
cumbre	y	se	golpeó	el	pecho.

—Chis	—dijo	George—.	No	 queremos	 despertarla.	 Será	mejor	 que	 la	 dejemos
dormir	y	la	tomemos	por	sorpresa.

—Esa	no	es	forma	de	tratar	a	una	dama	—repuso	Finch	con	una	pícara	sonrisa.
George	empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	incapaz	de	disimular	su	impaciencia

ante	la	tardanza	de	Odell.
—Lamento	 haberos	 hecho	 esperar,	 amigos	 —dijo	 este	 en	 tono	 compungido

cuando	por	fin	se	arrastró	fuera	de	la	tienda—.	No	encontraba	mi	otro	guante.
Ninguno	 de	 sus	 dos	 compañeros	mostró	 la	menor	 lástima.	 Se	 ataron	 y	George

ocupó	la	cabeza	de	la	cordada,	seguido	de	Finch	y	por	último	de	Odell,	que	cerraba	el
grupo.

—Buena	suerte,	caballeros	—dijo	George—.	Ha	llegado	nuestro	turno	de	cortejar
a	la	dama.

—Confiemos	en	que	no	deje	caer	su	pañuelo	justo	encima	de	nuestras	cabezas	—
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dijo	Finch,	abriendo	la	válvula	de	oxígeno	y	ajustándose	la	boquilla.
George	 apenas	 había	 dado	 unos	 cuantos	 pasos	 cuando	 comprendió	 que	 aquella

escalada	iba	a	ser	completamente	distinta	de	cualquier	otra	que	hubiera	emprendido
en	 el	 pasado.	 Siempre	 que	 se	 había	 aproximado	 a	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 había
encontrado	 lugares	 donde	 era	 posible	 detenerse	 y	 descansar.	 Sin	 embargo,	 allí	 no
existía	 la	menor	posibilidad	de	 tomarse	un	 respiro.	El	menor	movimiento	 resultaba
tan	agotador	como	si	intentara	correr	los	cien	metros,	y	aun	así	avanzaban	a	paso	de
tortuga.

Intentó	no	pensar	en	Finch,	que	se	hallaba	solo	unos	pasos	por	detrás,	respirando
tranquilamente	 su	 oxígeno.	 ¿Demostraría	 acaso	 el	 australiano	 que	 estaban	 todos
equivocados?	Siguió	 luchando,	 pero	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 le	 costaba	más	 respirar.
Durante	 los	siete	meses	anteriores	había	practicado	a	diario	una	 técnica	especial	de
respiración	 profunda	 —aspirar	 por	 la	 nariz	 durante	 cuatro	 segundos,	 llenarse	 los
pulmones	y	espirar	por	la	boca	durante	otros	cuatro	segundos—;	sin	embargo,	esa	era
la	primera	vez	que	tenía	la	oportunidad	de	ponerla	en	práctica	por	encima	de	siete	mil
metros.	Volvió	la	vista	atrás	y	observó	que	Finch,	pese	a	llevar	quince	kilos	de	más	a
la	 espalda,	 parecía	 descansado.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 ambos	 lograban	 alcanzar	 la
cumbre,	no	habría	duda	de	quién	sería	el	vencedor.

George	 siguió	 esforzándose	 centímetro	 a	 centímetro,	 palmo	 a	 palmo,	 y	 no	 se
detuvo	hasta	que	encontró	la	bufanda	de	Norton,	que	este	había	dejado	para	señalar	el
nuevo	récord	de	altitud	que	estaba	a	punto	de	ser	superado.	Miró	a	su	espalda	y	vio
que	Finch	ascendía	con	 fuerza,	pero	que	a	Odell	 le	costaba	cada	vez	más	y	que	 se
rezagaba.	¿Estaba	Finch	en	 lo	cierto?	¿Tendría	que	haber	elegido	al	mejor	alpinista
para	que	los	acompañara?

Comprobó	 la	 hora:	 las	 diez	 y	 doce	 minutos.	 Aunque	 habían	 avanzado	 más
despacio	de	lo	que	había	previsto,	seguía	confiando	en	alcanzar	la	cima	a	mediodía,	a
fin	 de	 regresar	 al	 collado	 norte	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Contó	 lentamente	 hasta
sesenta,	 algo	 que	 había	 hecho	 en	 todas	 sus	 escaladas	 desde	 que	 era	 niño,	 antes	 de
mirar	 el	 altímetro	 para	 comprobar	 hasta	 dónde	 habían	 llegado.	 No	 necesitaba	 el
aparato	para	saber	que	la	distancia	se	reducía	a	cada	minuto	que	pasaba,	y	conservaba
la	esperanza	de	coronar	cuando	a	las	diez	y	cincuenta	y	uno	vio	que	habían	llegado	a
ocho	mil	quinientos	cuarenta	metros	de	altitud.	En	ese	momento	oyó	un	grito	como
de	animal	herido	y	supo	que	no	se	trataba	de	Finch.

Miró	hacia	atrás	y	vio	a	Odell	de	rodillas,	estremeciéndose	por	un	ataque	de	tos,
con	el	piolet	hundido	junto	a	él,	en	la	nieve.	Estaba	claro	que	no	podía	dar	un	paso
más.	 A	 regañadientes,	 se	 deslizó	 hasta	 él,	 retrocediendo	 de	 paso	 diez	 metros
duramente	conquistados.

—Lo	siento	mucho,	Mallory	—murmuró	Odell,	 resollando—.	No	puedo	 seguir.
Tendría	que	haber	dejado	que	Finch	y	tú	partierais	sin	mí.

—Ni	lo	pienses,	viejo	amigo	—contestó	George	entre	jadeos,	pasándole	el	brazo
por	los	hombros—.	Lo	intentaré	otra	vez	mañana.	No	podrías	haber	hecho	más	de	lo
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que	has	hecho.
Finch	no	perdió	tiempo	en	palabras	de	consuelo.
—Si	 vas	 a	 quedarte	 cuidando	 de	 Odell,	 ¿te	 importa	 que	 yo	 siga	 adelante?	—

preguntó	 tras	 quitarse	 la	 boquilla.	 George	 deseó	 negarse,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía
hacerlo.	Miró	la	hora	—las	diez	cincuenta	y	tres—	y	asintió.

—Buena	 suerte,	 pero	 recuerda	que	has	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	mediodía,	 como	muy
tarde.

—Con	eso	debería	bastarme	—dijo	Finch,	quien	se	colocó	de	nuevo	la	boquilla	y
se	desató	de	la	cordada.

Cuando	 pasó	 ante	 sus	 compañeros,	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 ver	 su	 sonrisa,	 y
George	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 quedarse	 mirando	 mientras	 su	 rival	 avanzaba
lentamente,	montaña	arriba,	centímetro	a	centímetro	hacia	la	cima.

Sin	 embargo,	mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 hora	 acordada,	 Finch	 ya	 no	 pudo
seguir	adelante.	Se	detuvo	para	abrir	la	válvula	de	la	segunda	bombona,	pero	apenas
consiguió	avanzar	unos	metros	más.	Soltó	una	maldición	al	comprender	lo	cerca	que
se	 hallaba	 de	 la	 inmortalidad.	 Comprobó	 el	 altímetro:	 ocho	mil	 seiscientos	 treinta
metros.	A	solo	doscientos	cincuenta	metros	de	poder	estrechar	la	mano	de	Dios.

Finch	contempló	el	pico	reluciente,	se	quitó	la	boquilla	de	la	boca	y	gritó:
—Esperabas	a	Mallory,	¿verdad?	¡Pues	seré	yo	quien	vuelva	mañana!
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Mi	queridísima	Ruth:
28	de	junio	de	1922
Hemos	estado	a	punto	de	alcanzar	la	cima,	pero	a	las	pocas	horas	de	haber

regresado	 al	 collado	 norte,	 el	 mal	 tiempo	 se	 desató	 con	 más	 fuerza	 aún.	 No
sabría	decir	si	los	dioses	están	furiosos	porque	no	conseguimos	llegar	a	la	cima
o	si,	habiendo	estado	tan	cerca,	han	decidido	cerrarnos	la	puerta	en	las	narices.

Al	 día	 siguiente,	 las	 condiciones	 meteorológicas	 eran	 tan	 malas	 que
volvimos	 al	 Campamento	 Dos,	 donde	 nos	 quedamos	 durante	 una	 semana,
esperando	que	se	produjera	un	cambio	en	el	 tiempo.	Sigo	decidido	a	hacer	un
último	intento	de	alcanzar	el	techo	del	mundo.

Norton	 ha	 tenido	 que	 regresar	 al	 campamento	 base,	 y	 sospecho	 que	 el
general	 Bruce	 lo	 enviará	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra.	 Dios	 sabe	 que	 ha	 cumplido
sobradamente	con	su	cometido.

Finch	 ha	 caído	 enfermo	 de	 disentería	 y	 también	 se	 ha	 retirado	 al
campamento	 base.	 Sin	 embargo,	 se	 encuentra	 con	 fuerzas	 suficientes	 para
explicar	a	todo	el	que	quiera	escucharlo	que	es	quien	más	alto	ha	escalado	del
mundo	—ocho	mil	seiscientos	treinta	metros—,	incluyéndome	a	mí.

Morshead	 lo	ha	acompañado,	puesto	que	 sus	heridas	por	congelación	 son
graves.	Odell	se	ha	recuperado	del	 todo	de	nuestro	primer	 intento	de	coronar,
cuando	lo	pasó	realmente	mal,	y	me	dice	que	quiere	tener	otra	oportunidad;	sin
embargo,	si	lo	intentamos	otra	vez,	no	voy	a	correr	el	riesgo	de	subir	de	nuevo
con	él.	Así	pues,	si	no	puedo	contar	con	Finch,	Morshead	ni	Norton	para	que
me	 acompañen	 en	 el	 ascenso	 final,	 solo	 me	 queda	 Somervell	 entre	 los
escaladores	 cualificados,	 y	 considero	 que	 tiene	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a
disponer	de	una	segunda	oportunidad.

Si	el	tiempo	despeja,	aunque	sea	solamente	un	par	de	días,	estoy	decidido	a
realizar	un	nuevo	intento	antes	de	que	se	nos	eche	encima	la	temporada	de	los
monzones.	 No	 me	 seduce	 la	 idea	 de	 volver	 a	 Inglaterra	 en	 segundo	 lugar,
máxime	 estando	 convencido	 como	 lo	 estoy	 de	 que	 si	 Odell	 no	 me	 hubiera
retenido,	 podría	 haber	 llegado	 a	 una	 cota	 superior	 a	 los	 ocho	mil	 quinientos
cuarenta	metros	 o	 incluso	 hasta	 la	 cima,	 especialmente	 con	Finch	 pisándome
los	talones.	Ahora	que	tiene	que	guardar	reposo,	es	posible	que	yo	experimente
con	 sus	 dichosas	 botellas	 de	 oxígeno,	 pero	 eso	 no	 pienso	 decírselo	 hasta	 que
regrese	con	el	triunfo	en	la	mano.

De	 todas	 maneras,	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 haya	 resuelto	 zanjar	 esta
obsesión	de	toda	una	vida	radica	en	que	no	tengo	el	menor	interés	en	regresar	a
estas	tierras	desoladas,	mientras	que	ardo	en	deseos	de	pasar	el	resto	de	mi	vida
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contigo	y	las	niñas.	Incluso	echo	de	menos	a	los	de	quinto.
Confío	en	que	mucho	antes	de	que	abras	esta	carta	habrás	leído	en	el	Times

que	 tu	marido	 ha	 alcanzado	 el	 techo	 del	mundo	 y	 se	 encuentra	 de	 regreso	 a
casa.

No	veo	el	momento	de	estrecharte	entre	mis	brazos.	Tu	esposo	que	te	quiere,
George

Se	disponía	a	sellar	el	sobre	cuando	Nyima	apareció	a	su	 lado	con	dos	 tazas	de
Bovril.

—Le	gustará	saber,	señor	Mallory,	que	vamos	a	disfrutar	de	tres	días	seguidos	de
buen	 tiempo,	 pero	 no	 más.	 Así	 pues,	 será	 nuestra	 última	 oportunidad,	 porque	 la
temporada	de	los	monzones	llegará	poco	después.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—le	preguntó	George,	calentándose	las	manos
con	la	taza	antes	de	tomar	un	sorbo.

—Soy	como	 las	vacas	de	 su	país	—contestó	el	 sherpa—,	que	 saben	guarecerse
bajo	un	árbol	antes	de	que	empiece	a	llover.

—Sabes	mucho	de	mi	país	—rio	George.
—Se	 han	 escrito	 más	 libros	 sobre	 Inglaterra	 que	 sobre	 cualquier	 otro	 país	 del

mundo.	—Nyima	 vaciló	 un	 momento	 antes	 de	 añadir—:	 Quizá	 si	 hubiera	 nacido
inglés,	 señor	Mallory,	usted	habría	considerado	 la	posibilidad	de	 incorporarme	a	su
cordada.

—Por	favor,	despiértame	a	las	seis	—contestó	George—.	Si	estás	en	lo	cierto	con
respecto	al	tiempo	de	mañana,	me	gustaría	llegar	al	campamento	del	collado	norte	a
la	 puesta	 de	 sol,	 a	 fin	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 podamos	 hacer	 un	 último	 intento	 de
coronar.

—¿Quiere	 que	 lleve	 su	 carta	 al	 campamento	 base	 para	 que	 la	 echen	 al	 correo
enseguida?

—No,	 gracias	 —repuso	 George—.	 Que	 se	 encargue	 otro	 de	 eso.	 Te	 tengo
reservada	una	misión	más	importante	que	la	de	simple	cartero.

Cuando	 Nyima	 lo	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 George	 se	 sentía	 de	 un	 humor
excelente.	El	 día	 de	 la	 ascensión.	Una	 jornada	 para	 la	 historia.	 Tomó	un	 desayuno
contundente,	 consciente	 de	 que	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 tendría	 que
conformarse	con	mordisquear	Kendal	Mint	Cake.

Al	salir	de	la	tienda	vio	con	satisfacción	que	Somervell	y	Odell	lo	esperaban	junto
con	nueve	sherpas,	incluyendo	a	Nyima,	todos	ellos	igualmente	prestos	a	ponerse	en
camino.

—Buenos	 días,	 caballeros	 —los	 saludó—.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que
dejemos	 nuestra	 tarjeta	 de	 visita	 en	 la	 cima	 del	 mundo.	 Y	 sin	 decir	 más,	 echó	 a
caminar	montaña	arriba.
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Era	un	día	perfecto	para	la	escalada,	despejado	y	sin	un	soplo	de	viento,	y	desde
la	 víspera	 solo	 había	 caído	 una	 capa	 de	 nieve	 que	 le	 recordó	 los	Alpes	 suizos.	 Si
Nyima	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 el	 único	 problema	 de	 George	 sería	 seleccionar	 a	 los
miembros	del	equipo	para	el	asalto	final.	En	cualquier	caso,	a	esas	alturas	ya	había
decidido	seguir	el	consejo	de	Finch	e	invitar	al	escalador	más	aclimatado	para	que	lo
acompañara	al	día	siguiente.

Durante	 la	 primera	 hora	 avanzaron	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que	 George	 había
creído	posible;	de	hecho,	cuando	se	dio	la	vuelta	para	saber	cómo	marchaba	el	grupo,
comprobó	con	satisfacción	que	nadie	se	rezagaba,	así	que	decidió	no	parar	mientras
estuvieran	progresando	tan	bien.	Esa	decisión	había	de	salvarle	la	vida.

Nadie	 flaqueó	 durante	 la	 segunda	 hora,	 pero	 al	 final	 de	 ese	 período,	 George
decidió	detenerse	a	descansar.	Le	gustó	ver	que,	 a	pesar	de	 llevar	a	 la	 espalda	casi
cuarenta	kilos	de	provisiones,	los	sherpas	seguían	sonriendo.

Cuando	 reemprendieron	 la	 marcha,	 fueron	 frenando	 el	 paso	 a	 medida	 que	 la
pendiente	se	hacía	más	pronunciada.	La	nieve	era	profunda;	a	menudo	les	llegaba	por
encima	de	la	rodilla.	No	obstante,	George	conservaba	su	buen	ánimo.	Le	complació
descubrir	 que	 Odell	 y	 Somervell	 mantenían	 el	 ritmo,	 sin	 duda	 porque	 daban	 por
sentado	que	al	día	siguiente	lo	acompañarían	en	la	escalada	final.	Sin	embargo,	él	ya
había	decidido	que,	en	esa	ocasión,	solo	uno	de	ellos	lo	haría.	Bastante	por	detrás	de
los	 europeos,	 los	 sherpas	 seguían	 trepando	 esforzadamente,	 con	Nyima	 cerrando	 la
marcha.	 Una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 George,	 que	 ya	 no
dudaba	de	que	lograría	derrotar	tanto	a	Finch	como	a	Hinks.

Se	hallaban	a	doscientos	metros	del	collado	norte	cuando	George	captó,	en	algún
lugar	por	encima	de	él,	un	sonido	que	le	pareció	el	petardeo	de	un	motor	de	coche	y,
al	 instante,	 recordó	cuándo	y	dónde	había	oído	en	 el	 pasado	aquel	 inconfundible	y
cruel	ruido.

—¡Por	 Dios,	 otra	 vez	 no!	 —gritó	 mientras	 una	 avalancha	 de	 rocas,	 nieve	 y
detritos	se	les	echaba	encima	desde	unos	noventa	metros	de	altura.	Somervell	y	Odell
quedaron	completamente	enterrados	en	cuestión	de	segundos.	George	se	abrió	paso
frenéticamente	hasta	 la	superficie	 justo	a	 tiempo	de	ver	que	el	alud	seguía	su	curso
implacable,	montaña	abajo,	cobrando	impulso	a	medida	que	iba	arrastrándolo	todo	a
su	paso.	Desesperado	e	impotente,	vio	que	primero	sus	amigos	y	después	los	sherpas
desaparecían	bajo	la	superficie	uno	a	uno.	El	último	en	quedar	enterrado	fue	Nyima,
una	imagen	que	George	no	había	de	olvidar	en	toda	su	vida.

Se	hizo	un	silencio	sobrenatural	antes	de	que	George	gritara.	Rezó	con	todas	sus
fuerzas	 para	 no	 ser	 el	 único	 miembro	 del	 grupo	 con	 vida.	 Odell	 respondió	 a	 su
llamada	y,	momentos	después,	Somervell	salió	a	la	superficie.	Los	tres	se	arrastraron
fuera	 de	 la	 nieve	 y	 corrieron	 montaña	 abajo,	 confiando	 contra	 toda	 esperanza	 en
poder	salvar	a	los	sherpas	que	tan	fielmente	los	habían	servido.

George	localizó	un	guante	en	la	superficie	e	 intentó	correr	hacia	él,	pero	a	cada
paso	 iba	 hundiéndose	más	 y	 más	 en	 la	 espesa	 nieve.	 Cuando	 por	 fin	 llegó	 donde
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estaba	 el	 guante	 empezó	 a	 cavar	 frenéticamente	 a	 su	 alrededor	 con	 las	 manos
desnudas.	Ya	empezaba	a	desesperar	cuando	asomó	una	mano,	azulada	y	sin	guante,
seguida	de	un	brazo,	un	cuello	y	 finalmente	una	cabeza	que	boqueaba	en	busca	de
aire.	Tras	él	oyó	un	grito	de	alegría	cuando	Odell	consiguió	rescatar	a	otro	sherpa	que
había	creído	que	no	volvería	a	ver	la	luz	del	día.	George	siguió	recorriendo	la	loma,
con	nieve	hasta	la	cintura,	buscando	una	mochila,	una	bota,	un	piolet,	cualquier	cosa
que	lo	condujera	hasta	Nyima.	Durante	lo	que	le	parecieron	horas	se	dedicó	a	excavar
furiosamente	ante	el	menor	rastro	de	vida.	Sin	embargo,	no	encontró	nada.	Al	final	se
desplomó,	agotado,	y	se	vio	obligado	a	aceptar	que	no	podía	hacer	más.

Cuando	el	sol	se	puso	una	hora	más	tarde,	solo	habían	logrado	rescatar	a	dos	de
los	nueve	sherpas.	Los	otros	siete,	 incluyendo	a	Nyima,	habían	quedado	enterrados
para	 siempre	 en	 esa	 tumba.	 George	 cayó	 de	 rodillas	 en	 la	 nieve	 y	 lloró.
Chomolungma	se	reía	ante	la	osadía	de	aquellos	simples	mortales.

Pasaron	varios	días	antes	de	que	la	pérdida	de	los	siete	sherpas	dejara	de	mortificar	a
George,	 incluso	 en	 sueños.	 Poco	 importó	 que	 sus	 colegas	 intentaran	 consolarlo,
asegurándole	que	su	ambición	no	había	sido	la	culpable	de	la	muerte	de	los	sherpas.
El	 general	 Bruce	 ordenó	 que	 levantaran	 un	 túmulo	 en	 una	 morrena	 próxima	 a	 un
monasterio	tibetano.	Los	hombres	permanecieron	alrededor,	en	silencio	y	cabizbajos.

—No	me	parecería	tan	injusto	si	uno	de	nosotros	estuviera	enterrado	con	ellos	—
comentó	Somervell.

Bruce	 condujo	 de	 regreso	 a	 Bombay	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 completamente
descorazonados.	Tuvieron	que	pasar	varios	días	a	bordo	del	barco	que	los	llevaba	a
Inglaterra	antes	de	que	alguien	sonriera,	y	semanas	antes	de	que	se	oyera	alguna	risa.
George	se	preguntó	qué	recibimiento	los	esperaría	cuando	arribaran	a	Liverpool.

Todos	 los	miembros	 de	 la	 expedición	 habían	 jurado,	 citando	 las	 palabras	 de	 su
jefe	de	escalada,	que	no	volverían	al	Everest	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.
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Libro	sexto

De	vuelta	a	tierra
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45

Lunes,	4	de	septiembre	de	1922

George	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 del	 SS	 Caledonia	 y,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los
miembros	de	su	equipo,	contempló	el	muelle	con	incredulidad.	Ninguno	de	ellos	daba
crédito	a	sus	ojos.	Hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	el	muelle	se	hallaba	abarrotado	de
gente	que	los	aplaudía	y	los	vitoreaba	mientras	agitaba	banderitas	del	Reino	Unido.

—¿A	 quién	 aclaman	 de	 este	 modo?	 —preguntó	 George,	 preguntándose	 si	 no
viajaría	alguna	estrella	de	cine	en	el	barco.

—Me	parece	que	te	están	dando	la	bienvenida	a	ti	—le	dijo	Somervell—.	Deben
de	creer	que	llegaste	a	coronar	la	cima	del	Everest.

George	 siguió	 contemplando	 la	 enfervorizada	 multitud,	 aunque	 solo	 había	 una
persona	que	le	interesara	ver.	Tuvo	que	esperar	a	que	el	barco	amarrara	para	divisarla
brevemente:	 una	 figura	 solitaria	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 entre	 la	 agitación	 de
manos,	sombreros	y	banderas.

Habría	 sido	 el	 primero	 en	 bajar	 por	 la	 pasarela	 si	 Finch	 no	 se	 le	 hubiera
adelantado.	Tan	pronto	como	puso	pie	en	tierra,	se	vio	rodeado	por	un	enjambre	de
manos	extendidas	que	le	devolvieron	vividos	recuerdos	de	Mombay,	salvo	que	en	esa
ocasión	 no	 intentaban	 venderle	 mercancías	 o	 pedirle	 limosna,	 sino	 palmearle	 la
espalda.

—¿Sigue	 confiando	 en	 ser	 el	 primer	 hombre	 que	 conquiste	 el	 Everest,	 señor
Mallory?	—le	preguntó	entre	gritos	un	periodista	con	la	libreta	abierta	y	el	 lápiz	en
ristre.

George	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 de	 responder,	 sino	 que	 se	 abrió	 paso
trabajosamente	entre	el	gentío	hacia	el	lugar	donde	creía	haberla	visto.

—Yo	 sí	 pienso	 volver	 —declaró	 Finch,	 que	 enseguida	 se	 vio	 rodeado	 por	 la
prensa—.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	me	quedan	doscientos	cincuenta	metros	por	escalar.

El	reportero	del	lápiz	anotó	rápidamente	aquellas	palabras.
—¿Cree	 usted	 que	 llegará	 a	 la	 cima	 la	 próxima	 vez,	 señor	Mallory?	—insistió

otro	periodista	mientras	lo	perseguía.
—No	habrá	una	próxima	vez	—masculló	George.	Entonces	la	vio	a	pocos	metros
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delante	de	él.
—¡Ruth!	¡Ruth!	—la	llamó,	pero	ella	no	lo	oyó	entre	el	clamor	de	la	gente.
Al	fin,	sus	ojos	se	encontraron	y	George	vio	la	sonrisa	que	ella	reservaba	para	sus

seres	 queridos.	 Le	 tendió	 una	 mano	 y	 varios	 desconocidos	 se	 la	 estrecharon.	 Se
abalanzó	hacia	ella	y	la	estrechó	en	sus	brazos.

—¿Cómo	vamos	a	escapar	de	todo	este	gentío?	—le	preguntó	George	al	oído.
—Tengo	el	 coche	aquí	 cerca	—contestó	 ella,	 agarrándole	 la	mano	con	 fuerza	y

apartándolo	 de	 la	 multitud.	 Sin	 embargo,	 los	 nuevos	 admiradores	 de	 George	 no
estaban	dispuestos	a	dejarlo	escapar	tan	fácilmente.

—¿Ha	aceptado	ya	el	puesto	de	 jefe	de	cordada	para	 la	expedición	del	año	que
viene?	—gritó	otro	periodista.

—¿La	expedición	del	año	que	viene?	—preguntó	George,	que	se	vio	pillado	por
sorpresa.

Pero,	en	esos	momentos,	Ruth	ya	había	alcanzado	el	coche,	cuya	portezuela	había
abierto,	 y	 lo	 empujó	 al	 asiento	 del	 pasajero.	 George	 no	 pudo	 ocultar	 su	 asombro
cuando	vio	que	su	mujer	se	sentaba	al	volante.

—¿Cuándo	has	aprendido?
—Una	 chica	 ha	 de	 entretenerse	 de	 algún	modo	 si	 su	marido	 se	 va	 a	 ver	 a	 otra

mujer	—replicó	Ruth	con	una	sonrisa.	Él	la	abrazó	de	nuevo	y	la	besó	suavemente	en
los	labios.

—Creía	 que	 ya	 te	 había	 prevenido	 sobre	 besar	 a	 una	 desconocida	 en	 público,
George	—comentó	ella,	sin	soltarlo.

—Sí,	me	acuerdo	—contestó	él,	besándola	de	nuevo.
—Bueno,	será	mejor	que	nos	vayamos	antes	de	que	esto	se	convierta	en	la	escena

final	de	una	película	de	Lilian	Gish	—dijo	Ruth	a	regañadientes.
Puso	en	marcha	el	motor,	metió	 la	primera	y	empezó	a	abrirse	paso	 lentamente

entre	la	gente.	Pasaron	casi	veinte	minutos	antes	de	que	pudiera	engranar	la	segunda
y	dejar	atrás	a	la	multitud.	Aun	así,	en	el	último	momento,	uno	de	los	admiradores	de
George	se	las	arregló	para	dar	unas	palmadas	en	el	capó	del	coche	y	gritar:

—¡Bien	hecho,	señor,	bien	hecho!
—¿De	 qué	 va	 todo	 esto?	—preguntó	 George,	 quien	 al	 mirar	 por	 el	 parabrisas

trasero	descubrió	que	algunos	insistían	en	perseguirlo.
—No	 tenías	 forma	 de	 saberlo,	 pero	 la	 prensa	 ha	 estado	 dando	 cuenta	 de	 tus

progresos	 desde	 el	 día	 en	 que	 te	marchaste,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 seis	meses	 te	 ha
convertido	en	una	especie	de	héroe	nacional.

—¡Pero	si	he	fracasado!	¿Acaso	nadie	lo	ha	tenido	en	cuenta?
—No	parece	importarles.	Lo	que	ha	encandilado	a	todo	el	mundo	ha	sido	que	te

quedaras	con	Odell	y	permitieras	que	Finch	siguiera	adelante.
—Pero	es	el	nombre	de	Finch	el	que	figura	en	los	libros	de	récords.	Al	menos	él

escaló	doscientos	cincuenta	metros	más	que	yo.
—Sí,	pero	gracias	a	la	ayuda	del	oxígeno	—objetó	Ruth—.	En	cualquier	caso,	la

www.lectulandia.com	-	Página	204



prensa	opina	que	si	ese	día	hubieras	tenido	la	oportunidad,	habrías	llegado	más	alto
que	Finch	e	incluso	habrías	alcanzado	la	cima.

—No.	Ese	día	no	creo	que	hubiera	podido	llegar	mucho	más	arriba	que	Finch	—
dijo	George,	meneando	 la	 cabeza—.	Además,	 siete	 hombres	 buenos	murieron	 solo
porque	me	 empeñé	 en	 demostrar	 que	 soy	mejor	 que	 él.	 Uno	 de	 los	 desaparecidos
incluso	podría	haberme	acompañado	hasta	la	cima.

—Pero	los	miembros	de	la	cordada	sobrevivieron,	¿no?
—Sí,	pero	ese	hombre	en	cuestión	oficialmente	no	formaba	parte	del	equipo	—

explicó	 George—.	 De	 todas	 maneras,	 ya	 había	 decidido	 que	 sería	 el	 que	 me
acompañaría	en	el	ascenso	final,	junto	con	Somervell.

—¿Un	sherpa?	—preguntó	Ruth,	incapaz	de	disimular	su	sorpresa.
—Sí,	 el	 sherpa	 Nyima.	 No	 llegué	 a	 saber	 su	 apellido.	 —George	 permaneció

callado	un	momento	antes	de	añadir—:	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	soy	responsable	de	su
muerte.

—Nadie	 te	 culpa	 de	 lo	 sucedido	 —insistió	 Ruth,	 cogiéndole	 la	 mano—.	 Es
evidente	que	esa	mañana	no	habrías	salido	de	haber	sospechado	que	existía	el	menor
riesgo	de	aludes.

—Precisamente,	esa	es	la	cuestión:	que	no	lo	pensé	y	permití	que	la	ambición	me
enturbiara	el	juicio.

—Tu	última	carta	ha	 llegado	esta	mañana	—comentó	Ruth,	deseosa	de	cambiar
de	tema.

—¿Desde	dónde	te	la	escribí?	—preguntó	George.
—Desde	 una	 pequeña	 tienda,	 a	 siete	 mil	 setecientos	 metros	 de	 altura.	 Estabas

explicándole	a	Finch	por	qué	no	pensabas	utilizar	oxígeno.
—Si	 le	 hubiera	 hecho	 caso,	 es	 posible	 que	 hubiera	 llegado	 a	 la	 cumbre	—se

lamentó	George.
—Nada	te	impide	volver	a	intentarlo.
—Eso	nunca.
—Vaya,	 pues	 sé	 de	 alguien	 que	 estará	 encantado	 de	 saberlo	—comentó	 Ruth,

procurando	ocultar	sus	propios	sentimientos.
—¿Tú,	cariño?
—No,	yo	no;	pero	sí	el	señor	Fletcher.	Me	ha	llamado	antes	de	salir	para	aquí	y

me	ha	preguntado	si	podías	pasar	a	verlo	mañana	a	las	diez	en	punto.
—Sí,	claro.	Tengo	ganas	de	volver	al	 trabajo.	Ya	sé	que	 te	costará	creerlo,	pero

incluso	he	echado	de	menos	a	los	de	quinto.	Y	lo	que	es	más	importante:	tengo	que
empezar	a	ganarme	un	sueldo	de	nuevo.	Dios	sabe	que	no	podemos	seguir	viviendo
eternamente	de	la	generosidad	de	tu	padre.

—Pues	 él	 no	 se	 ha	 quejado	—repuso	Ruth—.	La	 verdad	 es	 que	 se	 siente	muy
orgulloso	 de	 tus	 hazañas.	No	 deja	 de	 repetir	 a	 sus	 amigos	 del	 club	 de	 golf	 que	 su
yerno	es	George	Mallory.

—Esa	no	es	 la	cuestión,	cariño.	He	de	estar	en	mi	mesa	de	 trabajo	para	cuando
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empiece	el	nuevo	trimestre.
—Me	temo	que	eso	no	será	posible	—señaló	Ruth.
—¿Por	qué?
—Porque	el	primer	día	del	trimestre	fue	el	lunes	pasado	—contestó	Ruth,	con	una

sonrisa—.	Yo	diría	que	el	director	quiere	verte	precisamente	por	eso.
—Bien,	ahora	cuéntamelo	todo	de	nuestro	hijo	—le	pidió	George.

—Por	favor,	ve	más	despacio,	cariño.	Llevo	dos	meses	pensando	en	este	momento	—
dijo	George	 cuando	 finalmente	 cruzaron	 la	 verja	 de	 The	Holt,	 casi	 seis	 horas	más
tarde.

Habían	 recorrido	 la	mitad	del	 camino	de	 acceso	 cuando	George	vio	 a	 sus	hijas
que	lo	saludaban	desde	los	peldaños	de	la	puerta	principal.	Apenas	pudo	dar	crédito	a
lo	mucho	que	habían	crecido.	Clare	sostenía	un	pequeño	bulto	en	brazos.

—¿Es	 lo	que	creo	que	es?	—preguntó	George,	volviéndose	hacia	Ruth	con	una
sonrisa.

—Sí.	Por	fin	vas	a	conocer	a	tu	hijo	y	heredero,	John	Mallory.
—Solo	un	completo	idiota	desearía	marcharse	de	tu	lado	un	solo	día,	no	hablemos

ya	de	seis	meses	—declaró	George,	mientras	el	coche	se	detenía	frente	a	la	casa.
—Lo	cual	me	 recuerda	que	otra	persona	ha	 telefoneado	esta	mañana	para	decir

que	lo	llames	urgentemente	—comentó	Ruth.
—¿Quién?	—quiso	saber	George.
—El	señor	Hinks.
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46

Ruth	ayudó	a	George	a	ponerse	 la	 toga	antes	de	entregarle	el	birrete	y	el	paraguas.
Era	como	si	nunca	se	hubiera	marchado.

Después	de	dar	un	beso	de	despedida	a	sus	hijos,	salió	por	la	puerta	principal	y
enfiló	el	camino	de	acceso	que	llevaba	a	la	carretera.

—¿Papá	vuelve	a	marcharse?	—preguntó	Beridge.
George	comprobó	la	hora:	sentía	curiosidad	por	saber	cuánto	tardaría	en	llegar	al

colegio.	 Ruth	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 saliera	 con	 tiempo	 sobrado	 para	 llegar
puntualmente	a	la	cita	con	el	director.

Esa	mañana,	 el	Times	 se	 había	mostrado	 especialmente	 generoso	 y	 ofrecía	 una
amplia	cobertura	de	«el	regreso	triunfal»	del	equipo	del	Everest.	Al	corresponsal	del
diario	 no	 parecía	 importarle	 demasiado	 que	 ninguno	 de	 sus	 miembros	 hubiera
conseguido	coronar,	aunque	informaba	de	que	Finch	estaba	decidido	a	regresar	al	año
siguiente	 precisamente	 para	 conseguirlo.	 Al	 final	 del	 artículo,	 había	 una	 cita
entrecomillada	 del	 señor	 Hinks	 que	 daba	 a	 entender	 que	 George	 volvería	 a	 ser	 el
candidato	 favorito	 del	 Comité	 Everest	 como	 jefe	 de	 escalada	 de	 la	 segunda
expedición.	No	cabía	duda	de	que	ese	era	el	asunto	del	que	deseaba	hablarle	con	tanta
premura.	Sin	embargo,	lo	que	George	tenía	intención	de	exponer	ante	el	secretario	era
lo	mismo	que	pensaba	explicar	al	director	en	cuestión	de	unos	minutos:	que	sus	días
de	escalada	habían	acabado,	que	deseaba	reanudar	la	vida	familiar	y	reemprender	la
enseñanza	de	las	hazañas	de	Isabel,	Raleigh,	Essex	y…

Una	 sonrisa	 afloró	 a	 su	 rostro	 cuando	 pensó	 en	 el	 dilema	 al	 que	 se	 enfrentaría
Hinks	 cuando	 tuviera	 que	 seleccionar	 a	 su	 sustituto	 como	 jefe	 de	 escalada.	 La
elección	más	obvia	señalaba	a	Finch,	que	sin	duda	era	el	alpinista	más	cualificado	y
de	más	experiencia,	 además	del	hombre	que	había	alcanzado	 la	 cota	 superior	 en	 la
primera	 expedición.	 Sin	 embargo,	 George	 estaba	 convencido	 de	 que	 Hinks	 se
ocuparía	de	inventar	una	razón	de	peso	para	evitar	semejante	circunstancia	y	de	que
el	Comité	 acabaría	nombrando	 a	Norton	o	 a	Somervell	 como	 jefe	de	 escalada.	Sin
embargo,	 ni	 siquiera	 el	 secretario	 podría	 impedir	 que	 Finch	 alcanzara	 la	 cima
adelantando	a	sus	dos	compañeros,	sobre	todo	si	contaba	con	la	ayuda	de	sus	fieles
botellas	de	oxígeno.

Cuando	divisó	la	capilla	de	Charterhouse,	comprobó	de	nuevo	la	hora.	Pese	a	sus
treinta	y	seis	años,	no	había	perdido	un	ápice	de	energía.	Cuando	cruzó	la	verja	del
colegio	 quizá	 no	 hubiera	 establecido	 un	 nuevo	 récord,	 pero	 le	 había	 faltado	 bien
poco.

Cruzó	 el	 patio	 principal	 en	 dirección	 a	 las	 dependencias	 del	 director	 y	 sonrió
cuando	un	par	de	alumnos	no	lo	reconocieron.	A	juzgar	por	su	actitud,	estaba	claro
que	no	tenían	ni	idea	de	quién	era,	lo	cual	le	devolvió	recuerdos	de	sus	primeros	días
como	 profesor.	 ¡Qué	 nervioso	 se	 había	 sentido	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaba	 con	 un
alumno,	por	no	hablar	del	director!
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El	 señor	 Fletcher	 era	 un	 maniático	 de	 la	 puntualidad	 y	 sin	 duda	 quedaría
complacido	—y	también	sorprendido—	al	verlo	llegar	con	cinco	minutos	de	adelanto.
Antes	de	llamar	a	la	puerta	del	despacho,	se	alisó	la	toga	y	se	quitó	el	birrete.

—Pase	—dijo	una	voz.
George	 entró	 en	 la	 antesala	 y	 se	 encontró	 con	 la	 señorita	 Sharpe,	 sentada	 a	 su

escritorio.	Algunas	cosas	nunca	cambian,	pensó.
—Bienvenido,	señor	Mallory.	Teníamos	ganas	de	verlo	después	de	su	triunfo	en

el	Everest	—lo	saludó	ella.	En	el	Everest,	se	dijo	George,	pero	no	en	su	cumbre—.
Anunciaré	al	director	que	ha	llegado.

—Gracias,	 señorita	 Sharpe	—dijo	George	mientras	 ella	 entraba	 en	 el	 despacho
contiguo,	del	que	salió	al	cabo	de	un	momento.

—El	director	lo	recibirá	ahora	mismo	—anunció.
—Gracias	—repitió	George,	quien	se	adentró	en	los	dominios	del	señor	Fletcher

mientras	la	señorita	Sharpe	cerraba	la	puerta	tras	él.
—Buenos	días,	Mallory	—lo	saludó	el	director,	levantándose—.	Muchas	gracias

por	su	puntualidad.
—De	nada,	señor	director.	Permítame	añadir	lo	agradable	que	me	resulta	estar	de

vuelta	—manifestó	mientras	tomaba	asiento.
—Quisiera	 empezar	 felicitándolo	 por	 sus	 hazañas	 de	 estos	 últimos	 seis	 meses.

Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 tendencia	 endémica	 de	 la	 prensa	 a	 la	 exageración,
estamos	 todos	 convencidos	 de	 que,	 con	 un	 poco	 más	 de	 suerte,	 sin	 duda	 habría
llegado	usted	a	la	cima.

—Gracias,	señor	director.
—Y	 estoy	 plenamente	 seguro	 de	 que	 hablo	 en	 nombre	 de	 todo	 el	 colegio	 al

expresar	mi	absoluto	convencimiento	de	que	la	próxima	vez	logrará	ver	cumplida	su
ambición.

—No	 habrá	 próxima	 vez,	 señor	 director	 —contestó	 George—.	 Mis	 días	 de
escalador	han	terminado.

—Sin	 embargo,	 Mallory	 —prosiguió	 Fletcher,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 oído—,
dirigir	un	colegio	como	Charterhouse	exige	una	confianza	constante	en	los	miembros
que	componen	el	cuadro	de	profesores.

—Sí,	desde	luego,	señor	director,	pero…
—Su	 decisión	 de	 alistarse	 en	 el	 ejército	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 estaba	 usted

exento,	aunque	loable	en	sí	misma,	supuso	una	grave	alteración	del	organigrama	del
colegio,	tal	como	le	comuniqué	en	su	momento.

—En	efecto,	señor	director,	me	lo	dijo,	pero…
—Luego,	su	decisión,	acertada	desde	mi	punto	de	vista,	de	aceptar	la	invitación

del	Comité	Everest,	causó	aún	más	 trastornos	al	 funcionamiento	normal	del	centro,
especialmente	 porque	 hacía	 poco	 había	 sido	 nombrado	 jefe	 del	 departamento	 de
historia.

—Le	pido	disculpas,	señor	director,	pero…
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—Como	 sabe,	 tuve	 que	 pedir	 al	 señor	Atkins	 que	 lo	 sustituyera	 a	 usted	 en	 sus
compromisos,	y	me	complace	decir	que	ha	 llevado	a	cabo	su	 tarea	con	encomiable
diligencia	 y	 autoridad,	 además	 de	 mostrar	 una	 inquebrantable	 entrega	 a	 esta
institución.

—Me	alegro	de	saberlo,	señor	director.	Sin	embargo…
—Y	 también	me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 explicarle	 que	 cuando	 no	 se	 presentó

usted	 el	 primer	 día	 del	 trimestre,	 sin	 duda	 por	 causas	 ajenas	 a	 su	 voluntad,	 no	me
quedó	más	remedio	que	ofrecer	al	señor	Atkins	un	puesto	fijo	como	profesor	de	este
colegio,	lo	cual	significa	ipso	facto	que,	lamentablemente,	no	hay	sitio	para	usted	en
Charterhouse	en	la	actualidad.

—Pero…	 Pero…	—farfulló	 George,	 procurando	 acallarla	 desesperación	 que	 lo
embargaba.

—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 muchos	 colegios	 de	 prestigio	 aprovecharán	 la
oportunidad	 de	 añadir	 a	 George	 Mallory	 a	 su	 elenco	 de	 profesores.	 De	 hecho,	 si
tuviera	que	seleccionar	a	un	candidato	para	una	plaza	de	profesor	de	historia,	usted
sería	uno	de	mis	favoritos.

George	no	se	molestó	en	interrumpir	de	nuevo	al	director.	Tenía	la	sensación	de
que	el	implacable	viento	del	Everest	volvía	a	azotarle	en	pleno	rostro.

—Le	 aseguro	 que	 se	marcha	 usted	 de	 Charterhouse	 con	 el	 respeto	 y	 el	 cariño
tanto	de	sus	profesores	como	del	alumnado.	No	es	preciso	que	le	diga	que	estaremos
encantados	de	proporcionarle	 las	 referencias	que	 confirmarán	que	ha	 sido	usted	un
miembro	muy	apreciado	del	cuadro	de	profesores.

George	permaneció	en	silencio.
—Lamento	acabar	esto	así,	Mallory,	pero	permítame	que	añada	en	mi	nombre,	en

el	de	los	administradores	y	en	el	de	todo	el	personal	de	Charterhouse	que	le	deseamos
la	mejor	de	las	fortunas	en	la	actividad	que	decida	emprender	en	el	futuro,	y	que	si
esta	 incluye	 un	 nuevo	 asalto	 al	Everest,	 nuestros	 pensamientos	 y	 oraciones	 estarán
con	usted.

El	 señor	Fletcher	 se	 levantó.	George	hizo	 lo	propio,	 le	 dio	 la	mano,	 se	puso	 el
birrete	y	salió	del	despacho	sin	pronunciar	palabra.

Ruth	estaba	leyendo	un	artículo	sobre	su	marido	en	el	Times	cuando	sonó	el	teléfono.
Solo	su	padre	llamaba	a	esas	horas	del	día.

—¿Hola?	¿Papá?	—dijo,	descolgando	el	auricular.
—No,	señora	Mallory.	Soy	el	señor	Hinks,	de	la	Royal	Geographical	Society.
—Buenos	días,	señor	Hinks	—contestó	Ruth,	cambiando	inmediatamente	de	tono

—.	Me	temo	que	mi	marido	no	se	encuentra	en	casa	en	estos	momentos.	No	lo	espero
hasta	la	noche.

—Me	alegro	de	saberlo,	señora	Mallory,	porque	confiaba	en	poder	mantener	una
pequeña	charla	con	usted,	en	privado.
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Ruth	escuchó	atentamente	 lo	que	el	 señor	Hinks	 tenía	que	contarle.	Después	 le
dijo	que	lo	pensaría	y	que	le	comunicaría	su	decisión.	Había	vuelto	a	coger	el	diario
cuando	oyó	abrirse	 la	puerta	principal.	Fingió	 sorprenderse	cuando	vio	que	George
entraba	en	el	salón	y	se	dejaba	caer	pesadamente	en	el	sofá,	frente	a	ella.

—¿Tan	mal	ha	ido?	—preguntó.
—No	 podría	 haber	 ido	 peor	 —contestó	 él—.	 Ese	 maldito	 Fletcher	 me	 ha

despedido.	Según	parece	soy	tan	poco	fiable	que	le	ha	ofrecido	mi	puesto	a	Atkins,
quien	según	sus	palabras	es	diligente,	cumplidor	y,	sobre	todo,	fiable.	¿Te	lo	puedes
creer?

—Sí	 que	 puedo	—contestó	Ruth—.	De	 hecho	 no	 supone	 una	 gran	 sorpresa	—
añadió,	doblando	el	periódico	y	dejándolo	en	la	mesita	auxiliar.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	George,	mirándola	con	atención.
—Me	preocupaba	que	el	director	te	hubiera	convocado	a	las	diez	de	la	mañana.
—¿Qué	podía	tener	eso	de	importante?
—Pues	que	la	vida	de	ese	hombre	está	determinada	por	la	rigidez	de	un	horario.

Si	 todo	hubiera	estado	en	orden,	querido	mío,	nos	habría	convocado	a	 los	dos	para
tomar	 una	 copa	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 o	 te	 habría	 llamado	 a	 ti	 solo	 a	 las	 ocho,	 de
manera	que	pudieras	acompañarlo	con	tu	triunfo	durante	la	reunión	matinal.

—Entonces,	¿por	qué	me	ha	hecho	ir	a	las	diez?
—Porque	a	esa	hora	los	alumnos	y	el	profesorado	estarían	en	clase;	así	él	podría

ponerte	de	patitas	en	la	calle	sin	que	nadie	tuviera	la	oportunidad	de	hablar	contigo	ni
verte	siquiera.	Debía	de	tenerlo	planeado	hasta	el	último	detalle.

—¡Pero	 qué	 lista	 eres!	 —Comentó	 George—.	 Habrías	 sido	 una	 magnífica
detective.	¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	va	a	pasar	ahora?

—La	verdad	es	que	no	—admitió	Ruth—,	pero	mientras	estabas	fuera	recibí	una
llamada	del	señor	Hinks.

—Espero	que	le	explicaras	claramente	que	no	pienso	participar	en	la	expedición
del	año	que	viene.

—No	 llamó	 por	 eso	 —dijo	 Ruth—.	 Según	 parece,	 la	 Sociedad	 Geográfica
Americana	 quiere	 que	 des	 una	 serie	 de	 conferencias	 en	 la	 costa	Este:	Washington,
Nueva	York,	Boston…

—Ni	 hablar	 —declaró	 George—.	 Acabo	 de	 llegar	 a	 casa.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
marcharme	de	nuevo?

—Seguramente	porque	están	dispuestos	a	pagarte	mil	libras	por	media	docena	de
conferencias	sobre	tu	experiencia	en	el	Everest.

—¿Mil	 libras?	 —exclamó	 George—.	 Pero	 si	 eso	 es	 más	 de	 lo	 que	 gano	 en
Charterhouse	en	tres	años.

—Bueno,	para	 ser	 exactos	—aclaró	Ruth—,	 la	Sociedad	Geográfica	Americana
estima	 que	 recaudará	 unas	 dos	mil	 libras	 con	 las	 charlas,	 y	Hinks	 está	 dispuesto	 a
repartirse	los	beneficios	contigo	al	cincuenta	por	ciento.

—Es	una	oferta	inusualmente	generosa	por	su	parte.
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—Creo	que	también	tengo	una	explicación	para	eso	—dijo	Ruth—.	Según	parece,
si	tú	declinas	la	oferta,	los	norteamericanos	solo	contemplan	un	posible	sustituto.

—Claro,	y	Hinks	nunca	se	avendrá	a	eso	—comentó	George—.	¿Qué	le	dijiste?
—Que	discutiría	la	idea	contigo	y	le	comunicaría	tu	decisión.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	te	ha	llamado	a	ti,	para	empezar?
—Quería	saber	si	me	gustaría	acompañarte	en	el	viaje.
—¡Ese	zorro	astuto!	Sabe	que	es	lo	único	que	podría	hacerme	aceptar	el	trato.
—Pero	no	a	mí	—afirmó	Ruth.
—¿Por	 qué	 no,	 cariño?	 Siempre	 has	 querido	 visitar	 Estados	 Unidos.	 Además,

podríamos	convertir	el	viaje	en	una	segunda	luna	de	miel.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 me	 saldrías	 con	 alguna	 razón	 para	 que	 aceptara,	 y	 según

parece,	el	señor	Hinks	también;	pero	por	lo	visto	olvidas	que	tenemos	tres	hijos.
—¿No	puede	ocuparse	la	niñera	de	ellos	mientras	estamos	fuera?
—George,	las	niñas	no	te	han	visto	en	seis	meses,	y	John	ni	siquiera	sabe	quién

eres.	 Solo	 falta	 que	 a	 los	 pocos	 días	 de	 tu	 regreso,	 te	 marches	 a	 Estados	 Unidos
conmigo	 durante	 seis	 semanas	más.	 No,	 George,	 esa	 no	 es	 forma	 de	 educar	 a	 los
niños.

—Pues	entonces	llama	a	Hinks	y	dile	que	no	me	interesa.
—Me	alegro	—contestó	Ruth—,	porque	Dios	sabe	que	no	quiero	que	vuelvas	a

irte	 cuando	no	has	hecho	más	que	 llegar.	—Vaciló	antes	de	añadir—:	En	cualquier
caso,	siempre	podremos	viajar	a	Estados	Unidos	más	adelante.

George	la	miró	a	los	ojos.
—Me	parece	que	hay	algo	que	no	me	has	contado.	Ruth	desvió	la	mirada.
—Es	 solo	que,	 en	palabras	de	Hinks,	 antes	de	 rechazar	una	oferta	 tan	 lucrativa

pienses	 que	 en	 estos	 momentos	 eres	 «carne	 de	 actualidad»,	 y	 parece	 ser	 que	 en
Estados	 Unidos	 el	 entusiasmo	 se	 enfría	 muy	 deprisa.	 Francamente,	 dudo	 de	 que
encuentres	una	manera	más	fácil	de	ganar	mil	libras.

—Y	si	no	voy	—concluyó	George	en	voz	baja—,	tal	vez	tendré	que	reunirme	con
tu	padre	una	vez	más	para	aumentar	mi	deuda	con	él.	Ruth	no	dijo	nada.

—Aceptaré	ir	con	una	sola	condición	—concluyó	George.
—¿De	qué	se	trata?	—quiso	saber	Ruth.
—Que	me	 dejes	 llevarte	 a	 Venecia	 unos	 días.	 Y	 esta	 vez	—añadió—,	 tú	 y	 yo

solos.

www.lectulandia.com	-	Página	211



1923

47

Jueves,	1	de	marzo	de	1923

George	 llevaba	 una	 hora	 en	 cubierta	 cuando	 el	 SS	Olympic	 entró	 en	 el	 puerto	 de
Nueva	York.	Ruth	había	estado	presente	en	sus	pensamientos	durante	los	cinco	días
que	había	durado	la	travesía.	Lo	había	acompañado	con	el	coche	hasta	Southampton
y,	 cuando	 él	 había	 embarcado	 a	 regañadientes	 en	 el	 transatlántico,	 ella	 había
permanecido	 en	 el	muelle	 hasta	 que	 el	 barco	 salió	 de	 puerto	 y	 se	 convirtió	 en	 un
punto	en	el	horizonte.

Los	dos	habían	pasado	el	prometido	fin	de	semana	en	Venecia,	que	para	George
fue	una	estancia	muy	distinta	de	la	última,	porque	para	esa	ocasión	reservó	una	suite
en	el	hotel	Cipriani.

—¿Podemos	 permitírnoslo?	—había	 preguntado	 Ruth	 mientras	 contemplaba	 la
laguna	desde	los	ventanales	de	la	habitación	que	solía	ocupar	su	padre.

—Seguramente	no	—contestó	George—,	pero	he	decidido	gastarme	cien	de	 las
mil	libras	que	voy	a	cobrar	en	Estados	Unidos	en	lo	que	pretendo	que	sea	un	fin	de
semana	inolvidable.

—La	última	vez	que	estuvimos	en	Venecia	ya	fue	inolvidable	—le	recordó	Ruth.
Los	recién	casados	—todo	el	mundo	pensó	que	lo	eran	por	lo	tarde	que	bajaban	a

desayunar	y	porque	siempre	iban	de	la	mano	y	no	dejaban	de	mirarse	a	los	ojos—	lo
hicieron	casi	 todo	 salvo	 subir	 a	 la	 torre	de	San	Marcos,	ni	por	 fuera	ni	por	dentro.
Después	de	haber	pasado	tanto	tiempo	separados,	aquellos	pocos	días	les	parecieron
realmente	una	luna	de	miel	que	dedicaron	a	conocerse	de	nuevo	mutuamente.	Cuando
el	Orient	Express	se	detuvo	en	la	estación	Victoria,	una	semana	más	tarde,	lo	último
que	 George	 deseaba	 era	 dejar	 nuevamente	 a	 Ruth	 y	 embarcar	 rumbo	 a	 Estados
Unidos.

Si	no	hubiera	encontrado	el	extracto	bancario	entre	las	cartas	que	lo	esperaban	en
The	 Holt,	 habría	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 cancelar	 la	 gira	 de	 conferencias	 y
quedarse	en	casa.

También	 había	 otra	 carta	 que	 George	 no	 esperaba,	 y	 se	 preguntó	 si,	 dadas	 las
circunstancias,	debía	atender	la	halagadora	invitación.	Al	final,	optó	por	ver	cómo	iba
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la	gira	antes	de	tomar	una	decisión.

Lo	que	le	causó	más	honda	impresión	de	Nueva	York	nada	más	arribar	al	puerto	fue
la	 imponente	 altura	 de	 los	 edificios.	Había	 leído	 acerca	 de	 los	 rascacielos,	 incluso
había	visto	fotografías	en	las	revistas	de	actualidad,	pero	contemplarlos	todos	juntos
alzándose	hacia	 las	nubes	 iba	más	allá	de	 lo	que	había	 imaginado.	Comparado	con
ellos,	el	edificio	más	alto	de	Londres	habría	parecido	enano.

Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 del	 barco	 y	 observó	 los	muelles,	 donde	 una	 ruidosa
multitud	 sonreía	 y	 saludaba	 mientras	 esperaba	 a	 que	 sus	 seres	 queridos
desembarcaran.	Pensó	en	buscar	 entre	ella	 a	 su	nuevo	amigo,	y	 lo	habría	hecho	de
haber	 sabido	qué	aspecto	 tenía	Lee	Keedick.	Entonces	divisó	a	un	 individuo	alto	y
elegante,	 vestido	 con	 un	 abrigo	 oscuro,	 que	 sostenía	 un	 cartel	 en	 el	 que	 se	 leía
MALLORY.

Cuando	hubo	desembarcado	con	una	maleta	en	cada	mano,	se	abrió	paso	hasta	la
figura	alta	e	imponente.	Al	llegar	ante	el	hombre,	se	detuvo	y	señaló	el	cartel.

—Ese	soy	yo	—declaró.
En	ese	momento	George	lo	vio	por	primera	vez.	Un	hombre	bajo	y	rollizo,	que	no

habría	 podido	 llegar	 ni	 al	 campamento	 base,	 se	 adelantó	 para	 saludarlo.	 El	 señor
Keedick	vestía	un	traje	beis	que	acompañaba	con	una	camisa	amarilla,	con	el	cuello
abierto,	 donde	 lucía	 una	 gran	 cruz	 de	 plata	 colgando	 de	 una	 no	 menos	 llamativa
cadena.	Era	la	primera	vez	que	George	veía	a	un	hombre	enjoyado.	Keedick	apenas
sobrepasaba	el	metro	cincuenta,	y	si	lo	hacía	era	gracias	a	que	sus	zapatos	de	piel	de
cocodrilo	tenían	más	tacón	que	los	que	solía	llevar	Ruth.

—Soy	 Lee	 Keedick	—anunció,	 quitándose	 la	 colilla	 de	 un	 puro	 de	 la	 boca—.
Usted	debe	de	ser	Mallory.	¿Te	parece	bien	si	te	llamo	George?

—Creo	que	es	lo	que	acaba	de	hacer	—repuso	Mallory	con	una	sonrisa.
—Él	 es	Harry	—añadió	Keedick,	 señalando	 al	 individuo	 alto—.	Será	 tu	 chófer

mientras	estés	aquí.
Harry	se	tocó	el	ala	del	sombrero	a	modo	de	saludo	y	abrió	la	puerta	trasera	de	un

vehículo	que	a	George	le	pareció	un	pequeño	autobús.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Keedick	al	ver	que	George	vacilaba.
—No,	nada	—repuso	este,	subiendo	al	vehículo—.	Es	solo	que	nunca	había	visto

un	coche	tan	grande.
—Es	el	último	modelo	de	Caddie	—le	explicó	Keedick.
George	 creía	 que	 un	 «caddie»	 era	 la	 persona	 que	 cargaba	 con	 los	 palos	 de	 los

jugadores	de	golf,	pero	entonces	recordó	lo	que	Bernard	Shaw	le	había	dicho	en	una
ocasión:	 «Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos	 son	 dos	 países	 separados	 por	 una	 lengua
común».

—Por	más	que	busques,	no	encontrarás	un	coche	mejor	en	América	—le	aclaró	su
anfitrión	mientras	Harry	arrancaba	y	se	incorporaba	al	intenso	tráfico	matutino.
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—¿Vamos	a	recoger	a	alguien	por	el	camino?	—quiso	saber	George.
—Me	encanta	el	sentido	del	humor	de	los	ingleses	—repuso	Keedick—.	No,	este

coche	 es	 todo	 para	 ti.	 Verás,	 George,	 conviene	 dar	 a	 entender	 que	 eres	 un	 tipo
importante.	 Hay	 que	 cuidar	 las	 apariencias;	 de	 lo	 contrario,	 no	 llegarás	 a	 ninguna
parte	en	esta	ciudad.

—Entonces,	deduzco	que	 la	venta	de	entradas	para	mis	conferencias	está	yendo
bien	—apuntó	George,	no	sin	cierta	ansiedad.

—Ya	 se	 han	 agotado	 las	 de	 mañana	 por	 la	 noche,	 en	 el	 teatro	 Broadhurst.	—
Keedick	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 otro	 cigarro—.	Si	 conseguimos	 que	 el	New
York	Times	haga	una	buena	reseña,	el	resto	de	la	gira	será	un	simple	paseo.	Si	resultas
ser	un	bombazo,	tendremos	lleno	todas	las	noches.

George	pensó	en	preguntarle	qué	significaba	«un	bombazo»,	pero	se	contentó	con
admirar	los	rascacielos	mientras	el	coche	avanzaba	lentamente	entre	el	tráfico.

—Ese	es	el	edificio	Woolworth	—explicó	Keedick,	bajando	la	ventanilla—.	Tiene
una	 altura	 de	 doscientos	 cuarenta	 y	 cinco	metros.	 Es	 el	más	 alto	 del	mundo,	 pero
están	planeando	construir	uno	que	superará	los	trescientos	metros.

—Eso	 sí	 que	 será	 digno	 de	 verse	—comentó	 George,	 mientras	 la	 limusina	 se
detenía	ante	el	hotel	Waldorf.

Un	 botones	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 vehículo,	 seguido	 de	 cerca	 por	 el
gerente	del	establecimiento,	que	sonrió	al	ver	bajar	a	Keedick	del	automóvil.

—¿Qué	tal,	Bill?	—Saludó	el	hombrecillo—.	Te	presento	a	George	Mallory,	el	tío
que	ha	subido	a	lo	alto	del	Everest.

—Bueno,	no	del	todo	—objetó	George—.	De	hecho…
—No	 te	 preocupes	 por	 los	 hechos,	 George	—dijo	 Keedick,	 volviéndose	 hacia

Mallory—.	Aquí,	en	Nueva	York,	nadie	lo	hace.
—Felicidades,	 señor	 Mallory	 —dijo	 el	 gerente,	 tendiéndole	 la	 mano.	 George

nunca	había	estrechado	la	mano	a	un	directivo	de	un	hotel—.	Para	hacer	honor	a	su
fama,	lo	hemos	instalado	en	la	suite	presidencial	del	piso	diecisiete.	Si	es	tan	amable
de	seguirme…	—dijo,	dando	media	vuelta	y	entrando	en	el	vestíbulo.

—¿Podría	decirme	dónde	está	la	salida	de	incendios?	—le	preguntó	George	antes
de	llegar	al	ascensor.

—Por	 allí,	 señor	 Mallory	 —repuso	 el	 gerente,	 señalando	 el	 otro	 extremo	 del
vestíbulo	con	cara	de	perplejidad.

—¿El	piso	diecisiete,	ha	dicho?
—En	efecto	—confirmó	el	gerente,	cada	vez	más	extrañado.
—Lo	veré	arriba	—dijo	George.
—¿Es	 que	 en	 los	 hoteles	 ingleses	 no	 hay	 ascensores?	—preguntó	 el	 gerente	 a

Keedick	mientras	George	desaparecía	tras	una	puerta	en	la	que	se	leía	SALIDA	DE
INCENDIOS—.	¿O	es	que	está	loco?

—No,	es	que	es	inglés	—repuso	Keedick.
El	 ascensor	 llevó	 a	 los	 dos	hombres	hasta	 el	 piso	diecisiete	 en	un	 suspiro,	 y	 el
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director	 se	 sorprendió	 aún	 más	 cuando	 George	 apareció	 allí	 al	 cabo	 de	 pocos
segundos,	 sin	 jadear	 lo	 más	 mínimo.	 Acto	 seguido,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 suite
presidencial	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	los	dos	huéspedes.

Lo	 primero	 que	 pensó	George	 fue	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error.	 La	 suite	 era	más
grande	que	la	cancha	de	tenis	de	The	Holt.

—¿Creían	que	iba	a	venir	acompañado	de	mi	mujer	y	mis	hijos?
—No	—contestó	 el	 señor	 Keedick,	 riendo—.	 Es	 toda	 para	 ti,	 George.	 Ten	 en

cuenta	que	la	prensa	tal	vez	quiera	entrevistarte,	y	es	importante	que	crean	que	así	es
como	te	tratan	en	Inglaterra.

—Pero…	¿podemos	permitírnoslo?
—No	le	des	más	vueltas	—contestó	Keedick—.	Todo	va	a	la	cuenta	de	gastos.
—Cuánto	me	 alegro	 de	 saber	 de	 ti,	Geoffrey	—dijo	Ruth,	 cuando	 reconoció	 la

familiar	voz	al	otro	lado	del	teléfono—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—La	culpa	 es	mía	—contestó	Geoffrey	Young—.	La	verdad	 es	 que,	 desde	que

ocupé	mi	nueva	plaza	en	el	Imperial	College,	no	salgo	mucho	de	la	ciudad	durante	el
curso.

—Bueno,	me	temo	que	George	no	está	en	casa	en	estos	momentos.	Se	encuentra
de	viaje	por	Estados	Unidos,	dando	una	serie	de	conferencias.

—Sí,	lo	sé	—explicó	Young.	Me	envió	unas	líneas	la	semana	pasada	para	decirme
que	estaba	buscando	 trabajo	y	que	 lo	 avisara	 si	 surgía	 alguno.	Bueno,	 la	verdad	es
que	ha	salido	una	plaza	en	Cambridge	que	puede	ser	 ideal	para	él,	pero	me	pareció
conveniente	consultarlo	contigo	primero.

—Muy	considerado	por	tu	parte,	Geoffrey.	Si	quieres	podemos	vernos	un	día	de
estos,	cuando	yo	vaya	por	Londres.

—No,	no	será	necesario.	La	verdad	es	que	no	me	cuesta	nada	dejarme	caer	por
Godalming.

—¿Cuándo	pensabas	venir?
—¿Te	va	bien	el	jueves	que	viene?
—Naturalmente.	¿Te	apetece	quedarte	a	dormir?
—Muchas	gracias.	Me	encantaría,	si	no	es	inconveniente.
—Querido	Geoffrey	no	sería	inconveniente	ni	aunque	te	quedaras	todo	un	mes.

George	no	pudo	conciliar	el	sueño	en	su	primera	noche	en	Nueva	York,	y	la	culpa	no
la	tuvo	el	cambio	de	hora,	porque	los	cinco	días	de	travesía	por	el	Atlántico	le	habían
permitido	acostumbrarse	de	sobra.	Simplemente	fue	porque	nunca	había	dormido	en
una	ciudad	donde	el	tráfico	no	paraba	nunca	y	donde	las	sirenas	de	las	ambulancias	y
la	policía	aullaban	constantemente.	Se	sentía	como	si	volviera	a	hallarse	en	el	Frente
Occidental.

Al	final	dejó	de	intentarlo:	se	levantó	de	la	cama	y	se	sentó	ante	el	gran	escritorio
con	 vistas	 a	 Central	 Park.	 Repasó	 su	 conferencia	 por	 enésima	 vez	 y	 examinó	 de

www.lectulandia.com	-	Página	215



nuevo	 las	 diapositivas	 de	 vidrio.	 Se	 alegró	 de	 comprobar	 que	 ninguna	 de	 ellas	 se
había	roto	durante	el	trayecto	desde	Inglaterra.

Se	 sentía	 cada	 vez	 más	 aprensivo	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 Keedick	 llamaba	 la
«noche	inaugural».	Intentaba	no	pensar	en	las	consecuencias	de	ser	una	«pifia»,	para
emplear	otra	de	las	palabras	de	Keedick;	pero	el	agente	le	había	asegurado	repetidas
veces	que	solo	había	un	puñado	de	asientos	sin	vender	y	que	lo	único	que	contaba	era
que	la	reseña	del	New	York	Times	fuera	positiva.	Examinando	los	pros	y	los	contras,
George	llegó	a	la	conclusión	de	que	prefería	las	montañas.	A	ellas	les	importaba	muy
poco	lo	que	pudiera	pensar	el	New	York	Times.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 volvió	 a	 acostarse	 y	 finalmente	 consiguió	 dormirse
alrededor	de	las	cuatro	de	la	madrugada.

Ruth	estaba	sentada	en	el	 sillón,	 junto	a	 la	ventana,	disfrutando	de	 la	primera	carta
que	George	le	había	escrito	desde	Estados	Unidos.	Rio	en	voz	alta	cuando	leyó	lo	del
Caddie	 y	 lo	 de	 la	 suite	 presidencial,	 con	 su	 calefacción	 central,	 pues	 sabía	 que	 su
marido	se	habría	contentado	con	plantar	una	tienda	en	la	azotea;	sin	embargo,	dudaba
de	que	eso	fuera	posible	en	el	Waldorf.	Cuando	pasó	la	página,	frunció	el	ceño	por
primera	 vez.	Le	preocupaba	que	George	opinara	 que	 todo	dependía	 del	 éxito	 de	 la
conferencia	inaugural.	Finalizaba	la	carta	prometiéndole	escribir	de	nuevo,	tan	pronto
como	volviera	al	hotel	esa	noche,	para	hacerle	saber	cómo	había	ido	la	conferencia.
Ruth	deseó	poder	leer	la	reseña	del	New	York	Times	antes	de	que	llegara	a	manos	de
su	marido.

Llamaron	a	la	puerta.	George	la	abrió	y	se	encontró	con	Lee	Keedick,	que	sonreía
de	pie	en	el	pasillo.	Iba	vestido	con	una	de	sus	habituales	camisas	abiertas,	pero	en
esa	 ocasión	 era	 verde,	mientras	 que	 el	 traje	 era	 de	 un	 color	 azul	 claro	 que	 habría
resultado	más	apropiado	para	un	joven	mozo	de	Cambridge.	Las	cadenas	de	plata	del
cuello	 se	 habían	 transmutado	 en	 oro,	 y	 los	 zapatos	 de	 cocodrilo	 en	 otros	 de	 piel
blanca.	George	sonrió.	Lee	Keedick	habría	conseguido	que	George	Finch	pasara	por
elegante.

—¿Cómo	te	encuentras,	amigo?	—le	preguntó	el	agente,	entrando	en	la	suite.
—Preocupado	—reconoció	George.
—No	 hay	 razón	 alguna	 —le	 aseguró	 Keedick—.	 Van	 a	 quedar	 encantados

contigo.
Resultaba	 una	 opinión	 interesante,	 pensó	 George,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el

agente	 solo	 lo	 conocía	 desde	 hacía	 pocas	 horas	 y	 nunca	 lo	 había	 oído	 hablar	 en
público.	Sin	embargo,	para	entonces	ya	había	comprendido	que	Lee	Keedick	tenía	un
amplio	surtido	de	frases	hechas	para	todas	las	ocasiones,	sin	importar	quién	fuera	su
cliente.

Harry	los	esperaba	en	la	puerta	del	hotel.	Abrió	la	puerta	de	atrás,	y	George	subió,
sintiéndose	aún	más	nervioso	que	ante	 la	 escalada	más	difícil.	No	habló	durante	el
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trayecto	hasta	el	teatro	y	dio	gracias	a	Dios	de	que	Keedick	permaneciera	en	silencio,
por	mucho	que	insistiera	en	llenar	el	habitáculo	del	coche	con	humo	de	cigarro.

Cuando	 se	 detuvieron	 frente	 al	 teatro	 Broadhurst,	 George	 vio	 el	 cartel	 que
anunciaba	su	conferencia	y	no	pudo	evitar	soltar	una	carcajada.

¡Reserve	ahora!	GEORGE	MALLORY
El	hombre	que	conquistó	él	solo	el	Everest

La	próxima	semana:	Jack	Benny

Sonrió	al	ver	la	fotografía	de	un	joven	tocando	el	violín,	complacido	de	que	tras
él	actuara	un	músico.

Salió	a	la	acera	con	las	piernas	temblorosas	y	con	el	corazón	martilleándole	en	el
pecho,	como	si	se	hallara	a	pocos	metros	de	la	cima.	Lee	Keedick	guio	a	su	cliente
por	un	callejón	lateral	hasta	la	puerta	de	acceso	al	escenario,	donde	un	ayudante	los
acompañó	por	una	escalera	de	piedra	hasta	otra	puerta	distinguida	con	una	estrella	de
plata.	Antes	de	dejarlo,	Keedick	intentó	tranquilizar	a	Mallory	diciéndole	que	lo	vería
antes	de	que	saliera	al	escenario.	George	se	sentó	solo	en	un	frío	y	un	tanto	mohoso
camerino,	 ante	 un	 espejo	 rodeado	 de	 bombillas	 desnudas.	 Repasó	 una	 vez	más	 su
discurso	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	deseó	dar	media	vuelta	y	marcharse	antes	de
haber	alcanzado	la	cumbre.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Quince	minutos	para	salir	a	escena,	señor	Mallory	—anunció	una	voz.	George

respiró	hondo.	Momentos	después,	entró	Keedick.
—Venga,	 que	 empiece	 el	 espectáculo	 —dijo,	 antes	 de	 llevar	 a	 George	 por	 la

escalera	 de	 piedra	 y	 a	 lo	 largo	 de	 un	 corredor	 de	 ladrillo	 que	 desembocaba	 en	 un
lateral	 del	 escenario,	 donde	 lo	 dejó	 con	 unas	 palabras	 de	 ánimo—.	 Buena	 suerte,
amigo.	Estaré	en	primera	fila,	aplaudiéndote	a	rabiar.

George	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo,	más	nervioso	a	cada	minuto	que	pasaba.
Aunque	oía	un	fuerte	rumor	de	voces	conversando	al	otro	lado	de	la	cortina,	no	tenía
la	menor	idea	de	cuánta	gente	habría	entre	el	público.	¿Habría	exagerado	Keedick	al
decir	que	solo	quedaban	unas	pocas	entradas	por	vender?

A	las	ocho	menos	cinco,	un	individuo	vestido	con	un	esmoquin	blanco	se	acercó	a
él:

—Hola,	me	llamo	Vince	—dijo—.	Soy	el	presentador	y	el	que	le	dará	la	entrada.
¿«Mallory»	se	pronuncia	de	alguna	manera	especial?	Aquella	era	una	pregunta	a	 la
que	George	nunca	había	tenido	que	responder.

—No	—contestó.
George	miró	 en	derredor,	 buscando	alguien	 con	quien	hablar	mientras	 esperaba

con	nerviosismo	a	que	se	alzara	el	telón.	Se	habría	alegrado	incluso	de	ver	a	Keedick.
Por	primera	vez	comprendía	cómo	debió	de	sentirse	sir	Walter	Raleigh	antes	de	que
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le	 cortaran	 la	 cabeza.	 Entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 el	 telón	 se	 alzó	 y	 el	 presentador
salió	al	escenario,	dio	unos	golpecitos	en	el	micrófono	y	anunció:

—Damas	y	caballeros,	tengo	el	placer	de	presentarles	para	su	entretenimiento	de
esta	noche	a…	¡George	Mallory,	el	hombre	que	conquistó	el	Everest!

Por	 lo	 menos	 no	 había	 añadido	 «él	 solo».	 George	 salió	 al	 escenario	 con	 la
sensación	 de	 necesitar	 desesperadamente	 una	 botella	 de	 oxígeno;	 sin	 embargo,	 se
tranquilizó	al	escuchar	la	cerrada	ovación	que	le	dio	la	bienvenida.

Empezó	su	conferencia	con	ciertas	vacilaciones,	en	parte	porque	no	alcanzaba	a
distinguir	al	público,	que	sin	duda	debía	de	estar	allí,	ya	que	los	potentes	focos	que	lo
iluminaban	le	 impedían	ver	más	allá	de	la	primera	fila.	Pese	a	ello,	solo	tardó	unos
minutos	en	acostumbrarse	a	la	curiosa	experiencia	de	ser	tratado	más	como	un	actor
que	como	un	conferenciante.	Los	ocasionales	aplausos	e	incluso	unas	pocas	risas	le
sirvieron	de	estímulo.	Tras	un	comienzo	titubeante,	batalló	durante	casi	una	hora,	y
cuando	llegó	el	 turno	de	preguntas	y	se	encendieron	las	 luces	de	la	platea	pudo	ver
finalmente	ante	cuántas	personas	había	estado	hablando.

Aunque	 el	 anfiteatro	 se	 hallaba	 a	 oscuras,	 el	 patio	 de	 butacas	 estaba	 lleno.	 Se
sintió	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 había	 muchas	 preguntas,	 y	 enseguida	 se	 hizo
evidente	 que	 entre	 el	 público	 se	 contaban	 numerosos	 alpinistas	 y	 aficionados	 con
experiencia,	que	plantearon	cuestiones	atinadas	y	oportunas.	Sin	embargo,	se	quedó
casi	sin	habla	cuando	una	atractiva	rubia	sentada	en	la	tercera	fila	se	dirigió	a	él.

—Señor	Mallory,	¿podría	decirnos	cuánto	cuesta	aproximadamente	organizar	una
expedición	como	esa?	—preguntó.	George	tardó	un	momento	en	contestar,	y	no	solo
porque	no	tuviera	la	menor	idea	de	la	respuesta.

—Lo	ignoro	por	completo,	señora	—dijo	al	fin—.	La	Royal	Geographical	Society
se	 ocupa	de	 todas	 las	 cuestiones	 económicas.	 Sin	 embargo,	me	 consta	 que	 la	RGS
piensa	 llevar	 a	 cabo	 una	 colecta	 en	 un	 futuro	 próximo	 para	 financiar	 la	 segunda
expedición,	 que	 partirá	 hacia	 el	 Himalaya	 a	 comienzos	 del	 año	 que	 viene	 con	 el
propósito	 de	 poner	 a	 un…	 —se	 interrumpió	 justo	 a	 tiempo	 de	 evitar	 decir
«británico»—	miembro	del	equipo	en	la	cima	del	mundo.

—Y	los	potenciales	donantes	de	esa	colecta	—insistió	 la	dama	rubia—	¿podrán
confiar	en	que	usted	formará	nuevamente	parte	del	equipo	y,	de	hecho,	será	el	jefe	de
escalada?

George	vaciló.
—No,	señora.	De	hecho,	he	prometido	a	mi	esposa	que	la	RGS	tendrá	que	buscar

a	alguien	para	encabezar	la	próxima	expedición.
Para	su	sorpresa,	varios	gruñidos	de	desaprobación	surgieron	entre	el	público,	e

incluso	 un	 par	 de	 exclamaciones	 apagadas	 de	 decepción.	Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas
preguntas	 más,	 George	 se	 recuperó	 e	 incluso	 se	 llevó	 un	 chasco	 cuando,	 entre
bambalinas,	Keedick	le	susurró:

—Hora	de	terminar,	George.
Sin	 perder	 tiempo,	 hizo	 una	 reverencia	 de	 despedida	 y	 salió	 del	 escenario.	 El
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público	prorrumpió	en	aplausos.
—¡No	tan	deprisa!	—le	dijo	el	agente,	empujándolo	de	nuevo	a	escena,	entre	risas

y	más	aplausos.	De	hecho,	 tuvo	que	enviarlo	a	saludar	dos	veces	más	antes	de	que
bajara	definitivamente	el	telón.

»Ha	 sido	 estupendo	—declaró	 Keedick,	 mientras	 subían	 a	 la	 limusina—.	 Has
estado	fantástico.

—¿De	verdad?
—No	podría	haber	 ido	mejor	—aseguró	el	agente—.	Ahora	solo	nos	resta	rezar

para	 que	 al	 crítico	 del	New	 York	 Times	 le	 hayas	 caído	 tan	 bien	 como	 al	 público.
Hablando	de	caer	bien,	¿conoces	de	algo	a	Estelle	Harrington?

—¿Estelle	Harrington?	—repitió	George.
—Sí,	la	mujer	rubia	que	te	preguntó	si	encabezarías	la	próxima	expedición.
—No	la	había	visto	en	mi	vida	—repuso	George—.	¿Por	qué?
—Se	 la	 conoce	 como	 la	 «viuda	 del	 cartón»	 —explicó	 Keedick—.	 Su	 difunto

marido,	Jake	Harrington,	el	inventor	de	las	cajas	de	cartón,	le	dejó	tanto	dinero	que
no	puede	ni	contarlo.	—Keedick	dio	una	calada	a	su	puro	y	exhaló	una	nube	de	humo
—.	He	leído	muchas	cosas	sobre	ella	en	la	prensa	rosa,	pero	no	sabía	que	le	interesara
el	 alpinismo.	 Si	 estuviera	 dispuesta	 a	 patrocinar	 la	 gira,	 no	 tendríamos	 que
preocuparnos	más	por	el	NewYork	Times.

—¿Tan	importante	es?	—preguntó	George.
—Más	que	todos	los	demás	diarios	juntos.
—¿Y	cuándo	hará	público	su	veredicto?
—Dentro	de	unas	horas	—repuso	Keedick,	soltando	otra	nube	de	humo.
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—Se	 trata	 de	 la	 Asociación	 Educativa	 para	 los	 Trabajadores	 —explicó	 Geoffrey
Young,	mientras	caminaban	por	el	jardín.

—Nunca	he	oído	hablar	de	ella	—comentó	Ruth.
—Se	 fundó	 en	 los	 primeros	 días	 del	 movimiento	 laborista	 con	 el	 objetivo	 de

ayudar	a	la	gente	que	no	tuvo	la	oportunidad	de	recibir	una	educación	apropiada	en	su
juventud,	pero	que	podría	beneficiarse	de	ella	siendo	adulto.

—Parece	muy	acorde	con	los	principios	fabianos	de	George.
—En	mi	 opinión	—dijo	Young—,	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 hecho	 a	 la	medida	 de

George,	que	 le	permitiría	combinar	su	experiencia	docente	con	sus	 inclinaciones	en
cuestiones	de	política	y	educación.

—Pero	eso	también	supondría	tener	que	mudarnos	a	Cambridge,	¿no?
—Sí,	eso	me	temo;	pero	sin	duda	no	es	un	mal	lugar	para	vivir	—contestó	Young

—.	Y	no	olvides	que	George	todavía	tiene	muchos	amigos	allí.

—Creo	que	debo	advertirte,	Geoffrey,	de	que	George	está	bastante	preocupado	por	lo
que	él	llama	su	«apuro	económico».	Además,	en	su	última	carta	me	daba	a	entender
que	la	gira	no	estaba	funcionando	tan	bien	como	había	esperado.

—Sí	que	 lo	 siento	—contestó	Young—.	Sin	 embargo,	me	consta	que	 su	 sueldo
base	en	ese	trabajo	será	de	trescientas	cincuenta	libras	anuales,	con	la	oportunidad	de
ganar	 otras	 ciento	 cincuenta	 en	 concepto	 de	 clases	 complementarias,	 lo	 cual	 suma
unas	quinientas	libras	al	año.

—En	ese	caso,	creo	que	George	no	dejará	pasar	la	oportunidad.	¿Cuándo	quieren
que	empiece?

—No	 antes	 del	 próximo	 mes	 de	 septiembre	 —explicó	 Young—,	 lo	 cual,	 y
perdona	que	lo	mencione,	deja	abierta	la	posibilidad	de	que	reconsidere…

—No,	Geoffrey,	ahora	no	—dijo	Ruth,	mientras	caminaban	de	regreso	a	 la	casa
—.	Será	mejor	que	hablemos	de	este	asunto	durante	la	cena.	De	momento,	¿por	qué
no	te	instalas	en	tu	habitación	y	te	reúnes	conmigo	en	el	salón	a	las	siete?

—No	tenemos	que	hablar	obligatoriamente	de	ese	asunto,	Ruth.	Ya	lo	sabes.
—Sí,	sí	que	hemos	de	hacerlo	—contestó	ella	al	tiempo	que	entraba	en	la	casa.

—¡Taxi!	—gritó	Keedick.
Cuando	el	vehículo	se	detuvo	ante	ellos	con	un	frenazo,	el	agente	abrió	la	puerta

para	que	su	cliente	subiera.	Harry	y	el	Caddie	habían	desaparecido.
—Bueno,	 ¿ha	 ido	 muy	 mal?	 —preguntó	 George,	 hundiéndose	 en	 el	 asiento

trasero.
—La	verdad,	no	muy	bien	—reconoció	Keedick—.	Aunque	el	New	York	Times
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hizo	una	 reseña	 favorable,	 las	ventas	de	entradas	en	 las	afueras	han	sido…	—Miró
por	la	ventana—.	Digamos	que	han	sido	decepcionantes.	Sin	embargo,	parece	que	te
has	ganado	una	gran	seguidora.

—¿Quién?
—Vamos,	George,	 tienes	que	haberte	dado	cuenta	de	que	Estelle	Harrington	ha

asistido	a	todas	tus	conferencias.	Por	mi	parte,	estoy	dispuesto	a	jugarme	una	pasta	a
que	también	estará	en	la	de	esta	noche.

—Bueno,	al	menos	para	esta	noche	están	todas	las	entradas	vendidas	—comentó
George,	intentando	desviar	la	conversación	de	la	persona	de	Estelle	Harrington.

—«Vendidas»	no	es	la	palabra	adecuada	—puntualizó	Keedick—.	No	han	querido
firmar	el	 contrato	a	menos	que	aceptáramos	dejar	 entrar	gratis	 a	 los	 estudiantes,	 lo
cual	no	puede	decirse	que	me	guste	especialmente.

—¿Y	qué	hay	de	Baltimore	y	Filadelfia?	—preguntó	George	mientras	el	 taxi	se
desviaba	 y	 entraba	 en	 un	 campus	 que	 siempre	 había	 deseado	 conocer,	 pero	 donde
nunca	había	imaginado	que	acabaría	yendo	como	conferenciante.

—Lo	siento,	amigo	—contestó	el	agente	entre	calada	y	calada	a	su	puro—,	pero
he	tenido	que	cancelar	las	dos.	De	lo	contrario,	habríamos	perdido	la	poca	pasta	que
hemos	ganado	hasta	el	momento.

—¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Peor.	Me	temo	que	vamos	a	tener	que	abreviar	la	gira.	De	hecho	te	he	sacado

un	billete	en	el	Saxonia,	que	zarpa	de	Nueva	York	el	lunes	que	viene.
—Pero,	eso	significa	que…
—Que	esta	será	la	última	conferencia,	George,	de	modo	que	asegúrate	de	que	sale

bien.
—¿Cuánto	dinero	he	ganado?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—En	estos	momentos	no	puedo	darte	la	cifra	exacta	—dijo	Keedick,	mientras	el

taxi	 se	 detenía	 ante	 la	 residencia	 del	 presidente	 de	 Harvard—.	 Hay	 todavía	 unos
cuantos	gastos	que	no	he	contabilizado.

George	 pensó	 en	 la	 carta	 que	 había	 llegado	 a	 The	 Holt	 el	 día	 antes	 de	 que
embarcara.	¿Cancelaría	Hinks	la	invitación	a	que	pronunciara	una	conferencia	ante	la
Royal	Geographical	Society	cuando	se	enterara	de	que	la	gira	por	Estados	Unidos	no
había	 funcionado?	 Quizá	 lo	 mejor	 sería	 que	 él	 mismo	 declinara	 el	 ofrecimiento	 y
evitar	una	situación	innecesariamente	desagradable	a	la	RGS.

—Has	 evitado	 el	 tema	 toda	 la	 noche	—comentó	 Ruth,	 mientras	 hacía	 pasar	 a	 su
invitado	al	salón.

—Es	que	era	una	cena	deliciosa	—contestó	Young—.	Y	 tú,	 como	siempre,	una
maravillosa	anfitriona.

—Y	tú	un	viejo	adulador,	Geoffrey	—replicó	Ruth,	sentada	frente	a	él	en	el	sofá,
mientras	le	pasaba	una	taza	de	café—.	Bueno,	dime,	¿vas	a	intentar	convencerme	de
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que	George	debe	reconsiderar	su	decisión	de	no	encabezar	la	próxima	expedición	al
Himalaya?	Si	te	digo	la	verdad,	me	parece	que	no	es	eso	lo	que	desea,	precisamente.

—¿Estamos	siendo	sinceros	el	uno	con	el	otro,	Ruth?	—le	preguntó	Young,	muy
serio.

—Sí,	desde	luego	—contestó	ella,	un	tanto	sorprendida.
—Pues	 bien,	 cuando	 George	 me	 escribió,	 justo	 antes	 de	 embarcar,	 me	 dijo

claramente	 que	 todavía	 quería,	 y	 cito	 sus	 palabras,	 «tener	 otra	 oportunidad	 para
realizar	mi	sueño	más	loco».

—Pero…
—También	 me	 decía	 que	 no	 daría	 ni	 un	 paso	 sin	 contar	 con	 tu	 apoyo

incondicional.
—¡Pero	si	me	aseguró	que	no	estaba	dispuesto	a	volver	en	ninguna	circunstancia!
—En	su	carta	me	decía	que	no	te	contara	lo	que	realmente	sentía.	Me	temo	que	al

hacerlo	he	traicionado	su	confianza.
—¿Te	dio	alguna	buena	razón	por	la	que	deseara	pasar	nuevamente	por	todo	eso?

—preguntó	Ruth.
—¿Aparte	 de	 la	 más	 evidente?	 Si	 consiguiera	 coronar,	 imagínate	 la	 de	 dinero

extra	que	eso	significaría.
—Sabes	tan	bien	como	yo,	Geoffrey,	que	no	lo	hizo	por	dinero.
—Tú	 misma	 me	 has	 comentado	 lo	 mucho	 que	 le	 preocupa	 su	 situación

económica.	Ruth	permaneció	callada	un	rato.
—Escucha,	Geoffrey	—dijo	 finalmente—,	 si	 aceptara	mentir	 a	George	 sobre	 lo

que	 pienso	 realmente,	 y	 no	 te	 quepa	 duda	 de	 que	 sería	 una	 gran	mentira,	 ¿puedes
prometerme	que	será	la	última	vez	que	George	lo	intente?

—Tendría	 que	 serlo,	 necesariamente.	 Si	 acepta	 el	 trabajo	 que	 le	 ofrece	 la
Asociación,	la	junta	rectora	no	accederá	a	verlo	desaparecer	seis	meses	al	año.	Y	por
otra	parte,	ya	será	demasiado	mayor	para	cuando	la	RGS	se	decida	a	organizar	una
tercera	expedición.

—Ojalá	hubiera	alguien	a	quien	pudiera	acudir	para	que	me	aconsejara.
—¿Por	 qué	 no	 te	 diriges	 a	 la	 única	 persona	 que	 comprenderá	 perfectamente	 el

trance	por	el	que	estás	pasando?
—¿En	quién	piensas?
Cuando	Young	se	lo	dijo,	Ruth	se	limitó	a	preguntar.
—¿Estaría	dispuesta	a	recibirme?
—Oh,	sí.	Desde	luego	que	recibirá	a	la	esposa	de	Mallory	del	Everest.

George	reconoció	de	inmediato	a	la	atractiva	rubia	que	charlaba	con	Keedick,	en	el
otro	extremo	de	la	habitación.	No	era	alguien	a	quien	se	pudiera	olvidar	fácilmente.

—Felicidades,	 señor	 Mallory.	 Ha	 resultado	 de	 lo	 más	 estimulante	 —dijo	 el
presidente	 de	 Harvard—.	 Si	 me	 permite	 decirlo,	 confío	 en	 que	 la	 próxima	 vez	 lo
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consiga.
—Es	muy	amable	por	su	parte,	señor	Lowell	—contestó	George,	que	evitó	repetir

por	 enésima	 vez	 que	 no	 participaría	 en	 la	 siguiente	 expedición—.	 Le	 estoy	 muy
agradecido	por	haber	organizado	esta	reunión.

—Ha	sido	un	placer	—dijo	el	presidente—.	Solo	 lamento	que	 la	Ley	Seca	solo
me	permita	ofrecerle	zumo	de	naranja	o	Coca-Cola.

—Un	zumo	de	naranja	me	parece	perfecto,	muchas	gracias.
—Sé	que	muchos	 estudiantes	 están	 deseosos	 de	 plantearle	 sus	 preguntas,	 señor

Mallory,	 así	que	no	voy	a	monopolizar	 su	atención	—comentó	el	presidente,	quien
acto	seguido	dio	media	vuelta	y	se	alejó	para	hablar	con	Keedick	y	la	mujer	rubia.

En	 cuestión	 de	 segundos,	 George	 se	 vio	 rodeado	 de	 rostros	 jóvenes	 que	 le
recordaron	su	época	en	Cambridge.

—¿Conserva	 usted	 todos	 los	 dedos	 de	 los	 pies?	—le	 preguntó	 un	 joven	 que	 le
miraba	fijamente	los	zapatos.

—Seguían	estando	todos	en	su	sitio	cuando	he	salido	de	la	bañera	esta	mañana	—
contestó	él,	riendo—;	pero	mi	amigo	Morshead	perdió	dos	dedos	de	la	mano	y	uno
del	pie,	y	al	pobre	capitán	Norton	tuvieron	que	amputarle	parte	de	la	oreja	después	de
que	estableciera	un	nuevo	récord	de	altitud.

—¿Hay	alguna	montaña	en	Estados	Unidos	que	considere	un	desafío	digno	de	sus
habilidades,	señor	Mallory?	—preguntó	una	voz	a	su	espalda.

—Desde	 luego	 que	 sí	 —repuso	 George—.	 Le	 puedo	 asegurar	 que	 el	 monte
McKinley	representa	un	reto	comparable	a	los	del	Himalaya.	Además,	en	el	valle	de
Yosemite	hay	algunos	picos	que	pondrían	a	prueba	al	escalador	más	experimentado.
Y	si	lo	que	le	interesa	es	la	escalada	de	paredes	rocosas,	no	tiene	que	ir	más	allá	de
Colorado	o	de	Utah	para	demostrar	su	valía.

—Hay	algo	que	siempre	me	ha	intrigado,	señor	Mallory.	¿Por	qué	se	toma	tantas
molestias	con	el	Everest?	—preguntó	un	joven	que	lo	miraba	con	expresión	insolente.

El	presidente,	que	acababa	de	regresar	 junto	a	George,	carraspeó	para	disimular
su	incomodidad.

—La	respuesta	es	muy	simple	—contestó	George—:	porque	está	ahí.
—Pero…
—Discúlpeme	 que	 lo	 interrumpa,	 señor	Mallory	—intervino	Lowell—,	 pero	 sé

que	 la	 señora	Harrington	 está	 impaciente	 por	 conocerlo.	 Su	 difunto	 esposo	 fue	 un
alumno	destacado	de	esta	universidad	y	uno	de	sus	más	generosos	benefactores.

George	sonrió	y	estrechó	la	mano	de	la	joven	dama	que	le	había	preguntado	sobre
el	 costo	 de	 la	 expedición	 en	 su	 primera	 conferencia	 en	 Nueva	 York	 y	 que	 había
asistido	 a	 todas	 las	 demás.	No	 parecía	mayor	 que	muchas	 de	 las	 universitarias	 allí
presentes,	 y	 George	 supuso	 que	 como	 mínimo	 había	 sido	 la	 tercera	 señora
Harrington,	a	menos	que	«el	 rey	del	cartón»,	como	 lo	 llamaba	Keedick,	 se	hubiera
casado	siendo	ya	muy	mayor.

—Le	confieso,	Estelle	—comentó	el	presidente—,	que	no	tenía	la	menor	idea	de
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que	estuviera	usted	interesada	en	el	alpinismo.
—¿Quién	 podría	 resistirse	 al	 carisma	 del	 señor	 Mallory?	 —respondió	 ella.

George	nunca	había	oído	 aquella	palabra	 en	 semejante	 contexto	y	pensó	que	debía
consultar	el	diccionario	para	averiguar	si	tenía	un	segundo	sentido—.	Naturalmente,
todos	confiamos	en	que	será	la	primera	persona	que	alcance	la	cima	de	esa	montaña
—prosiguió	 ella	 en	 tono	 adulador—	 y	 que	 entonces	 volverá	 para	 contarnos	 su
experiencia.

George	sonrió	e	hizo	una	ligera	reverencia.
—Mi	querida	señora,	tal	como	expliqué	en	Nueva	York,	no	participaré	en…
—¿Es	cierto	que	la	conferencia	de	esta	noche	ha	sido	la	última	antes	de	su	regreso

a	Inglaterra?	—le	preguntó	la	señora	Harrington,	que	no	estaba	acostumbrada	a	que	la
interrumpieran.

—Me	temo	que	así	es	—contestó	George—,	mañana	por	la	tarde	tomaré	el	tren	a
Nueva	York	y	a	la	mañana	siguiente	embarcaré	con	rumbo	a	Southampton.

—Bien,	si	va	a	estar	mañana	en	Nueva	York,	quizá	le	apetecería	tomar	una	copa
conmigo	en	mi	casa,	por	la	noche.

—Eso	es	muy	amable	por	su	parte,	señora,	pero…
—No	sé	si	lo	sabía,	señor	Mallory,	pero	mi	difunto	esposo	era	un	gran	benefactor

de	 las	buenas	causas,	y	no	me	cabe	duda	de	que	habría	deseado	que	yo	hiciera	una
sustancial	donación	a	la	de	usted.

—¿Sustancial?	—repitió	George.
—Estaba	 pensando	 en	 unos…	—Hizo	 una	 pausa—.	 En	 unos	 diez	mil	 dólares.

Transcurrieron	unos	segundos	hasta	que	George	fue	capaz	de	contestar.
—Pero	me	 temo,	 señora	Harrington,	 que	 no	 llegaré	 a	Nueva	York	 antes	 de	 las

siete	de	la	tarde.
—En	ese	caso,	enviaré	un	coche	para	que	lo	recoja	en	su	hotel	a	las	ocho.	Ah,	y

por	favor,	llámeme	Estelle.

Después	de	desayunar,	y	cuando	la	niñera	se	hubo	llevado	a	los	niños	a	pasear,	Ruth
fue	al	salón,	se	sentó	en	su	sillón	favorito,	junto	a	la	ventana,	y	abrió	la	última	carta
de	George.

22	de	marzo	de	1923
Mi	querida	Ruth:
Te	escribo	desde	el	tren	que	va	de	Boston	a	Nueva	York.	Para	variar	tengo

algunas	buenas	noticias.	En	Harvard	 las	cosas	han	salido	como	esperaba.	No
solamente	 el	 auditorio	 Taft	 estaba	 a	 rebosar	 de	 gente	 —«lleno	 hasta	 la
bandera»,	 según	 lo	 expresó	 Keedick—,	 sino	 que	 tanto	 los	 alumnos	 como	 el
claustro	me	han	dispensado	una	magnífica	acogida.

Salí	de	la	recepción	del	presidente	de	lo	más	contento,	y	eso	que	debido	a	la
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Ley	 Seca	 no	 tomé	 más	 que	 zumo	 de	 naranja.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 he
despertado	 esta	mañana,	 la	 realidad	 se	 ha	 impuesto	 de	 nuevo.	Mi	 gira	 se	 ha
abreviado	y	volveré	a	Inglaterra	antes	de	lo	previsto.	Ha	sido	una	pena	que	no
pudiera	 convencerte	 para	 que	 vinieras	 conmigo,	 ya	 que	 al	 final	 estaré	 fuera
menos	 de	 un	 mes.	 En	 cualquier	 caso,	 nuestra	 corta	 estancia	 en	 Venecia	 fue
inolvidable,	a	pesar	de	no	escalar	la	torre	de	San	Marcos.

Estas	líneas	son	para	advertirte	que	estaré	de	vuelta	algún	día	de	la	semana
que	viene.	Te	mandaré	un	cable	desde	el	barco	con	los	detalles	de	mi	llegada	a
Southampton.

La	segunda	buena	noticia	es	que	voy	a	disponer	de	una	última	oportunidad
para	aumentar	la	recaudación	de	la	Royal	Geographical	Society	esta	noche,	en
Nueva	York.

Lo	único	bueno	de	haber	 tenido	que	acortar	 la	 gira	 es	 que	podré	 veros	a
todos	 antes	 de	 lo	 previsto.	Pero,	 volviendo	a	 la	 realidad,	 en	 cuanto	 llegue,	 lo
primero	que	tendré	que	hacer	será	buscarme	un	trabajo.

Espero	verte	pronto.
Tu	marido	que	te	quiere,
George

Ruth	sonrió	mientras	metía	la	carta	en	el	sobre	y	la	guardaba	en	el	cajón	superior
del	escritorio,	junto	con	las	demás	que	su	marido	le	había	ido	escribiendo	a	lo	largo
de	los	años.	Echó	un	vistazo	al	reloj	de	la	cómoda.	Todavía	faltaba	una	hora	para	que
su	 tren	hacia	Londres	 saliera	de	Godalming.	Sin	embargo,	quería	 llegar	pronto	a	 la
estación	para	no	hacer	esperar	a	su	cita.
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George	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 lujosa	mansión	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 cuatro	 Oeste
minutos	 antes	 de	 que	 dieran	 las	 ocho.	 Un	mayordomo	 vestido	 con	 frac	 y	 pajarita
blanca	le	abrió.

—Buenas	noches.	La	señora	Harrington	lo	espera.
George	fue	conducido	a	un	salón,	donde	encontró	a	la	dueña	de	la	casa,	junto	a	la

repisa	de	la	chimenea,	de	pie	y	bajo	un	gran	óleo	que	mostraba	a	una	mujer	desnuda
saliendo	 del	 baño.	 La	 anfitriona	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 rojo	 que	 no	 llegaba	 a
cubrirle	las	rodillas.	Aunque	lucía	un	collar	de	diamantes	con	una	pulsera	a	juego,	en
sus	dedos	no	se	veía	ninguna	alianza.

—Gracias,	Dawkins.	Eso	será	todo	—dijo	la	señora	Harrington	y,	antes	de	que	el
mayordomo	 saliera,	 añadió—:	No	 creo	 que	 necesite	 de	 sus	 servicios	 el	 resto	 de	 la
noche.

—Como	la	señora	desee	—repuso	el	mayordomo,	haciendo	una	reverencia	antes
de	cerrar	la	puerta	al	marcharse.	George	habría	jurado	oír	que	una	llave	giraba	en	la
cerradura.

—Siéntese,	George	—dijo	ella,	señalando	el	sofá—.	¿Qué	le	apetecería	tomar?
—Supongo	que	tendré	que	conformarme	con	zumo	de	naranja,	¿verdad?
—En	absoluto	—dijo	la	señora	Harrington,	que	cruzó	la	habitación	y	tocó	el	lomo

de	 un	 ejemplar	 de	 Tiempos	 difíciles,	 tras	 lo	 cual	 la	 biblioteca	 giró	 y	 dejó	 al
descubierto	un	bien	surtido	mueble	bar—.	¿Whisky	con	soda?

—¿Hay	algo	que	no	sepa	sobre	mí?	—preguntó	George,	sonriendo.
—Una	o	dos	cosas	—contestó	 la	señora	Harrington,	sentándose	 junto	a	él	en	el

sofá	 de	 tal	 modo	 que	 el	 vestido	 se	 le	 subió	 varios	 centímetros	 por	 encima	 de	 las
rodillas—.	Pero	estoy	segura	de	que,	con	el	tiempo,	pondré	remedio	a	esa	laguna	—
señaló.	George	se	ajustó	nerviosamente	la	corbata—.	Y	ahora,	George,	explíqueme	de
qué	modo	mi	pequeña	donación	podría	ser	de	ayuda	en	su	expedición.

—Lo	 cierto	 es,	 señora	Harrington	—dijo	George	 tomando	 un	 sorbo	 de	whisky,
que	 era	 de	 su	 marca	 favorita—,	 que	 necesitamos	 hasta	 el	 último	 penique	 que
podamos	conseguir.	Si	algo	aprendimos	en	la	primera	expedición	fue	que	no	íbamos
lo	 bastante	 preparados.	 Se	 trata	 del	mismo	 problema	 al	 que	 se	 enfrentó	 el	 capitán
Scott	 en	 su	 viaje	 al	 Polo	 Sur	 y	 que	 acabó	 costándole	 la	 vida,	 a	 él	 y	 a	 todos	 los
miembros	 de	 su	 equipo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 volver	 a	 correr
semejante	riesgo	con	mis	hombres.

—¡Qué	 serio	 es	 usted,	 George!	 —contestó	 la	 señora	 Harrington,	 dándole	 una
palmada	en	el	muslo.

—Es	que	se	trata	de	un	asunto	muy	serio,	señora.
—Por	 favor,	 llámame	 Estelle	—dijo	 ella,	 tuteándolo.	 Cruzó	 las	 piernas	 y	 dejó

entrever	un	sugerente	liguero	negro—.	¿Crees	que	esta	vez	lograrás	llegar	a	la	cima?
—Seguramente,	pero	siempre	se	necesita	un	poco	de	suerte	—comentó	George—,
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sobre	 todo	 con	 el	 clima.	 Si	 se	 dan	 tres	 días	 despejados	 y	 sin	 viento,	 hay	 que
aprovechar	la	oportunidad.	Por	desgracia,	justo	cuando	se	presentó	la	mía,	un	desastre
se	abatió	sobre	nuestro	grupo.

—Yo	 también	 confío	 en	 que	 no	 sobrevenga	 un	 desastre	 si	 se	 presenta	 mi
oportunidad	 —repuso	 la	 señora	 Harrington,	 acariciando	 el	 muslo	 de	 su	 invitado.
George	se	 ruborizó	hasta	que	su	 tez	adquirió	el	color	del	vestido	de	su	anfitriona	y
miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 buscara	 una	vía	 de	 escape—.	No	hay	 razón	para	 que
estés	nervioso,	George.	Esta	es	una	pequeña	aventura	de	 la	que	nadie	se	enterará	y
que	no	tiene	que	acabar	en	desastre,	desde	luego.

George	se	disponía	a	levantarse	y	marcharse	cuando	ella	añadió:
—Cuando	pongas	el	pie	en	lo	alto	de	esa	montaña,	y	estoy	segura	de	que	lo	harás,

me	gustaría	que	pensaras	un	momento	en	mí.
Metió	los	dedos	en	la	manga	y	sacó	un	papelito	que	desdobló	y	dejó	en	la	mesa,

ante	 ellos.	George	 lo	miró	y	vio	que	 se	 trataba	de	un	cheque:	«Páguese	a	 la	Royal
Geographical	 Society	 la	 cantidad	 de	 10	 000	 dólares».	 Pensó	 en	 el	 señor	 Hinks	 y
permaneció	sentado.

—Ahora,	 George,	 te	 ruego	 que	 medites	 sobre	 esto	 un	 momento,	 mientras	 me
pongo	algo	menos	formal.	Sírvete	otra	copa	si	te	apetece.	A	mí	me	gustaría	un	gin-
tonic	—dijo	antes	de	levantarse	y	salir.

George	 cogió	 el	 cheque	 y	 se	 disponía	 a	 guardarlo	 en	 su	 cartera	 cuando	 vio	 la
esquina	de	una	pequeña	fotografía	que	asomaba	entre	dos	billetes	de	dólar.	Cogió	la
instantánea	que	había	tomado	a	Ruth	durante	su	luna	de	miel	y	que	siempre	llevaba
con	 él	 en	 sus	 viajes.	 Sonrió,	 volvió	 a	 guardarla	 y	 rompió	 el	 cheque	 en	 dos.	 Acto
seguido,	 fue	 hasta	 la	 puerta,	 giró	 lentamente	 el	 picaporte	 y	 descubrió	 que	 estaba
cerrada	con	 llave.	Era	una	 lástima	que	 la	RGS	no	hubiera	escogido	a	Finch	para	 la
gira	 estadounidense,	 pensó,	 porque	 las	 arcas	 de	 la	 sociedad	 habrían	 agradecido	 sin
duda	 aquellos	 diez	mil	 dólares,	 y	 la	 señora	Harrington	 los	 habría	 considerado	 una
estupenda	inversión.

Se	acercó	a	la	ventana,	quitó	el	seguro	y	la	abrió	sin	hacer	ruido.	Se	asomó	para
estudiar	la	mejor	ruta	posible.	Le	gustó	comprobar	que	la	fachada	del	edificio	estaba
hecha	de	grandes	bloques	de	piedra	distribuidos	regularmente.	Se	agarró	del	alféizar
y	empezó	a	descender	lentamente	por	la	fachada.	Cuando	se	hallaba	a	menos	de	dos
metros	del	suelo,	saltó	a	la	acera	y	cruzó	la	calle	a	paso	vivo.	Sabía	que	un	escalador
no	 debía	 volver	 la	 vista	 atrás,	 pero	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación.	 Se	 llevó	 su	 justa
recompensa:	de	pie	 junto	a	una	de	 las	ventanas	 superiores,	 se	hallaba	una	hermosa
mujer	 vestida	 únicamente	 con	 un	 salto	 de	 cama	 que	 apenas	 dejaba	 margen	 a	 la
imaginación.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	George	cuando	se	acordó	de	que	no	había	comprado
ningún	regalo	para	su	esposa.
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Ruth	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta	 del	 número	 37	 de	 Tite	 Street.	 Un	 momento
después,	le	abrió	una	doncella	que	la	saludó	con	una	ligera	reverencia.

—Buenos	días,	señora	Mallory	—dijo—.	¿Es	tan	amable	de	acompañarme?
Cuando	Ruth	 entró	 en	 el	 salón,	 encontró	 a	 su	 anfitriona	 junto	 a	 la	 repisa	 de	 la

chimenea,	 de	 pie	 debajo	 de	 un	 gran	 óleo	 donde	 aparecía	 su	 difunto	 marido
aproximándose	 al	Polo	Sur.	La	 dama	vestía	 un	 sencillo	 vestido	negro	y	 no	 llevaba
maquillaje	ni	joyas,	a	excepción	de	sus	alianzas	de	compromiso	y	de	boda.

—Es	 un	 placer	 conocerla,	 señora	 Mallory	 —la	 saludó	 Kathleen	 Scott,
estrechándole	 la	 mano—.	 Por	 favor	 pase	 y	 siéntese	 junto	 al	 fuego	 —añadió,
señalando	un	confortable	sillón	situado	frente	a	ella.

—Gracias.	Es	muy	amable	por	su	parte	haber	accedido	a	recibirme	—dijo	Ruth.
Mientras	se	sentaba,	la	doncella	regresó	y	dejó	en	la	mesa,	ante	la	señora	Scott,

una	bandeja	con	dos	servicios	de	té	y	galletas.
—Puede	dejarnos	solas,	Millie.	Y	por	favor,	que	no	nos	molesten	—ordenó	a	la

doncella.
—Desde	luego,	señora	—contestó	la	doncella,	cerrando	la	puerta	discretamente	al

salir.
—¿Indio	o	chino,	señora	Mallory?
—Indio,	por	favor.
—¿Leche	y	azúcar?
—Solo	leche,	gracias.
La	señora	Scott	completó	el	pequeño	ritual	del	té	y	entregó	una	taza	a	Ruth.
—Su	 carta	 me	 intrigó	 —le	 comentó—.	 En	 ella	 me	 decía	 usted	 que	 había	 un

asunto	personal	del	que	quería	tratar	conmigo.
—Sí,	verá…	—contestó	Ruth	en	tono	vacilante—.	Necesito	su	consejo.	La	señora

Scott	asintió	y	le	sonrió	afectuosamente.
—Mi	marido	se	halla	dando	una	gira	de	conferencias	en	Estados	Unidos	y	va	a

volver	cualquier	día	de	estos	—empezó	a	explicar	Ruth—.	Aunque	me	ha	asegurado
más	 de	 una	 vez	 que	 no	 desea	 encabezar	 la	 próxima	 expedición	 de	 la	 Royal
Geographical	 Society	 al	 Everest,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 su	 deseo	 es
exactamente	el	contrario.

—¿Y	qué	opina	usted	sobre	que	vuelva	al	Himalaya?
—Si	a	su	larga	ausencia	durante	la	guerra	tengo	que	sumar	la	primera	expedición

al	Everest	y	ahora	su	gira	por	Estados	Unidos,	la	verdad	es	que	no	me	gustaría	verlo
partir	para	otros	seis	meses.

—Lo	 entiendo	 perfectamente,	 querida	 mía.	 Mi	 buen	 Robert	 era	 exactamente
igual:	incapaz	de	quedarse	en	un	sitio	más	de	unos	meses	seguidos.

—¿Le	preguntaba	alguna	vez	él	cómo	se	sentía	usted	ante	todo	eso?
—Constantemente,	pero	yo	sabía	que	Robert	solo	buscaba	que	lo	tranquilizara,	de
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manera	 que	 siempre	 le	 contestaba	 lo	 que	 deseaba	 oír,	 es	 decir,	 que	 en	mi	 opinión
estaba	haciendo	lo	correcto.

—¿Y	así	era?
—No	 siempre	—reconoció	 su	 anfitriona	 con	 un	 suspiro—.	 Pero	 sabía	 que,	 por

mucho	que	yo	deseara	que	se	quedara	en	casa	y	llevara	una	vida	normal,	eso	no	iba	a
ocurrir	porque,	al	igual	que	su	marido,	Robert	no	era	un	hombre	como	los	demás.

—¿Y	no	lamenta	ahora	no	haberle	confesado	sus	auténticos	sentimientos?
—No,	señora	Mallory,	no	lo	lamento.	Prefiero	haber	pasado	dos	años	junto	a	uno

de	 los	 hombres	 más	 interesantes	 de	 este	 mundo	 que	 cuarenta	 con	 un	 marido
amargado	porque	yo	le	impedí	realizar	sus	sueños.

Ruth	intentó	sosegarse.
—Puedo	soportar	 la	 idea	de	estar	separada	de	George	otros	seis	meses,	pero	no

durante	el	resto	de	mi	vida.
—Le	aseguro	que	la	comprendo	perfectamente,	pero	su	marido	no	es	un	hombre

como	los	demás,	y	estoy	segura	de	que	usted	conocía	su	imperiosa	ambición	mucho
antes	de	aceptar	convertirse	en	su	esposa.

—Sí,	la	conocía,	pero…
—Entonces	no	puede	ni	debe	interponerse	en	el	camino	que	le	marca	el	destino.

Si	su	esposo	llegara	a	presenciar	que	otro	hacía	realidad	su	sueño,	podría	ser	usted	la
que	pasara	el	resto	de	su	vida	lamentándolo.

—Pero	¿acaso	ha	de	ser	mi	destino	pasar	el	resto	de	mi	vida	sin	él?	—quiso	saber
Ruth—.	Si	él	supiera	lo	mucho	que	lo	quiero…

—Sin	duda	él	lo	sabe	ya,	señora	Mallory,	de	otro	modo	usted	no	habría	venido	a
verme.	Y	puesto	que	él	 lo	sabe,	 tendrá	usted	que	convencerlo	de	que	en	su	opinión
debe	 encabezar	 la	 próxima	 expedición.	 A	 partir	 de	 entonces,	 querida	 mía,	 solo	 le
restará	rezar	para	que	regrese	sano	y	salvo.

Ruth	alzó	la	vista.	Tenía	las	mejillas	bañadas	en	lágrimas.
—Pero	su	esposo	no	regresó.
—Si	 pudiera	 volver	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	—fue	 la	 tranquila	 respuesta—,	 y

Robert	 me	 preguntara	 «¿Te	 importa	 si	 me	 marcho	 de	 nuevo,	 amor	 mío?»,	 le
contestaría	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 hace	 trece	 años,	 un	 mes	 y	 seis	 días:	 «No,
cariño,	claro	que	no	me	importa;	pero	esta	vez	no	te	olvides	de	llevarte	los	calcetines
de	lana».

A	las	seis	de	la	mañana	del	día	siguiente,	George	ya	estaba	despierto,	con	las	maletas
hechas	 y	 listo	 para	 marcharse.	 Cuando	 pasó	 por	 la	 recepción	 del	 hotel	 no	 le
sorprendió	comprobar	que	Keedick	no	 se	había	hecho	cargo	de	 la	 factura	y,	por	 lo
tanto,	se	alegró	de	haber	pasado	la	última	noche	en	una	habitación	individual	de	una
casa	de	huéspedes	del	Lower	East	Side,	y	no	en	la	suite	presidencial	del	Waldorf.

Cuando	salió	a	la	calle,	no	cogió	un	taxi	por	más	de	una	razón,	sino	que	echó	a
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andar	 las	 cuarenta	 y	 tres	manzanas	 con	 una	maleta	 en	 cada	mano,	 esquivando	 los
peatones	mientras	cruzaba	la	sudorosa	y	abarrotada	jungla	de	Manhattan.

Una	hora	más	tarde,	al	llegar	a	los	muelles,	vio	a	Keedick	junto	a	la	pasarela	de
embarque,	 con	 un	 cigarro	 en	 los	 labios,	 una	 sonrisa	 y	 una	 frase	 adecuada	 para	 la
ocasión.

—Llámame	cuando	llegues	a	la	cima	de	tu	montaña,	George.	Podría	ser	el	gancho
que	necesitamos.

—Gracias,	Lee…	—contestó	George	y,	 tras	una	momentánea	vacilación,	añadió
—:	Por	una	experiencia	tan	inolvidable.

—Ha	 sido	 un	 placer	—dijo	Keedick,	 tendiéndole	 la	mano—.	Me	 ha	 encantado
serte	de	ayuda.	George	se	disponía	a	subir	a	la	pasarela	cuando	Keedick	lo	llamó.

—¡Eh,	 no	 te	 vayas	 sin	 esto!	—Tenía	 un	 sobre	 en	 la	 mano.	 George	 dio	 media
vuelta	a	regañadientes.

—Es	tu	parte	de	las	ganancias,	amigo	—dijo	Keedick,	intentando	imitar	su	acento
inglés—.	El	cincuenta	por	ciento,	como	convinimos.

—Gracias	 —dijo	 George,	 guardándose	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
americana,	ya	que	no	tenía	la	menor	intención	de	abrirlo	delante	de	Keedick.

Subió	 a	 bordo	 y	 fue	 en	 busca	 de	 su	 litera.	 No	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 su
descenso	 de	 categoría	 lo	 había	 llevado	 cuatro	 niveles	 por	 debajo	 de	 cubierta,	 a	 un
camarote	 situado	 junto	 a	 las	 calderas	 y	 no	mucho	mayor	que	 su	 tienda	del	 collado
norte	y	que	debía	compartir	con	otros	tres	pasajeros.

Dejó	de	deshacer	la	maleta	cuando	oyó	la	sirena	que	anunciaba	la	partida	y	subió
a	toda	prisa	a	cubierta	para	ver	cómo	el	barco	salía	lentamente	del	puerto.

Una	vez	más	 se	apoyó	en	 la	barandilla	y	contempló	el	muelle,	donde	amigos	y
familiares	agitaban	pañuelos	de	despedida.	No	se	molestó	en	buscar	a	Lee	Keedick,
porque	sabía	que	se	había	marchado	hacía	rato.	Contempló	 los	rascacielos	mientras
estos	 iban	 menguando	 en	 la	 distancia	 y,	 cuando	 perdió	 de	 vista	 la	 estatua	 de	 la
Libertad,	comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	enfrentarse	a	la	realidad.

Cogió	el	sobre	del	bolsillo	de	su	americana,	 lo	abrió	y	sacó	el	cheque.	En	él	se
leía:	«Páguese	a	la	Royal	Geographical	Society	la	cantidad	de	48	dólares».	Sonrió	y
pensó	un	momento	en	Estelle.	Pero	fue	solo	un	momento.
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Mientras	 caminaban	 de	 la	 mano	 por	 King’s	 Parade,	 en	 Cambridge,	 parecían	 dos
estudiantes	de	la	universidad.

—Bueno,	no	me	tengas	en	vilo	más	tiempo	—dijo	Ruth—.	Dime	qué	tal	ha	ido	la
entrevista.

—No	 habría	 podido	 ir	 mejor	—respondió	 George—.	 Se	mostraron	 de	 acuerdo
con	 todos	 mis	 puntos	 de	 vista	 sobre	 una	 educación	 de	 calidad	 y	 no	 protestaron
cuando	les	di	a	entender	que	había	llegado	el	momento	de	ofrecer	un	título	oficial	a
las	mujeres	que	están	cursando	los	mismos	estudios	que	los	hombres.

—Ya	sería	hora	—comentó	Ruth—.	Incluso	Oxford	ha	aceptado	eso.
—No	 sé,	 a	 lo	 mejor	 hace	 falta	 otra	 guerra	 mundial	 para	 que	 Cambridge	 se

convenza	de	ello	—dijo	George	viendo	pasar	un	par	de	viejos	profesores.
—Entonces,	 ¿hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 te	 ofrezcan	 el	 trabajo	 o	 tienen	 que

entrevistar	a	más	aspirantes?
—No	creo	—respondió	George—.	La	verdad	es	que	Young	me	dio	a	entender	que

yo	era	el	único	candidato,	y	por	otra	parte	el	presidente	de	la	junta	examinadora	casi
se	delató	al	preguntarme	si	podría	empezar	a	trabajar	el	próximo	mes	de	septiembre.

—¡Eso	es	maravilloso!	—Exclamó	Ruth—.	Felicidades,	cariño.
—¿Pero	no	sería	demasiado	pedirte	que	nos	mudáramos	a	vivir	a	Cambridge?
—¡Por	Dios,	no!	—Aseguró	Ruth—.	No	se	me	ocurre	un	lugar	mejor	para	educar

a	 los	 niños;	 además,	 todavía	 tienes	muchos	 amigos	 por	 aquí.	Y,	 si	 no	 te	 necesitan
hasta	 septiembre,	 tendremos	 tiempo	 suficiente	 para	 buscar	 casa	 y	 organizar	 el
traslado	mientras	tú	estás	fuera.

—¿Mientras	estoy	fuera?	—preguntó	George,	confundido.
—Si	tu	trabajo	no	empieza	hasta	el	año	que	viene,	no	veo	razón	alguna	para	que

no	te	vayas	a	escalar	 tu	montaña.	George	la	miró	como	si	no	diera	crédito	a	 lo	que
estaba	oyendo.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 no	 pondrías	 inconvenientes	 a	 que	 me	 uniera	 a	 la
próxima	expedición	al	Everest?

—Al	 contrario,	 me	 parecería	 muy	 bien	—contestó	 Ruth—.	 La	 idea	 de	 tenerte
rondando	 por	 casa	 durante	 meses	 como	 un	 tigre	 enjaulado	 no	 me	 hace	 ninguna
gracia,	 y	 aún	me	 apetece	menos	 estar	 cerca	 de	 ti	 cuando	 Finch	 alcance	 la	 cima	 y
tengas	que	conformarte	con	enviarle	un	telegrama	de	felicitación.	De	todas	maneras
—añadió	con	un	guiño—,	 también	cabe	 la	posibilidad	de	que	no	vayan	a	ofrecerte
una	plaza	en	el	equipo	de	escalada.

—¿Y	eso	por	qué?	—quiso	saber	George.
—Bueno,	cariño,	aunque	sigas	pareciendo	un	estudiante	e	incluso	te	comportes	a

veces	como	si	 lo	fueras,	si	examinan	tu	currículo	verán	que	ya	no	eres	ningún	crío.
Vaya,	que	en	mi	opinión	deberías	decirles	a	los	de	la	Royal	Geographical	Society	que
estás	disponible,	porque	es	evidente	que	esta	será	tu	última	oportunidad.
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—Eres	una	arpía	encantadora.	No	sé	si	darte	un	beso	o	unos	azotes.	Creo	que	me
inclinaré	por	el	beso.

—Creía	 haberte	 dicho	 ya	 lo	 que	 pienso	 de	 que	 me	 beses	 en	 público,	 señor
Mallory	 —dijo	 Ruth	 cuando	 él	 la	 soltó	 finalmente.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 tan
extasiado.

—Gracias,	 cariño.	 No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 me	 hayas	 dicho
sinceramente	lo	que	piensas	acerca	de	que	haga	un	último	intento	con	el	Everest.

Temiendo	que	George	la	mirara	a	los	ojos	y	descubriera	en	ellos	sus	verdaderos
sentimientos,	Ruth	se	alegró	de	que	él	la	estrechara	entre	sus	brazos.

Nadie	 se	 sorprendió	 de	 que	 George	 llegara	 tarde	 a	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 su
hermano,	 pero	 su	 hermana	Mary	 le	 echó	 una	 reprimenda	 cuando	 descubrió	 que	 se
había	olvidado	el	regalo	de	Trafford	en	The	Holt.

—¿Qué	 regalo	 tienes	 para	 él?	 —le	 preguntó	 Mary—.	 ¿O	 es	 que	 tampoco	 te
acuerdas	de	eso?

—Un	reloj.	Lo	compré	la	última	vez	que	estuve	en	Suiza.
—Me	 parece	 una	 elección	 sorprendente,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se

trata	 de	 un	 instrumento	 por	 el	 que	 nunca	 has	 demostrado	 el	 menor	 interés	 en	 tus
treinta	y	siete	años	—comentó	Mary,	mientras	Trafford	se	unía	a	ellos.

—Siempre	puedo	pasar	a	recogerlo	en	Navidad,	tal	como	hice	el	año	pasado	—
dijo	este	con	una	sonrisa—.	Pero,	por	el	momento,	tengo	un	asunto	más	urgente	que
atender:	debo	zanjar	una	discusión	entre	Cottie	y	nuestra	madre	acerca	de	cuál	fue	la
máxima	altitud	que	alcanzó	George	en	el	Everest.

George	miró	hacia	el	otro	extremo	del	salón	y	descubrió	a	Cottie	charlando	con
un	 hombre	 al	 que	 no	 reconoció.	No	 había	 visto	 a	 su	 compañera	 desde	 que	 habían
visitado	 juntos	una	exposición	de	Monet	 en	 la	Royal	Academy,	hacía	ya	un	par	de
años.	Ella	lo	vio	a	su	vez	y	lo	obsequió	con	la	familiar	sonrisa	que	George	recordaba
de	 sus	 días	 de	montañismo	 y	 que	 le	 hizo	 avergonzarse	 por	 no	 haber	mantenido	 el
contacto	 desde	 que	 el	 padre	 de	 ella	 había	 quebrado.	 No	 es	 que	 hubiese	 podido
ofrecerle	ayuda	económica,	pero…

—Ocho	mil	 quinientos	 cuarenta	metros	—dijo	Mary—,	 como	hasta	 un	niño	de
pecho	sabría.

—Eso	es	una	altitud	mayor	de	la	que	ha	alcanzado	nunca	un	piloto	de	avión	—
dijo	 Trafford—.	 Si	 no	 fuera	 así,	 yo	 mismo	 intentaría	 aterrizar	 en	 la	 cima	 de	 esa
maldita	montaña.

—Eso	nos	ahorraría	un	montón	de	molestias	—comentó	George,	volviéndose—.
Pero	hasta	 que	 llegue	 ese	momento,	 alguien	 tendrá	que	hacerlo	por	 el	 camino	más
difícil.	 —Trafford	 rio	 y	 George	 preguntó—:	 ¿Cómo	 está	 Cottie?	 ¿Aún	 tiene	 que
trabajar	para	ganarse	la	vida?

—Sí	 —contestó	 Mary—,	 pero	 gracias	 a	 Dios	 ya	 no	 está	 atendiendo	 tras	 un
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mostrador	en	Woolworth’s.
—¿Cómo	es	eso?	¿Acaso	 la	han	nombrado	directora	de	 los	grandes	almacenes?

—quiso	saber	Trafford.
—No	—repuso	Mary,	riendo—.	Acaba	de	publicar	su	primer	libro,	y	las	críticas

han	sido	muy	favorables.	George	se	sintió	aún	más	culpable.
—Voy	a	tener	que	llevarme	un	ejemplar	en	mi	próximo	viaje	—dijo,	distraído.
—¿Tu	 próximo	 viaje?	—Se	 extrañó	 Trafford—.	 Creía	 que	 habías	 decidido	 no

formar	parte	de	la	segunda	expedición	al	Everest.
—¿Y	 le	 da	 para	 mantenerse?	 —Preguntó	 George,	 evitando	 responder	 a	 su

hermano—.	Yo	solo	conseguí	treinta	y	dos	miserables	libras	en	derechos	de	autor	con
mi	libro	sobre	Boswell.

—Cottie	 ha	 escrito	 una	 novela	 romántica,	 no	 una	 biografía	 para	 eruditos	 —
explicó	Mary—.	Es	más,	 los	 editores	 le	 han	ofrecido	un	 contrato	para	 tres	 novelas
más,	así	que	alguien	debe	de	creer	en	ella.

—Más	 de	 una	 persona,	 según	 parece	 —comentó	 Trafford,	 observando	 al
individuo	con	el	que	conversaba	Cottie.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	George.
—Que	acaba	de	casarse	con	un	diplomático	—explicó	Mary—.	¿No	lo	sabías?
—Pues	no	—reconoció	George—.	No	me	invitaron	a	la	boda.
—Eso	no	es	de	extrañar	—dijo	Mary—.	Si	leyeras	Peking	Picnic	sabrías	por	qué.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	 protagonista	 de	 la	 novela	 es	 un	 joven	 profesor	 que	 ha	 estudiado	 en

Cambridge	y	que	se	dedica	a	escalar	montañas	en	sus	ratos	libres.
—¿Cómo?	—Trafford	se	echó	a	reír—.	¿Y	no	menciona	a	su	apuesto	hermano,	el

intrépido	aviador	que	después	de	vencer	a	los	alemanes	regresa	a	su	patria	convertido
en	el	comandante	más	joven	de	la	RAF?

—Solo	en	un	párrafo	—reconoció	Mary—,	pero	da	a	entender	que,	al	igual	que	su
hermano	mayor,	está	destinado	a	mayores	alturas.

—Ya	veremos	quién	de	nosotros	será	el	primero	en	alcanzar	ocho	mil	ochocientos
cincuenta	metros.

—Ocho	 mil	 ochocientos	 cincuenta	 metros	 y	 cincuenta	 centímetros	 —precisó
George.
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El	comité	 estaba	estudiando	el	último	mapa	del	Himalaya	cuando	el	general	Bruce
empezó	a	leer	su	informe.

—En	 estos	 momentos,	 la	 mayor	 parte	 del	 grupo	 de	 apoyo	 habrá	 llegado	 ya	 a
cinco	 mil	 doscientos	 metros	 —explicó	 el	 general,	 señalando	 con	 su	 monóculo	 la
posición	en	el	mapa—.	Su	trabajo	consistirá	en	asegurarse	de	tenerlo	todo	preparado
para	cuando	Mallory	y	sus	escaladores	 lleguen	al	campamento	base	dentro	de	doce
semanas.

—Bien	 —asintió	 George—,	 y	 puesto	 que	 ya	 he	 elegido	 la	 ruta	 que	 vamos	 a
seguir,	eso	nos	concederá	más	de	un	mes	para	aclimatarnos	y	atacar	la	cumbre	antes
de	la	temporada	de	los	monzones.

—¿Podemos	suponer,	Mallory,	que	hemos	solucionado	los	principales	problemas
que	usted	señaló	tras	la	primera	expedición?	—preguntó	sir	Francis.

—Desde	 luego,	 señor	 presidente	 —contestó	 George—.	 Sin	 embargo,	 tras	 mi
escaso	éxito	en	mi	gira	por	Estados	Unidos,	me	veo	obligado	a	preguntar	de	dónde	ha
salido	el	dinero	que	está	haciendo	posible	todo	esto.

—Hemos	 tenido	 un	 inesperado	 golpe	 de	 suerte	—aclaró	 Hinks—.	 Aunque	 las
cosas	no	salieron	como	estaban	planeadas	para	usted	en	Norteamérica,	la	película	de
Noel,	The	Epic	of	Everest,	ha	tenido	un	gran	éxito	en	nuestro	país;	tanto	que	su	autor
ha	 ofrecido	 a	 la	 RGS	 ocho	 mil	 libras	 por	 la	 exclusiva	 de	 la	 próxima	 expedición.
«Derechos	cinematográficos»,	creo	que	los	llama.	Solo	ha	puesto	una	condición.

—¿Y	puedo	saber	cuál	es?	—preguntó	Raeburn.
—Que	Mallory	sea	designado	nuevamente	jefe	de	escalada	—explicó	Hinks.
—Ya	 he	 dicho	 que	 acepto	 —corroboró	 Mallory—.	 Lo	 único	 que	 me	 resta	 es

elegir	a	los	alpinistas	que	formarán	mi	equipo	de	escalada.
—Los	 cuales,	 señor	 presidente	 —intervino	 entonces	 Geoffrey	 Young—,	 se

seleccionan	por	sí	solos.	George	asintió	y	sacó	una	hoja	de	papel	del	bolsillo	de	su
americana.

—Señor	 presidente,	 si	 me	 lo	 permite,	 me	 gustaría	 leerles	 los	 nombres	 que	 he
decidido	para	someterlos	a	su	aprobación.

—Desde	luego,	amigo	mío	—contestó	sir	Francis—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	su	gente.
George	leyó	los	nombres	que	él	y	Young	habían	acordado	en	la	última	reunión	del

Alpine	Club.
—Son	Norton,	Somervell,	Morshead,	Odell,	Finch,	Bullock,	Kingston,	Noel	y	yo

mismo.
Alzó	la	vista	esperando	recibir	la	aprobación	unánime	del	comité,	pero	se	produjo

un	largo	e	incómodo	silencio	antes	de	que	el	presidente	respondiera.
—Lamento	 tener	que	decirle,	Mallory,	que	esta	misma	mañana	he	 recibido	una

carta	 del	 señor	 Finch	 donde	 nos	 comunica	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 debe
retirarse	de	la	expedición	de	1924.
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—¿«Dadas	las	circunstancias»?	—Repitió	George—.	¿A	qué	se	refiere?
Sir	Francis	hizo	una	señal	con	 la	cabeza	a	Hinks.	El	secretario	abrió	una	de	 las

carpetas	que	tenía	delante,	sacó	una	carta	y	se	la	entregó	a	George.
—Pero	 aquí	 no	 da	 ninguna	 razón	 concreta	 para	 tener	 que	 retirarse	—dijo	 tras

haberla	leído	dos	veces.	Pasó	la	carta	a	Young—.	¿Está	enfermo	o	algo	parecido?
—No,	que	nosotros	sepamos	—repuso	sir	Francis,	a	la	defensiva.
—Y	 no	 puede	 tratarse	 de	 un	 problema	 económico	 —añadió	 Young,	 quien

devolvió	 la	 carta	 a	Hinks—,	 porque	 gracias	 a	Noel	 tenemos	 dinero	 suficiente	 para
cubrir	los	gastos	de	equipo	y	pasaje	de	Finch.

—Me	temo,	Mallory,	que	la	situación	es	un	poco	más	delicada	que	eso	—dijo	el
secretario,	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 el	 libro	 de	 actas	 y	 ponía	 el	 capuchón	 a	 su
estilográfica.

—Espero	que	no	tenga	nada	que	ver	con	el	incidente	con	la	mujer	del	gobernador
general,	¿no?

—No.	 Por	 desgracia	 es	 mucho	 peor	 que	 ese	 desagradable	 asunto	 —contestó
Hinks,	 quitándose	 los	 quevedos	 y	 dejándolos	 encima	 de	 la	mesa.	George	 aguardó,
impaciente,	 a	 que	 continuara—.	 Sin	 informar	 previamente	 a	 la	 RGS	 —explicó
finalmente	 Hinks—,	 Finch	 ha	 aceptado	 varios	 compromisos	 para	 pronunciar
conferencias	 por	 todo	 el	 país.	 El	 resultado	 es	 que	 ha	 ganado	 una	 considerable
cantidad	de	dinero,	de	la	que	nuestra	entidad	no	ha	visto	ni	un	penique.

—¿Tenía	 la	 Royal	 Geographical	 Society	 derecho	 a	 cobrarlo?	 —quiso	 saber
Young.

—Desde	luego	—repuso	Hinks—.	Al	igual	que	Mallory,	Finch	firmó	un	contrato
en	 virtud	 del	 cual	 debía	 entregar	 a	 la	RGS	 la	mitad	 de	 los	 ingresos	 que	 obtuviera
como	resultado	de	su	participación	en	la	expedición	al	Everest.

—¿De	cuánto	dinero	estamos	hablando?	—preguntó	Young.
—No	 lo	 sabemos	 exactamente	—reconoció	 el	 secretario—,	 ya	 que	Finch	 se	 ha

negado	a	rendirnos	cuentas,	y	eso	a	pesar	de	que	le	han	sido	reclamadas	en	repetidas
ocasiones.	 Al	 final,	 la	 Royal	 Geographical	 Society	 no	 ha	 tenido	más	 remedio	 que
exigirle	por	vía	notarial	las	cantidades	que	le	corresponden	por	derecho.

—Siempre	 dije	 que	 era	 un	 canalla	—intervino	Ashcroft—,	 y	 esto	 no	 hace	 sino
confirmar	mi	opinión.

—¿Cree	usted	que	el	asunto	llegará	a	los	tribunales?	—preguntó	Young.
—Confío	 en	 que	 no	 —dijo	 Hinks—.	 Pero,	 de	 ser	 así,	 el	 caso	 se	 resolverá

seguramente	cuando	el	equipo	esté	ya	en	el	Tíbet.
—Vaya,	 pues	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 sherpas	 se	 enfadarán	 mucho	 cuando	 se

enteren	de	esto	—comentó	George.
—No	 creo	 que	 sea	 un	 asunto	 para	 tomar	 a	 broma,	Mallory	—lo	 reprendió	 sir

Francis.
—Perdón,	pero	¿de	verdad	alguno	de	los	aquí	presentes	considera	que	este	asunto

afecta	a	la	destreza	del	señor	Finch	como	escalador?	—preguntó	Young.
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—Esa	no	es	la	cuestión,	como	bien	sabe	usted	—replicó	Hinks.
—La	cuestión	seré	yo	—dijo	George—	cuando	esté	a	más	de	ocho	mil	metros	y

tenga	que	seleccionar	a	la	persona	que	haya	de	acompañarme	en	la	escalada	final.
—Siempre	le	queda	la	opción	de	escoger	entre	Norton	y	Somervell	—le	recordó

el	secretario.
—De	acuerdo,	pero	ellos	serían	los	primeros	en	admitir	que	no	están	a	la	altura	de

Finch.
—Reconocerá	usted,	señor	Mallory,	que	después	de	este	último	incidente	la	Royal

Geographical	Society	no	tiene	demasiadas	opciones.
—A	la	RGS	no	se	le	ha	concedido	el	derecho	divino	de	decidir	quién	debe	o	no

debe	 formar	 parte	 del	 grupo	 de	 escalada	 —declaró	 Mallory—.	 Por	 si	 lo	 había
olvidado,	señor	Hinks,	esta	es	una	reunión	del	Comité	Everest.

—Disculpe,	Mallory	—terció	Ashcroft—,	pero	me	parece	que	está	excediéndose
en	sus	atribuciones.

—Entonces,	comandante	—replicó	George—,	permítame	que	le	pregunte:	con	su
gran	 experiencia	 de	 permanecer	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 mar,	 ¿quién	 sería	 en	 su
opinión	el	sustituto	más	adecuado	de	Finch?

—Me	 complace	 que	 haya	 hecho	 esta	 pregunta,	 Mallory	 —intervino	 Hinks—,
porque	creo	que,	precisamente,	hemos	encontrado	a	la	persona	idónea.

—¿Y	quién	es,	si	puede	saberse?	—preguntó	George.
—Un	 joven	 llamado	 Sandy	 Irvine.	 Rema	 en	 el	 equipo	 azul	 de	 Oxford	 y	 ha

aceptado	nuestro	inesperado	ofrecimiento.
—Puesto	 que	 no	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 escalar	 el	 Everest	 en	 un	 bote	 de

remos,	 señor	 Hinks,	 quizá	 podría	 usted	 ilustrarnos	 sobre	 las	 habilidades	 de	 Irvine
como	alpinista,	porque	nunca	he	oído	hablar	de	él.

El	secretario	sonrió	por	primera	vez.
—Según	 parece,	 su	 amigo	 Odell	 quedó	 muy	 impresionado	 por	 el	 muchacho

cuando	escalaron	en	el	círculo	polar	ártico	el	año	pasado,	e	Irvine	fue	el	primero	en
llegar	al	pico	más	alto	de	Spitzbergen	—explicó	Hinks	con	aire	de	satisfacción.

—Spitzbergen	es	para	 jóvenes	promesas	—aseguró	Young—.	Por	si	no	 lo	sabe,
señor	Hinks,	su	cima	más	alta	no	pasa	de	mil	setecientos	cincuenta	metros.

—Así	pues,	señor	Hinks	—dijo	George,	retomando	la	palabra—,	le	aseguro	que
el	nombre	de	Irvine	será	el	primero	de	mi	lista	cuando	busque	a	alguien	para	que	me
acompañe	a	mil	setecientos	metros.

—Creo	que	también	debería	señalar	que	Irvine	da	clases	de	química	en	Oxford	y
está	familiarizado	con	el	manejo	de	las	mismas	botellas	de	oxígeno	con	las	que	Finch
experimentó	 durante	 la	 anterior	 expedición.	 De	 hecho,	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 se
mantiene	 en	 contacto	 con	 los	 fabricantes	 para	 introducir	 posibles	 mejoras	 en	 el
sistema.

—En	 cualquier	 caso,	 Finch	 no	 solo	 posee	 mayor	 experiencia	 en	 el	 empleo	 de
oxígeno,	 sino	 también	un	 título	 superior	que	 lo	certifica	—le	 recordó	George—.	Y,
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por	si	este	comité	 lo	ha	olvidado,	ya	ha	experimentado	con	oxígeno	por	encima	de
ocho	 mil	 metros,	 circunstancia	 ante	 la	 que	 precisamente	 usted	 se	 mostraba	 muy
reticente,	señor	Hinks.	No	obstante,	lo	más	relevante	sigue	siendo	que	Finch	ostenta,
incluso	a	mi	pesar,	el	récord	mundial	de	altitud.

—Caballeros,	 caballeros	 —intervino	 sir	 Francis—,	 les	 ruego	 que	 resolvamos
nuestras	diferencias	con	un	mínimo	de	decoro.

—Puesto	que	resulta	evidente	que	el	señor	Hinks	y	yo	no	vamos	a	ponernos	de
acuerdo	 en	 este	 asunto	—dijo	 George—,	 me	 gustaría	 saber	 cómo	 piensa	 lograrlo,
señor	presidente.

—Creo	que	deberíamos	permitir	que	prevalezca	el	criterio	de	 la	mayoría,	como
siempre	 se	 ha	 hecho	 en	 la	 RGS.	—Y	 antes	 de	 que	 George	 pudiera	 interrumpirlo,
añadió—:	Y	como	sin	duda	ocurre	también	en	el	Alpine	Club.

Young	se	guardó	su	opinión	y,	puesto	que	nadie	añadió	más,	sir	Francis	continuó:
—Por	lo	tanto,	propongo,	aunque	no	sin	cierto	disgusto,	que	sometamos	el	asunto

a	votación.	—Esperó	a	que	surgieran	objeciones,	pero	el	 resto	de	 los	miembros	del
comité	guardaron	silencio—.	Muy	bien.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	proceder?

—Desde	 luego,	 señor	 presidente	 —repuso	 Hinks—.	 Veamos,	 los	 que	 estén	 a
favor	de	reincorporar	a	Finch	al	equipo,	que	levanten	la	mano.	Mallory,	Young	y,	para
sorpresa	de	la	reunión,	también	el	general	Bruce	levantaron	la	mano.	Antes	de	anotar
el	resultado	en	el	acta,	Hinks	miró	a	Bruce.

—Yo	creía	que	no	soportaba	a	ese	hombre,	general	—comentó.
—Y	no	se	equivocaba,	amigo	mío.	Pero	en	 la	expedición	anterior	no	superé	 los

cinco	 mil	 cuatrocientos	 metros,	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de
presentarme	 voluntario	 cuando	Mallory	 llegue	 a	 los	 ocho	mil	 y	 tenga	 que	 decidir
quién	ha	de	acompañarlo	en	el	ascenso	final.

Hinks	anotó	a	regañadientes	el	voto	del	general.
—Bien	 —dijo—.	 Y	 ahora	 los	 que	 están	 en	 contra.	 —Raeburn	 y	 Ashcroft	 se

unieron	con	 su	voto	 a	Hinks,	que	 se	volvió	hacia	 el	presidente—.	Me	 temo,	 señor,
que	 volvemos	 a	 estar	 empatados,	 de	modo	 que	 tendrá	 que	 decidir	 con	 su	 voto	 de
calidad.

—Bien,	pues	en	esta	ocasión	—anunció	sir	Francis	sin	vacilar—,	voto	en	contra
de	que	Finch	sea	readmitido.	Hinks	se	apresuró	a	anotar	el	resultado	final	en	el	acta	y,
antes	incluso	de	que	la	tinta	se	hubiera	secado,	declaró:

—El	Comité	Everest	ha	decidido,	por	cuatro	votos	en	contra	y	 tres	a	favor,	que
George	 Finch	 sea	 excluido	 del	 equipo	 de	 escalada	—anunció,	 cerrando	 el	 libro	 de
actas	con	un	golpe	seco.

—¿Puedo	preguntarle,	señor	presidente,	qué	le	ha	hecho	cambiar	de	opinión?	—
preguntó	George	sin	alterarse.

—Para	mí,	el	hecho	de	que	Finch	no	respetara	su	acuerdo	con	la	RGS	ha	sido	la
gota	 que	 ha	 colmado	 el	 vaso	 —contestó	 sir	 Francis,	 contemplando	 el	 retrato	 del
presidente	de	honor	de	la	RGS—.	Sin	embargo,	también	sospecho	que	a	Su	Majestad
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no	 le	 gustaría	 saber	 que	 el	 primer	 hombre	 que	 subió	 al	 techo	 del	 mundo	 era	 un
divorciado.

—Pues	 es	 una	 lástima	 que	 Enrique	 VIII	 no	 fuera	 el	 presidente	 de	 la	 Royal
Geographical	Society	cuando	esta	se	planteó	coronar	el	Everest	—contestó	George	a
media	 voz	 mientras	 se	 levantaba	 y	 recogía	 lentamente	 sus	 papeles—.	 Debo
disculparme,	señor	presidente,	pero	no	me	deja	usted	otra	alternativa	que	dimitir	de
mi	 cargo	 como	 miembro	 de	 este	 comité	 y	 retirar	 mi	 nombre	 como	 jefe	 de	 los
escaladores.	Naturalmente,	deseo	a	mi	sucesor	la	mejor	de	las	suertes.	Buenos	días,
caballeros.

—Señor	Mallory	—intervino	Hinks	antes	de	que	George	saliera	de	la	estancia—,
espero	que	 su	decisión	no	 le	 impida	pronunciar	 el	discurso	de	clausura	anual	de	 la
RGS	que	va	a	tener	lugar	esta	noche.	Las	entradas	están	vendidas	desde	hace	semanas
y…

—Como	es	natural,	haré	honor	a	mis	compromisos	—contestó	Mallory—,	pero	si
alguien	me	pregunta	el	motivo	de	mi	renuncia,	no	 tendré	 inconveniente	en	exponer
que	mi	opinión	no	se	ha	tenido	en	cuenta	en	la	selección	de	los	miembros	del	equipo
de	escalada.

—Como	 usted	 quiera	—repuso	Hinks	 antes	 de	 que	George	 saliera	 y	 cerrara	 la
puerta	tras	él.

—Esto	 supone	 decir	 adiós	 a	 las	 ocho	 mil	 libras	 de	 Noel	 —dijo	 Raeburn,
apagando	 su	 cigarro—,	 lo	 cual	 significa	 que	 ya	 podemos	 ir	 cancelando	 el	maldito
proyecto.

—No	necesariamente	—dijo	Hinks,	muy	tranquilo—.	Ya	habrán	visto	que	no	he
dejado	constancia	en	el	acta	de	la	dimisión	del	señor	Mallory.	Todavía	me	guardo	un
par	de	ases	en	la	manga	y	tengo	intención	de	utilizarlos	antes	de	que	acabe	el	día.

George	 cruzó	 rápidamente	 el	 vestíbulo	 y	 el	 pasillo	 en	 dirección	 al	 despacho	 del
conferenciante.	 No	 se	 detuvo	 a	 hablar	 con	 nadie	 por	 el	 camino	 para	 evitar	 que	 le
preguntaran	 algo	 a	 lo	 que	 no	 quería	 contestar	 antes	 de	 haber	 dado	 su	 discurso.
También	 necesitaba	 unos	 minutos	 que	 le	 permitieran	 poner	 en	 orden	 sus
pensamientos,	pues	era	consciente	de	que	se	disponía	a	pronunciar	las	palabras	más
importantes	de	su	vida.

Cuando	entró	en	el	despacho	y	vio	allí	a	Ruth,	esperándolo,	se	llevó	una	sorpresa.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	ella,	al	ver	la	expresión	de	enfado	de	su	rostro.
George	se	paseó	por	la	habitación	mientras	le	relataba	detalladamente	lo	ocurrido

en	la	reunión	del	comité	hasta	que	al	final	se	detuvo	ante	ella.
—Crees	que	he	hecho	lo	correcto,	¿verdad,	cariño?
Ruth	había	previsto	aquella	pregunta	y	sabía	que	no	tenía	más	que	decir	«Sí,	claro

que	 has	 hecho	 lo	 correcto	 al	 dimitir,	 cariño.	Hinks	 se	 ha	 comportado	 de	 un	modo
vergonzoso	 y,	 a	 menos	 que	 Finch	 hubiera	 sido	 readmitido,	 tú	 habrías	 corrido	 un
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riesgo	demasiado	grande.	No	olvidemos	que	es	tu	vida	la	que	está	en	juego,	no	la	de
Hinks».

George	se	quedó	de	pie,	esperando	la	respuesta	de	Ruth.
—Esperemos	que	no	tengas	que	arrepentirte	de	tu	decisión	—se	limitó	a	contestar

ella,	y	se	levantó	antes	de	que	George	pudiera	insistir	más—.	Ahora	te	dejo,	cariño.
Solo	he	pasado	para	desearte	suerte.	Comprendo	que	necesites	estos	últimos	minutos
para	prepararte	ante	tan	importante	ocasión.	—Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	salió	sin
decir	más.

George	 se	 sentó	 al	 pequeño	 escritorio	 e	 intentó	 repasar	 sus	 notas,	 pero	 sus
pensamientos	 siguieron	 girando	 en	 torno	 a	 la	 reunión	 del	 comité	 y	 a	 la	 ambigua
respuesta	de	su	esposa.

Llamaron	a	 la	puerta	con	cautela	y	George	se	preguntó	quién	podría	ser.	Según
una	 de	 las	 normas	 inquebrantables	 de	 la	 RGS,	 no	 estaba	 permitido	 interrumpir	 al
conferenciante	 mientras	 estuviera	 preparando	 su	 discurso.	 Cuando	 vio	 a	 Hinks	 le
entraron	ganas	de	propinarle	un	puñetazo,	unas	ganas	que	se	le	pasaron	nada	más	ver
a	 la	 persona	 que	 entró	 tras	 el	 secretario.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 e	 hizo	 una
reverencia.

—Alteza	—dijo	Hinks—,	tengo	el	honor	de	presentarle	al	señor	George	Mallory
que,	como	bien	sabe,	será	el	conferenciante	de	esta	noche.

—Sí,	desde	luego	—contestó	el	príncipe	de	Gales—.	Señor	Mallory,	le	ruego	que
me	disculpe	 por	 irrumpir	 de	 este	modo,	 pero	 tengo	un	mensaje	 para	 usted,	 que	Su
Majestad	el	rey	me	ha	encargado	que	le	entregue	personalmente.

—Es	sumamente	amable	por	su	parte	tomarse	tantas	molestias,	alteza.
—En	absoluto,	 amigo	mío.	Su	Majestad	quería	 transmitirle	 cuánto	 se	 alegra	de

que	haya	accedido	usted	a	encabezar	la	próxima	expedición	al	Everest	y	le	comunica
que	espera	con	 impaciencia	 recibirlo	como	se	merece	a	 su	 regreso.	—Hinks	 sonrió
levemente—.	 Y	 permítame	 que	 añada,	 Mallory,	 que	 esos	 son	 también	 mis
sentimientos	y	que	espero	con	gusto	asistir	a	su	discurso.

—Gracias,	alteza	—repuso	George.
—Bueno,	 ahora	 será	mejor	 que	 lo	 dejemos	 en	 paz	—dijo	 el	 príncipe—.	De	 lo

contrario,	 no	 habrá	 forma	 de	 que	 empiece	 la	 sesión.	 George	 hizo	 una	 reverencia
mientras	el	príncipe	de	Gales	y	el	secretario	de	la	Royal	Geographical	Society	salían
del	despacho.

—¡Hinks,	maldito	 cabrón!	—masculló	 cuando	 la	 puerta	 se	 hubo	 cerrado—.	No
imagines	 ni	 por	 un	momento	 que	 tu	 pequeña	 treta	 conseguirá	 hacerme	 cambiar	 de
opinión.
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Alteza	real,	damas	y	caballeros,	como	presidente	de	la	Royal	Geographical	Society	y
del	 Comité	 Everest	 tengo	 el	 privilegio	 de	 presentarles	 a	 nuestro	 conferenciante
invitado	de	esta	noche,	el	señor	George	Mallory	—anunció	sir	Francis	Younghusband
—.	El	señor	Mallory	fue	el	jefe	de	escalada	de	la	última	expedición	al	Everest,	en	la
que	llegó	a	una	altitud	de	ocho	mil	quinientos	cuarenta	metros,	a	solo	trescientos	diez
metros	de	la	cima.	Esta	noche,	el	señor	Mallory	nos	relatará	sus	experiencias	de	tan
histórica	 aventura	 en	 una	 conferencia	 titulada	 «En	 terreno	 desconocido».	Damas	 y
caballeros,	¡el	señor	George	Mallory!

George	fue	incapaz	de	hablar	durante	varios	minutos	porque	el	público	se	puso	en
pie	 como	un	 solo	hombre	y	 aplaudió	hasta	que	 él	 se	 vio	obligado	 a	pedir	 silencio,
aplacándolo	con	las	manos.	Miró	la	primera	fila	y	sonrió	al	hombre	que	tendría	que
haber	ocupado	su	lugar	esa	noche	de	no	haber	sido	por	la	herida	recibida	durante	la
guerra.	 Young	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 claramente	 orgulloso	 del	 pupilo	 que	 lo
representaba	en	el	estrado.	Norton,	Somervell	y	Odell	se	hallaban	sentados	junto	a	él.

George	 esperó	 a	 que	 la	 audiencia	 se	 sentara	 de	 nuevo	 antes	 de	 pronunciar	 sus
primeras	palabras.

—Cuando	estuve	hace	poco	en	Nueva	York	—empezó	diciendo—,	fui	presentado
como	el	hombre	que	había	conquistado	el	Everest	él	solo.	—Esperó	a	que	las	risas	se
apagaran	antes	de	continuar—.	Lo	cierto	es	que	se	trataba	de	un	doble	error.	Aunque
es	posible	que	un	hombre	alcance	la	cima	de	esa	gran	montaña	en	solitario,	no	tiene
la	menor	esperanza	de	conseguirlo	sin	el	apoyo	de	un	equipo	del	más	alto	nivel.	Y
con	ello	me	refiero	absolutamente	a	 todo,	desde	 las	mejores	mulas	 indias	hasta	una
persona	 como	 el	 general	 Bruce	 si	 uno	 quiere	 tener	 alguna	 esperanza	 de	 llegar	 al
campamento	base.

Aquella	 fue	 la	 señal	 para	 que	 las	 luces	 se	 apagaran	 y	 se	 proyectara	 la	 primera
diapositiva	en	la	pantalla	que	tenía	a	su	espalda.

Cuarenta	 minutos	 más	 tarde,	 George	 volvía	 a	 encontrarse	 figuradamente	 en	 el
campamento	base	y	en	medio	de	una	entusiasta	salva	de	aplausos.	Tenía	la	impresión
de	 que	 la	 conferencia	 había	 salido	 bien,	 pero	 todavía	 le	 faltaba	 responder	 a	 unas
cuantas	 preguntas,	 y	 temía	 que	 una	 respuesta	 equivocada	 pudiera	 enviarlo	 —de
nuevo	y	literalmente—	al	campamento	base.

Cuando	abrió	el	turno	de	preguntas	le	sorprendió	que	Hinks	no	se	levantara	de	su
asiento,	 ya	 que	 la	 tradición	 estipulaba	 que	 el	 secretario	 de	 la	 RGS	 fuera	 quien
formulase	 la	 primera.	 Sin	 embargo,	 Hinks	 permaneció	 sentado	 y	 con	 los	 brazos
cruzados.	George	dio	la	palabra	a	un	hombre	de	avanzada	edad	de	la	segunda	fila.

—Cuando	se	encontró	usted	bloqueado	a	ocho	mil	quinientos	cuarenta	metros	y
vio	que	Finch	seguía	adelante,	¿no	deseó	haber	llevado	a	la	espalda	un	par	de	botellas
de	oxígeno	como	él?

—No	 cuando	 partimos	 la	 primera	 vez	 —contestó	 George—.	 Pero	 más	 tarde,
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cuando	no	podía	dar	un	paso	sin	tener	que	pararme	a	descansar,	llegué	a	la	conclusión
de	que	resultaría	prácticamente	imposible	llegar	a	la	cima	sin	esa	ayuda.

Señaló	otra	mano	levantada.
—Pero	¿no	le	parece	que	utilizar	oxígeno	es	como	hacer	trampa?
—La	 verdad	 es	 que	 antes	 sí	 lo	 creía	—reconoció	 George—.	 Sin	 embargo,	 un

compañero	 de	 tienda	 me	 señaló	 que	 de	 la	 misma	 forma	 cabría	 considerar	 que	 el
hecho	 de	 utilizar	 mitones	 de	 lana	 o	 botas	 de	 escalada,	 o	 incluso	 echar	 un	 par	 de
terrones	 en	 el	 té,	 es	 hacer	 trampa,	 porque	 sin	 duda	 incrementa	 artificialmente	 las
posibilidades	de	éxito.	Así	pues,	seamos	sinceros:	¿qué	sentido	tiene	viajar	ocho	mil
kilómetros	si	uno	no	tiene	posibilidades	de	recorrer	los	últimos	trescientos	metros?

Seleccionó	a	otro	miembro	del	público.
—¿Cree	usted	que	hubiera	llegado	a	lo	más	alto	de	no	haberse	quedado	a	atender

al	señor	Odell?
—Desde	luego,	podía	ver	lo	más	alto	con	claridad,	porque	el	señor	Finch	iba	por

delante	de	mí.	—El	comentario	fue	recibido	con	risas—.	Debo	reconocer	que,	en	esos
momentos,	 la	 cumbre	 me	 parecía	 tentadoramente	 cercana,	 pero	 se	 trataba	 de	 una
percepción	engañosa.	No	olvide	que,	en	una	montaña,	doscientos	cincuenta	metros	no
son	solo	doscientos	cincuenta	pasos,	sino	que	pueden	llegar	a	parecer	kilómetros.	Sin
embargo,	esa	experiencia	me	sirvió	para	convencerme	de	que,	contando	con	tiempo
suficiente	 y	 las	 condiciones	 atmosféricas	 adecuadas,	 es	 humanamente	 posible
alcanzar	la	cima.

Respondió	a	varias	preguntas	más	durante	veinte	minutos	sin	dar	la	menor	pista
de	que	había	dimitido	como	jefe	de	escalada.

—La	última	pregunta,	por	 favor	—dijo	con	una	 sonrisa	de	alivio	y	 señaló	a	un
joven	que	estaba	en	medio	de	la	platea	y	que	agitaba	la	mano	esperando	que	el	orador
se	fijara	en	él.

Con	una	voz	a	la	que	todavía	le	faltaba	madurar,	el	muchacho	preguntó:
—Cuando	 haya	 conquistado	 el	 Everest,	 señor,	 ¿qué	 quedará	 para	 los	 jóvenes

como	yo?
El	público	prorrumpió	en	una	carcajada	y	Mallory	se	acordó	de	lo	nervioso	que	se

había	sentido	cuando	había	planteado	casi	la	misma	pregunta	al	capitán	Scott.	Alzó	la
vista	hacia	el	anfiteatro	y	se	alegró	de	ver	a	la	viuda	del	capitán	Scott	en	las	primeras
filas.	Gracias	a	Dios,	su	decisión	de	aquella	mañana	significaba	que	Ruth	no	tendría
que	 preocuparse	 por	 seguir	 su	 misma	 suerte.	 Volvió	 a	 contemplar	 al	 muchacho	 y
sonrió.

—Debería	usted	leer	a	H.	G.	Wells,	joven.	En	opinión	de	ese	autor,	con	el	tiempo
la	humanidad	podrá	dar	 la	vuelta	al	globo	en	cuarenta	minutos,	que	en	el	 futuro	se
superará	 la	 barrera	 del	 sonido	 con	 consecuencias	 que	 en	 estos	 momentos	 no
alcanzamos	a	comprender,	y	que	algún	día	usted,	aunque	yo	seguramente	no,	verá	al
hombre	caminar	por	la	Luna.	Incluso	es	posible	que	sea	usted	el	primer	inglés	en	ser
lanzado	al	espacio.
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El	público	prorrumpió	en	risas	y	aplaudió	una	vez	más	mientras	George	hacía	una
reverencia	y	 retrocedía	un	paso.	Se	alegraba	de	haber	podido	escapar	sin	que	nadie
sospechara	 lo	 que	 esa	mañana	 había	 ocurrido	 en	 el	 comité.	 Sonrió	 a	 Ruth,	 que	 se
encontraba	en	primera	fila	flanqueada	por	sus	hermanas	Avie	y	Marie:	otro	pequeño
triunfo.

Al	alzarse	vio	a	su	más	viejo	amigo,	de	pie	y	aplaudiendo	a	rabiar.	En	cuestión	de
segundos,	 el	 resto	 del	 público	 lo	 imitó	 y	 permaneció	 levantado,	 por	 mucho	 que
George	les	rogara	mediante	gestos	que	se	sentara.

Se	disponía	a	abandonar	el	estrado	cuando	vio	que	Hinks	se	levantaba	para	subir
con	 una	 carpeta	 en	 la	 mano.	 El	 secretario	 le	 sonrió	 amistosamente,	 se	 acercó	 al
micrófono,	 lo	 bajó	 varios	 centímetros	 y	 esperó	 a	 que	 los	 aplausos	 cesaran	 y	 los
espectadores	volvieran	a	ocupar	sus	asientos	antes	de	hablar.

—Alteza,	 damas	 y	 caballeros,	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 estén	 familiarizados	 con
las	tradiciones	de	esta	histórica	institución	sabrán	que	es	privilegio	del	secretario,	en
estas	ocasiones,	plantear	la	primera	pregunta	al	orador.	Esta	noche,	rompiendo	con	la
tradición,	 no	 lo	 he	 hecho;	 pero	 solo	 ha	 sido	 porque	 mi	 presidente,	 sir	 Francis
Younghusband,	 me	 ha	 recompensado	 con	 un	 premio	 aún	mayor:	 dar	 las	 gracias	 a
nuestro	orador	invitado	y	amigo	personal,	George	Mallory.

Era	la	primera	vez	que	este	oía	al	secretario	llamarlo	por	su	nombre	de	pila.
—Pero	antes	permítanme	hablarles	de	una	resolución	que	ha	sido	aprobada	por	el

Comité	Everest	esta	 tarde,	en	ausencia	del	 señor	Mallory,	y	que	en	nuestra	opinión
debemos	compartir	con	todos	los	miembros	de	esta	entidad.	—Hinks	abrió	la	carpeta,
sacó	una	hoja	de	papel,	se	ajustó	las	gafas	y	empezó	a	leer—:	«Ha	sido	acordada	por
unanimidad	 la	 decisión	 de	 invitar	 al	 señor	 George	 Leigh	Mallory	 a	 ser	 el	 jefe	 de
escalada	de	la	expedición	al	Everest	de	1924».

El	público	aplaudió	con	fuerza,	pero	Hinks	alzó	 la	mano	para	pedir	silencio,	ya
que	todavía	le	quedaba	algo	más	que	decir.	George	se	mantuvo	tras	él,	inmóvil	pero
furioso.

—Sin	embargo,	el	comité	es	plenamente	consciente	de	que	puede	haber	razones
por	las	cuales	el	señor	Mallory	tal	vez	se	muestre	reacio	a	asumir	por	segunda	vez	tan
onerosa	tarea.

Los	gritos	de	«¡No!»,	«¡No!»	que	surgieron	entre	el	público	obligaron	a	Hinks	a
pedir	silencio	de	nuevo.

—Se	trata	de	razones	que	ustedes	seguramente	desconocen,	pero	cuando	les	diga
cuáles	son	no	me	cabe	duda	de	que	comprenderán	su	dilema.	El	señor	Mallory	tiene
esposa	y	tres	hijos	pequeños	a	los	que	no	querrá	abandonar	durante	seis	largos	meses.
Y	no	solo	eso:	hoy	mismo	he	sabido	que	se	dispone	a	ocupar	un	importante	cargo	en
la	 Asociación	 Educativa	 de	 Trabajadores	 que	 le	 permitirá	 poner	 en	 práctica	 las
convicciones	políticas	que	tan	ardientemente	ha	defendido	los	últimos	años.

»Y	 por	 si	 todo	 lo	 anterior	 fuera	 poco,	 existe	 una	 tercera	 razón.	 Debo	 ser	muy
cuidadoso	a	la	hora	de	expresarlo	con	palabras,	pues	me	consta	que	entre	nosotros	se
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cuentan	varios	caballeros	 representantes	de	 la	prensa.	Nuestra	 institución	ha	 sabido
hoy	mismo	que	el	señor	Finch,	colega	del	señor	Mallory	en	la	primera	expedición	al
Everest,	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 retirar	 su	 nombre	 del	 equipo	 de	 escaladores	 por
razones	 personales	 que,	 me	 temo,	 los	 periódicos	 explicarán	 ampliamente	 en	 su
edición	 de	mañana.	—En	 la	 sala	 reinaba	 el	 silencio	más	 absoluto—.	 Pensando	 en
ello,	este	comité	ha	decidido	que	si,	muy	comprensiblemente,	el	señor	Mallory	no	se
siente	capaz	de	asumir	su	papel	de	 líder	de	 la	expedición	de	1924,	no	quedará	más
remedio	 que	 posponer,	 y	 digo	 posponer,	 no	 abandonar,	 la	 expedición	 hasta	 que
hallemos	al	sustituto	adecuado	que	ocupe	su	posición	como	jefe	de	escalada.

De	 repente,	George	 comprendió	 que	 la	 intervención	 del	 príncipe	 de	Gales	 solo
había	pretendido	distraerlo.

—Permítanme	 acabar	 diciendo	—continuó	Hinks,	 volviéndose	 hacia	Mallory—
que,	 sea	 cual	 sea	 la	 decisión	 que	 tome	 usted,	 esta	 entidad	 le	 estará	 eternamente
agradecida	por	su	inquebrantable	entrega	a	su	causa	y,	lo	que	es	más	importante,	por
los	 servicios	que	ha	prestado	a	 su	país.	Por	 supuesto,	 deseamos	que	 acepte	nuestra
oferta	como	jefe	de	escalada	y	que,	en	esta	ocasión,	conducirá	a	su	equipo	a	mayores
glorias	si	cabe.	Damas	y	caballeros,	les	pido	que	se	unan	a	mí	para	dar	las	gracias	al
orador	de	esta	noche,	¡a	Mallory	del	Everest!

El	público	se	 levantó	en	bloque.	Personas	que	normalmente	se	contentaban	con
ofrecer	unos	pocos	y	educados	aplausos	a	los	conferenciantes	de	turno	saltaron	de	sus
asientos,	 unos	 vitoreando,	 otros	 suplicando,	 pero	 todos	 deseosos	 de	 que	 Mallory
aceptara	el	cargo.	George	miró	a	Ruth,	que	también	se	había	puesto	en	pie	y	aplaudía.
Cuando	Hinks	dio	un	paso	atrás	y	se	situó	junto	a	él,	George	masculló	por	segunda
vez	aquel	día:

—¡Maldito	cabrón!
—No	lo	niego	—repuso	el	secretario—.	Sin	embargo,	cuando	esta	noche	ponga	al

día	el	acta	supongo	que	podré	dejar	constancia	de	que	ha	aceptado	usted	el	cargo	de
escalador	jefe.

—¡Maldito	cabrón!	—repitió	George.
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George	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 del	 SS	California	 buscando	 a	 su	 esposa	 con	 la
mirada	y	sonrió	cuando	la	localizó	entre	el	gentío.	Cuando	Ruth	se	dio	cuenta	de	que
la	había	visto,	empezó	a	agitar	la	mano	y	saludarlo,	alegrándose	de	que	él	no	pudiera
ver	las	lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas.

Antes	incluso	de	que	la	tripulación	hubiera	recogido	la	pasarela	y	las	amarras	y	el
barco	 empezara	 a	 alejarse	 del	 muelle,	 George	 ya	 la	 echaba	 de	 menos.	 ¿Por	 qué
siempre	 tenía	que	marcharse	para	darse	cuenta	de	 lo	mucho	que	 la	quería?	Durante
los	 seis	meses	 siguientes,	 lo	 único	 que	 tendría	 para	 recordarle	 su	 belleza	 sería	 una
foto	arrugada	en	tonos	sepia	que	le	había	hecho	durante	la	primera	semana	de	su	luna
de	 miel.	 Si	 ella	 no	 se	 hubiera	 mostrado	 tan	 convencida	 de	 que	 debía	 marcharse,
George	 se	 habría	 quedado	 en	 casa,	 conformándose	 con	 seguir	 los	 progresos	 de	 la
expedición	por	el	Times.	Era	plenamente	consciente	de	que	Hinks	no	había	tenido	la
menor	intención	de	posponerla;	pero	puesto	que	a	la	mañana	siguiente	de	su	discurso,
la	prensa	había	recogido	hasta	la	última	de	las	palabras	del	secretario,	sabía	que	había
perdido	su	apuesta.	Hinks	había	demostrado	ser	un	jugador	de	póquer	mucho	mejor
que	él.

Así	pues,	allí	estaba,	de	nuevo	rumbo	a	la	India,	pero	sin	Finch	para	retarlo	a	cada
paso.	 Y	 tampoco	 estaría	 el	 sherpa	 Nyima	 para	 darle	 la	 bienvenida	 en	 el	 muelle,
cuando	desembarcara	en	el	otro	extremo	del	mundo.

Fue	 entonces	 cuando	 George	 lo	 vio,	 de	 pie,	 al	 fondo	 y	 ligeramente	 apartado,
como	correspondía	a	un	 lobo	solitario.	Al	principio	no	 lo	 reconoció,	de	hecho	solo
supo	 quién	 era	 cuando	 el	 otro	 lo	 saludó	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 dejando	 al
descubierto	la	ondulada	cabellera	rubia	que	había	encandilado	a	tantas	damas.	George
le	 devolvió	 el	 saludo,	 sorprendido	 en	 el	 fondo	 de	 que	 Finch	 no	 hubiera	 logrado
colarse	a	bordo	como	polizón.	En	cualquier	caso,	Hinks	se	 las	había	arreglado	para
que	no	pudiera	mostrar	su	rostro	en	público	hasta	que	el	escándalo	hubiera	remitido,
y	mucho	menos	hacer	una	aparición	en	solitario	en	el	escenario	más	alto	del	mundo.

Buscó	 a	Ruth	 de	 nuevo	 y,	 cuando	 la	 encontró,	 no	 dejó	 de	mirarla	 hasta	 que	 se
confundió	 con	 los	 cientos	 de	 partidarios	 que	 despedían	 a	 la	 expedición	 desde	 el
muelle.

Cuando	 lo	único	que	quedó	en	el	horizonte	 fue	una	columna	de	humo	negro,	Ruth
caminó	 lentamente	 y	 sin	 ánimos	 hasta	 su	 coche.	 Se	 alejó	 de	 los	 muelles	 en	 su
vehículo	e	inició	el	largo	trayecto	hasta	The	Holt	sin	que,	en	esa	ocasión,	hubiera	una
multitud	de	seguidores	que	le	impidiera	escapar.

Nunca	le	habían	gustado	las	muchedumbres	enfervorizadas.	Lo	único	que	deseaba
era	 que	 su	marido	 regresara	 con	 vida.	 Sin	 embargo,	 había	 interpretado	 tan	 bien	 su
papel	que	 todo	el	mundo	creía	que	su	auténtico	deseo	era	que	George	disfrutara	de
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una	 última	 oportunidad	 para	 hacer	 realidad	 su	 sueño.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 le
importaba	 en	 absoluto	 que	 él	 lo	 consiguiera	 o	 no,	 siempre	 que	 pudieran	 envejecer
juntos	y	que	ese	día	no	fuera	más	que	un	lejano	recuerdo.

Tras	perder	de	vista	su	patria,	George	se	retiró	a	su	reducido	camarote.	Se	sentó	al
escritorio	que	había	bajo	el	ojo	de	buey	y	empezó	a	escribir	una	carta	a	la	única	mujer
que	había	amado.	«Mi	querida	Ruth…».
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Mi	querida	Ruth:
12	de	marzo	de	1924
El	largo	viaje	por	mar	me	ha	servido	únicamente	para	recordar	qué	grupo

tan	estupendo	tengo	el	privilegio	de	comandar.	Demasiado	a	menudo	pienso	en
los	 sacrificios	 que	 se	 me	 han	 exigido	 y	 no	 lo	 suficiente	 en	 estos	 hombres
excelentes	que	se	han	prestado	voluntariamente	a	unirse	a	mí	en	esta	caprichosa
aventura,	y	en	las	tribulaciones	que	sin	duda	habrán	pasado	con	sus	familias	y
amigos	durante	los	últimos	dos	años.

A	 pesar	 de	 mis	 reservas	 iniciales,	 Sandy	 Irvine	 se	 ha	 revelado	 como	 un
personaje	muy	especial.	Pese	a	su	juventud,	tiene	la	cabeza	bien	asentada	sobre
los	 hombros,	 y	 la	 extraordinaria	 coincidencia	 de	 que	 los	 dos	 procedamos	 de
Birkenhead	 es	 digna	 de	 aparecer	 en	 una	 novela.	 Naturalmente,	 sigue
preocupándome	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 escalado	 por	 encima	 de	 los	 mil
setecientos	metros,	pero	debo	admitir	que	está	mucho	más	en	forma	que	todos
nosotros,	 tal	 como	 han	 podido	 constatar	 los	 pasajeros	 del	 barco	 durante	 las
sesiones	de	gimnasia	que	dirige	nuestro	temible	general.	Bruce	se	contenta	con
seguir	 desempeñando	 las	 funciones	 de	 director	 de	 orquesta,	 sin	 mostrar	 el
menor	interés	en	tocar	con	nosotros.

Debo	confesar	 también	que	Hinks	no	exageró	cuando	habló	del	 talento	de
Irvine	 como	 químico.	 En	 ese	 terreno	 es	 casi	 tan	 bueno	 como	Finch.	 Aun	 así,
Norton	 y	 Odell	 siguen	 negándose	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 utilizar
oxígeno,	 y	 aún	 menos	 de	 echarse	 a	 la	 espalda	 esas	 engorrosas	 bombonas.
¿Aceptarán	al	 final	que	no	existe	esperanza	alguna	de	alcanzar	la	cima	sin	 la
ayuda	 de	 esa	 infernal	 herejía,	 o	 seguirán	 siendo,	 según	 palabras	 de	 Finch,
«unos	benditos	aficionados»	condenados	por	lo	tanto	al	fracaso?

Nuestro	barco	arribó	a	Bombay	el	20	de	marzo	y	enseguida	tomamos	el	tren
hacia	 Darjeeling,	 donde	 seleccionamos	 las	 mulas	 y	 al	 grupo	 de	 porteadores.
Una	vez	más,	el	general	Bruce	obró	milagros	y	a	la	mañana	siguiente	pudimos
iniciar	nuestra	larga	andadura	hasta	el	Tíbet,	acompañados	por	sesenta	ponis	y
más	de	un	centenar	de	porteadores.	Antes	de	partir	de	Darjeeling	en	el	«tren	de
juguete»,	cenamos	con	lord	Lytton,	el	nuevo	gobernador	general,	y	su	mujer.	Sin
embargo,	 dado	 que	 Finch	 no	 estaba	 presente,	 no	 tengo	 nada	 relevante	 que
contarte,	aparte	del	hecho	de	que	el	 joven	 Irvine	mostró	una	 inclinación	algo
más	 que	 pasajera	 por	 la	 hija	 de	 Lytton,	 interés	 que	 lady	 Lytton	 pareció
estimular.

En	la	embajada	me	esperaba	una	carta	de	mi	hermana	Mary.	Es	un	golpe	de
suerte	 que	 su	 marido	 esté	 destinado	 en	 Ceilán:	 gracias	 a	 eso	 ella	 podrá
advertirnos	por	adelantado	de	 la	 llegada	de	 los	monzones,	 que	 cruzan	 la	 isla
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unos	diez	días	antes	de	llegar	hasta	nosotros.
A	la	mañana	siguiente	emprendimos	los	ciento	cincuenta	kilómetros	que	nos

separaban	 de	 la	 frontera	 y	 que	 transcurrieron	 sin	 incidentes.
Desafortunadamente,	 el	 general	 Bruce	 cayó	 enfermo	 de	 malaria	 y	 se	 vio
obligado	a	regresar	a	Darjeeling.	Me	 temo	que	no	volveremos	a	verlo	en	este
viaje.	 Se	 llevó	 su	 bañera,	 doce	 cajas	 de	 puros	 y	 la	 mitad	 de	 las	 de	 vino	 y
champán,	 pero	 nos	 cedió	 amablemente	 la	 otra	 mitad,	 por	 no	 hablar	 de	 los
regalos	que	tan	cuidadosamente	había	seleccionado	para	el	dzongpen	y	que	le
entregaremos	cuando	presentemos	nuestras	credenciales	en	la	frontera.

La	mano	derecha	del	general,	el	teniente	coronel	Norton,	se	ha	hecho	cargo
de	 sus	 responsabilidades.	 Seguramente	 recordarás	 a	 Norton	 porque	 fue	 el
hombre	que	poseyó	el	récord	del	mundo	de	altitud	durante	veinticuatro	horas,
antes	de	que	Finch	se	lo	arrebatara.	Aunque	nunca	menciona	el	asunto,	sé	que
Norton	está	impaciente	por	remediar	esa	situación.	Por	mi	parte,	admito	que	si
se	mostrara	dispuesto	a	utilizar	oxígeno	por	encima	de	la	cota	de	los	ocho	mil
trescientos,	 sería	 mi	 elección	 para	 acompañarme	 a	 la	 cima.	 En	 cambio,
Somervell	 empieza	 a	 dudar	 en	 cuanto	 a	 su	 negativa	 al	 oxígeno,	 así	 que	 bien
podría	 acabar	 siendo	 la	 alternativa,	 ya	 que	 no	 tengo	 intención	 de	 atacar	 los
últimos	seiscientos	metros	otra	vez	con	Odell.

En	esta	ocasión	hemos	cruzado	la	frontera	sin	dificultad	alguna,	aunque	por
si	 acaso	 todos	 nos	 habíamos	 puesto	 las	 botas	 y	 los	 relojes	 más	 viejos	 que
encontramos	 en	 Bombay.	 Aun	 así,	 inundamos	 al	 dzongpen	 con	 regalos	 de	
Harrod’s,	Fortnum,	Davidoff	y	Lock’s,	entre	 los	que	había	un	bastón	de	noche
con	una	empuñadura	de	plata	que	representaba	la	cabeza	del	rey.	Yo	le	aseguré
que	se	trataba	de	un	regalo	personal	de	Su	Majestad.

Todos	 nos	 llevamos	 una	 sorpresa	 cuando	 el	 dzongpen	 nos	 expresó	 su
decepción	al	saber	que	el	general	Bruce	se	había	puesto	enfermo,	porque	tenía
ganas	de	ver	nuevamente	a	su	viejo	amigo.	No	pude	menos	que	fijarme	en	que
llevaba	el	 reloj	de	bolsillo	de	Bruce,	con	su	cadena	y	 todo.	En	cambio,	de	mi
vieja	corbata	de	Wikehamist,	ni	rastro.

Esta	 mañana,	 mientras	 cruzábamos	 Pang	 La,	 las	 nubes	 se	 levantaron	 de
repente	y	divisamos	las	imponentes	alturas	de	Chomolungma,	que	dominaban	el
horizonte.	 Seguramente,	 cualquier	 hombre	 sensato	 procuraría	 resistirse	 a	 sus
encantos	 y	 daría	 media	 vuelta	 de	 inmediato.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 las
sirenas	de	Eurípides,	sigue	atrayéndonos	hacia	sus	traicioneras	pendientes.

Mientras	 íbamos	 ascendiendo	 no	 dejé	 de	 observar	 a	 Irvine,	 que	 parece
haberse	 aclimatado	 a	 las	 alturas	 tan	 bien	 como	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 no
debo	olvidar	que	es	dieciséis	años	más	joven	que	yo.

Esta	 mañana,	 con	 el	 Everest	 al	 fondo,	 hemos	 celebrado	 una	 misa	 en
memoria	 de	 Nyima	 y	 de	 los	 otros	 seis	 sherpas	 que	 perdieron	 la	 vida	 en	 la
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pasada	expedición.	Esta	 vez	debemos	alcanzar	 la	 cima,	aunque	 solo	 sea	para
honrar	su	recuerdo.

En	 estos	 momentos	 me	 gustaría	 que	 Nyima	 estuviera	 con	 nosotros;	 no
dudaría	en	invitarlo	a	que	me	acompañara	en	la	escalada	final.	Me	parece	de	lo
más	adecuado	que	un	sherpa	sea	el	primero	en	coronar	una	montaña	que	a	fin
de	cuentas	es	suya,	por	no	mencionar	 la	venganza	que	supondría	sobre	Hinks
tras	su	maquiavélico	comportamiento	la	noche	de	la	conferencia.	Por	desgracia,
en	 esta	 ocasión	 no	 subirá	 ningún	 sherpa	 hasta	 la	 cima	 ya	 que,	 después	 de
haberlos	examinado,	no	he	encontrado	a	ninguno	que	igualara	las	habilidades
de	Nyima.

Al	 final,	el	29	de	abril	 llegamos	al	campamento	base,	y	para	ser	 justo	con
Hinks	—cosa	 que	 nunca	me	 ha	 resultado	 fácil—,	 debo	 reconocer	 que	 todo	 lo
que	 habíamos	 pedido	 estaba	 en	 su	 sitio.	 En	 esta	 ocasión	 no	 perderemos	 un
tiempo	precioso	levantando	y	desmontando	campamentos	y	acarreando	equipo
constantemente	arriba	y	abajo.	El	 señor	Hazard[1]	 (un	apellido	desafortunado
para	quien	tiene	la	responsabilidad	de	organizar	nuestra	vida	cotidiana)	me	ha
asegurado	 que	 el	 Campamento	 Tres	 ya	 está	 preparado	 a	 seis	 mil	 quinientos
metros	y	que	allí	nos	esperan	once	de	los	mejores	sherpas	a	las	órdenes	de	Guy
Bullock.

No	podemos	olvidar	que	las	ocho	mil	libras	de	Noel	están	haciendo	posible
todo	esto.	Por	su	parte,	él	va	filmando	a	diestro	y	siniestro.	El	documental	que
saldrá	de	esta	expedición	no	tendrá	nada	que	envidiar	a	El	nacimiento	de	una
nación.

Te	escribo	esta	carta	desde	mi	tienda	del	campamento	base.	Dentro	de	unos
minutos	me	reuniré	con	mis	compañeros	para	cenar,	momento	en	que	Norton	me
pasará	el	mando	y	con	él	la	responsabilidad.	Luego,	informaré	a	todos	de	mis
planes	para	escalar	el	Everest.	De	este	modo,	querida	mía,	la	aventura	vuelve	a
empezar.	Esta	vez	confío	mucho	más	en	nuestras	posibilidades.	Sin	embargo,	tan
pronto	 como	 haya	 conquistado	 mi	 formidable	 obsesión,	 apretaré	 un	 botón	 y
momentos	después	 estaré	a	 tu	 lado.	Por	 lo	que	 te	 cuento	deducirás	que	 estoy
releyendo	La	máquina	del	tiempo,	de	H.	G.	Wells.	Pero,	aunque	no	disponga	de
ese	botón	mágico,	regresaré	tan	deprisa	como	sea	humanamente	posible,	ya	que
no	 deseo	 estar	 lejos	 de	 ti	 ni	 un	 momento	 más	 de	 lo	 necesario.	 Tal	 como	 te
prometí,	tengo	intención	de	dejar	tu	fotografía	en	la	cima…

www.lectulandia.com	-	Página	250



55

Jueves,	1	de	mayo	de	1924

Por	entonces	eran	ocho.
—Amigos,	por	Su	Majestad	el	rey	—dijo	el	teniente	coronel	Norton,	poniéndose

en	pie	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	alzando	su	taza	de	latón.	El	resto	del	grupo	lo	imitó
al	instante.

—¡Por	el	rey!	—repitieron	todos.
—Por	 favor,	 seguid	 sentados	 —dijo	 George—.	 Amigos,	 ¡por	 Chomolungma,

diosa	de	la	Madre	Tierra!
Los	miembros	del	equipo	alzaron	sus	copas	por	segunda	vez	y,	en	el	exterior	de	la

tienda,	los	sherpas	se	tumbaron	en	el	suelo,	de	cara	a	la	montaña.
Mallory	y	sus	compañeros	se	sentaron	y	empezaron	a	encender	puros	y	a	pasar	el

decantador	de	oporto	de	mano	en	mano.	Unos	minutos	más	tarde,	George	se	levantó
de	nuevo	y	golpeó	la	taza	con	la	cucharilla.

—Quisiera	 empezar	 expresando	 nuestro	 pesar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 general
Bruce	no	se	encuentre	con	nosotros	en	esta	ocasión.

—Bien	dicho,	sí	señor	—exclamaron	varias	voces.
—Y	 nuestro	 agradecimiento	 por	 el	 vino	 tan	 estupendo	 con	 que	 nos	 ha

obsequiado.	 Confiemos	 en	 que,	 Dios	 mediante,	 tenga	 sus	 propios	 buenos	 motivos
para	descorchar	una	botella	de	champán.

—Bien	dicho,	sí	señor	—exclamaron	varias	voces	de	nuevo.
—Gracias	 a	 su	 diligencia	 y	 capacidad	 de	 previsión,	 solo	 nos	 queda	 una	 tarea

pendiente:	conquistar	esta	formidable	dama	para	que	todos	podamos	volver	a	casa	y
reanudar	nuestras	vidas	normalmente.	Desde	este	momento	quiero	aclarar	que	todavía
no	 he	 decidido	 quiénes	 formarán	 los	 dos	 grupos	 que	 se	 unirán	 a	mí	 en	 el	 ascenso
final.

»Un	 aspecto	 que	 no	 diferirá	 con	 respecto	 a	 la	 expedición	 anterior	 será	 que	 os
observaré	atentamente	a	todos	hasta	que	vea	cuáles	de	vosotros	os	habéis	aclimatado
mejor.	En	consecuencia,	espero	que	todos	estéis	preparados	para	poneros	en	marcha
mañana	 a	 las	 seis,	 de	 manera	 que	 a	 mediodía	 hayamos	 alcanzado	 los	 cinco	 mil
novecientos	metros	y	podamos	regresar	al	campamento	base	antes	de	la	puesta	de	sol.

—¿Por	qué	tenemos	que	volver	a	bajar,	si	nuestro	objetivo	es	llegar	a	la	cima	lo
más	rápidamente	posible?	—preguntó	Irvine.

—Lo	más	 rápidamente	 posible,	 no	—contestó	George	 con	 una	 sonrisa	 al	 darse
cuenta	 de	 la	 escasa	 experiencia	 del	 joven—.	 Incluso	 a	 ti	 te	 llevará	 cierto	 tiempo
aclimatarte	 a	 las	nuevas	 alturas.	La	 regla	de	oro	—añadió—	es	«sube	alto,	 duerme
bajo».	Cuando	nos	hayamos	aclimatado,	mi	intención	es	que	nos	traslademos	a	siete
mil	 cien	metros	y	 levantemos	 el	Campamento	Cuatro	 en	 el	 collado	norte.	Una	vez
instalados,	seguiremos	y	montaremos	el	Campamento	Cinco,	más	o	menos	a	siete	mil
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setecientos	 cincuenta;	 y	 después,	 el	 Campamento	 Seis,	 más	 o	 menos	 a	 ocho	 mil
cuatrocientos,	desde	donde	lanzaremos	el	asalto	final.	—George	hizo	una	pausa	antes
de	 seguir—.	Quiero	que	 todos	 sepáis	 que,	 sea	 quien	 sea	 a	 quien	 elija	 para	 que	me
acompañe,	 lo	 hará	 en	 el	 segundo	 intento,	 pues	 he	 decidido	 dar	 a	 dos	 compañeros
míos	 la	 oportunidad	de	 ser	 los	 primeros	 en	 alcanzar	 la	 cima	y	 hacer	 historia.	 Si	 el
primer	 grupo	 falla,	 yo	 y	 el	 compañero	 que	 haya	 seleccionado	 emprenderemos	 otro
intento	al	día	siguiente.	Estoy	seguro	de	que	todos	albergáis	el	mismo	deseo:	ser	los
primeros	en	poner	el	pie	en	la	frente	de	Chomolungma.	Sin	embargo,	amigos,	es	de
justicia	que	sepáis	que	ese	seré	yo.

Las	palabras	de	George	fueron	contestadas	por	grandes	risotadas	y	el	golpeteo	de
las	tazas	contra	la	mesa.	Cuando	el	barullo	cesó,	George	abrió	el	turno	de	preguntas.

—¿Tienes	 intención	 de	 utilizar	 oxígeno	 en	 el	 segundo	 intento?	 —preguntó
Norton.

—Sí	 —contestó	 George—.	 Pese	 a	 todas	 mis	 reticencias,	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	Finch	tenía	razón:	no	tenemos	ninguna	posibilidad	de	escalar	los
últimos	seiscientos	metros	sin	la	ayuda	del	oxígeno.

—Entonces	tendré	que	asegurarme	de	estar	en	el	primer	grupo	para	demostrarte
que	te	equivocas.	De	verdad	que	es	una	lástima,	Mallory,	porque	eso	significa	que	yo
seré	el	primero	en	alcanzar	la	cima	del	Everest.

Aquello	fue	recibido	con	más	risas	y	ruido	de	tazas	contra	la	mesa.
—Si	 lo	consigues,	Norton,	al	día	siguiente	me	quitaré	 las	botellas	de	oxígeno	y

subiré	a	la	cima	descalzo	—replicó	George.
—Eso	tendrá	poca	importancia	—repuso	Norton,	alzando	su	taza—,	porque	nadie

recordará	el	nombre	del	segundo	hombre	que	conquistó	el	Everest.
—¡Howzat!
—No	eliminado.
Mallory	 no	 supo	 si	 estaba	 soñando	o	 si	 realmente	 acababa	de	 oír	 el	 sonido	 del

cuero	contra	 la	madera	de	 sauce.	Asomó	 la	 cabeza	 fuera	de	 la	 tienda	y	vio	que	un
recuadro	de	nieve	del	Himalaya	había	sido	 transformado	en	un	 improvisado	campo
de	criquet.

A	veinte	metros	había	dos	piolets	que,	clavados	en	la	nieve,	hacían	las	veces	de
postes.	 Odell,	 con	 la	 pelota	 en	 la	mano,	 lanzaba	 a	 Irvine.	 A	Mallory	 le	 bastó	 con
contemplar	 unos	 cuantos	 lanzamientos	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 bateador	 era
mejor.	Le	resultó	gracioso	descubrir	que	los	sherpas	habían	formado	pequeños	corros
y	 charlaban	 entre	 ellos,	 perplejos	 al	 ver	 jugar	 a	 aquellos	 ingleses,	 mientras	 Noel
filmaba	el	partido	como	si	fuera	una	final	de	copa.

Mallory	salió	a	rastras	de	su	tienda	y	se	reunió	con	Norton	detrás	de	los	postes,
listo	para	sustituirlo.

—Irvine	no	lo	hace	nada	mal	—comentó	Norton—;	ha	anotado	ya	varias	carreras.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	ahí?
—Casi	media	hora.
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—¿Y	todavía	sigue	corriendo?
—No	parece	que	 le	 cueste	 un	gran	 esfuerzo.	Sus	 pulmones	 deben	de	 ser	 como

fuelles.	Claro	que	tiene	casi	quince	años	menos	que	el	resto	de	nosotros.
—¡Despierta,	jefe!	—le	gritó	Odell,	cuando	la	pelota	pasó	a	escasos	centímetros

de	la	mano	de	George.
—Lo	siento	—se	disculpó	Mallory—.	Ha	sido	error	mío.	No	estaba	por	el	juego.
Irvine	golpeó	la	siguiente	bola,	anotando	sus	cincuenta,	lo	cual	fue	saludado	con

fuertes	aplausos.
—Ya	 estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 ese	 niñato	 de	 Oxford	 —dijo	 Guy	 Bullock,

ocupando	el	lugar	de	Odell.
El	primer	intento	de	Guy	se	quedó	un	poco	corto,	e	Irvine	mandó	la	pelota	lejos,

anotándose	otras	cuatro	carreras;	pero	su	segunda	bola	resbaló	en	una	placa	de	hielo,
dio	 en	 el	 borde	 del	 bate	 de	 Irvine,	 y	 George,	 lanzándose	 de	 costado,	 consiguió
atraparla	con	una	mano.

—¡Bien	hecho,	 jefe!	—exclamó	Guy—.	Lástima	que	no	 te	despertaras	un	poco
antes.

—Muy	 bien,	 amigos,	 será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	 marcha	 —anunció
Mallory—.	Quiero	salir	dentro	de	media	hora.

El	 campo	 de	 criquet	 quedó	 desierto	 en	 el	 acto	 al	 tiempo	 que	 los	 jugadores
aficionados	se	convertían	en	alpinistas	profesionales.

Media	hora	más	tarde,	nueve	escaladores	y	veintitrés	sherpas	estaban	listos	para
partir.	Mallory	gesticuló	con	los	brazos	como	si	fuera	un	guardia	de	tráfico	y	echó	a
andar	 marcando	 un	 ritmo	 que	 no	 tardaría	 en	 eliminar	 a	 los	 que	 no	 estuvieran
preparados	para	sobrevivir	a	alturas	superiores.

Un	par	de	sherpas	se	rezagaron	y	acabaron	soltando	su	carga	en	la	nieve	antes	de
emprender	el	camino	de	regreso.	Sin	embargo,	ninguno	de	los	miembros	del	equipo
de	 escalada	 parecía	 tener	 dificultades,	 y	 aún	 menos	 Irvine,	 que	 iba	 pisándole	 los
talones	a	Mallory	a	pesar	de	cargar	con	dos	botellas	de	oxígeno.	George	se	sorprendió
al	observar	que	no	tenían	el	respirador	conectado	e	hizo	un	gesto	al	joven	para	que	se
acercara.

—Escucha,	 no	 te	 hará	 falta	 el	 oxígeno	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 los	 siete	 mil
quinientos	o	más.	Irvine	asintió.

—Yo	 pensaba	 reservarlo	 como	 mínimo	 hasta	 superar	 los	 ocho	 mil	 quinientos.
Pero	quiero	acostumbrarme	al	peso	extra	de	las	botellas,	por	si	tengo	la	suerte	de	ser
seleccionado	para	acompañarte	en	el	asalto	final.	La	verdad	es	que	tengo	intención	de
sentarme	 en	 la	 cima	—señaló	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 con	 la	 cabeza—	 a	 esperarte
mientras	llegas.	Al	fin	y	al	cabo,	es	deber	de	todo	hombre	de	Oxford	batir	a	uno	de
Cambridge	siempre	que	pueda.

George	sonrió.
—Está	bien.	Mañana	prepárame	dos	de	esas	botellas	tuyas.	Y	no	lo	digo	solo	por

el	peso:	cuando	nos	enfrentemos	a	las	paredes	de	roca	y	hielo,	 la	menor	pérdida	de
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equilibrio	puede	resultar	fatal.
Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas,	 George	 dio	 un	 descanso	 a	 los	 hombres	 para	 que

tomaran	té	y	unas	galletas	digestivas	antes	de	reanudar	nuevamente	la	marcha.	Aparte
de	una	breve	nevada	que	no	habría	molestado	ni	a	un	niño	que	hiciera	un	muñeco	de
nieve,	las	condiciones	meteorológicas	no	podían	ser	mejores	para	la	escalada,	y	todos
mantuvieron	 el	 ritmo.	George	 se	 preguntó	 cuántos	 días	 seguiría	 siendo	 tan	dócil	 el
tiempo.

Rezó	por	ello,	pero	sus	plegarias	no	fueron	escuchadas.
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Mi	querida	Ruth:
17	de	mayo	de	1924
Desastre.	Durante	las	dos	últimas	semanas,	nada	ha	salido	bien.	El	tiempo

ha	sido	nefasto.	Ha	nevado	tanto	que	algunos	días	no	veíamos	nada	a	un	palmo
de	nuestras	narices.

Norton,	 siempre	 tan	valiente	como	un	 león,	consiguió	no	sé	cómo	 llegar	a
siete	mil	doscientos	metros,	donde,	entre	él	y	Odell,	montaron	el	Campamento
Cuatro	y	se	quedaron	a	pasar	la	noche.	Sin	embargo,	al	día	siguiente,	a	duras
penas	 consiguieron	 volver	 al	 Campamento	 Tres	 antes	 del	 anochecer,	 lo	 cual
significa	 que	 tardaron	más	 de	 ocho	 horas	 en	 descender	 setecientos	 cincuenta
metros	en	plena	ventisca.	¿Te	das	cuenta?	Eso	implica	que	su	velocidad	era	de
unos	cien	metros	por	hora,	mientras	que	Abraham	recorrió	esa	misma	distancia
en	9,6	segundos.

Al	 día	 siguiente,	 Odell,	 Bullock	 y	 yo	 subimos	 a	 siete	 mil	 ochocientos	 y
logramos	 establecer	 el	 Campamento	 Cinco	 en	 un	 saliente	 pequeño	 y	 helado.
Por	desgracia,	después	de	pasar	allí	la	noche,	el	tiempo	nos	obligó	a	retroceder
hasta	el	Campamento	Tres.	Cuando	llegamos,	el	doctor	Kingston	me	comunicó
que	un	sherpa	se	había	roto	una	pierna	y	que	otro	parecía	sufrir	neumonía.	No
me	molesté	en	decirle	que	el	tobillo	me	está	causando	algunas	molestias.	Guy	y
Odell	se	presentaron	voluntarios	para	acompañar	al	herido	y	al	enfermo	hasta
el	campamento	base,	desde	donde	los	llevaron	a	sus	aldeas.

Cuando	Guy	regresó	al	día	siguiente,	nos	 informó	de	que	nuestro	zapatero
había	muerto	de	congelación,	de	que	otro	sherpa	había	padecido	una	embolia	y
que	 otros	 doce	 se	 habían	 marchado.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 cobran	 el
equivalente	a	menos	de	un	 chelín	a	 la	 semana,	no	 se	 les	puede	 culpar.	 Según
parece,	 la	 moral	 en	 el	 campamento	 base	 está	 por	 los	 suelos.	 No	 sé	 si	 se
imaginan	cómo	nos	sentimos	aquí	arriba.

Norton	 y	 Somervell	 por	 fin	 alcanzaron	 el	 collado	 norte	 después	 de	 tres
intentos	 e	 incluso	 lograron	 montar	 el	 campamento,	 a	 pesar	 de	 que	 la
temperatura	cayó	a	veinticuatro	bajo	cero.	Sin	embargo,	cuando	volvían,	cuatro
de	los	sherpas	perdieron	los	nervios	y,	temiendo	un	alud,	volvieron	para	pasar
una	segunda	noche	en	el	collado	norte.

A	la	mañana	siguiente,	Norton,	Somervell	y	yo	organizamos	una	partida	de
rescate	y,	aún	no	sé	cómo,	conseguimos	 llegar	hasta	 los	sherpas	y	 traerlos	de
vuelta	a	la	relativa	seguridad	del	Campamento	Tres.	Apuesto	lo	que	sea	a	que	es
la	última	vez	que	los	vemos.

Para	 colmo	 de	 males,	 esta	 mañana,	 mientras	 desayunábamos,	 el
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meteorólogo	 me	 ha	 dicho	 que,	 según	 sus	 observaciones,	 los	 monzones	 no
tardarán	 en	 echársenos	 encima.	 No	 obstante,	 me	 recordó	 que	 la	 última	 vez
dispusimos	 de	 tres	 días	 despejados	 antes	 de	 que	 llegaran.	 No	 es	 que	 sea	 un
pronóstico	muy	de	fiar,	pero	sigo	rogando	al	dios	que	se	ocupa	del	tiempo,	sea
cual	fuere.

George	tendría	que	haberse	dado	cuenta	antes,	pero	estaba	tan	obsesionado	con	el
deseo	de	tener	una	oportunidad	más	que	no	advirtió	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Al
menos	hasta	que	Norton	convocó	un	consejo	de	guerra.

—Dadas	 las	 circunstancias,	 amigos,	 lo	 más	 sensato	 sería	 hacer	 recuento	 de
nuestras	bajas	y	retirarnos	antes	de	que	perdamos	a	alguien	más.

—Disiento	 —contestó	 George	 inmediatamente—.	 Si	 lo	 hacemos,	 habremos
sacrificado	seis	meses	de	nuestra	vida	por	nada.

—Al	menos	viviremos	para	luchar	más	adelante	—comentó	Somervell.
—¡Ninguno	de	nosotros	tendrá	la	oportunidad	de	luchar	más	adelante!	—replicó

George,	tajante—.	¡Esta	es	nuestra	última	oportunidad,	y	lo	sabes!
Somervell	 se	 quedó	mudo	 ante	 la	 repentina	 vehemencia	 de	Mallory	 y	 tardó	 un

momento	en	reaccionar.
—Bueno,	al	menos	seguiremos	con	vida	—repuso	al	fin.
—Para	 mí,	 eso	 no	 es	 vida	 —replicó	 George	 que,	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera

contestar,	 se	 volvió	 hacia	 su	más	 antiguo	 amigo	 y	 le	 preguntó—:	 ¿Tú	 qué	 opinas,
Guy?	¿Hemos	de	dar	media	vuelta?

Aunque	 el	 resto	 del	 equipo	 aguardó	 con	 impaciencia	 sus	 palabras,	 Bullock	 se
tomó	su	tiempo	para	contestar.

—Sigo	dispuesto	a	respaldar	tu	criterio,	George	—dijo	finalmente—	y	a	aguantar
unos	días	más,	a	ver	si	el	tiempo	mejora.

—Y	 yo	 también	 —terció	 Irvine—,	 pero	 que	 conste	 que	 tampoco	 tengo
inconveniente	en	que	nos	marchemos.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	el	único	de	los	presentes
lo	bastante	joven	para	intentarlo	en	otra	ocasión.

El	resto	del	equipo	soltó	una	risotada	que	contribuyó	a	aliviar	la	tensión.
—¿Por	qué	no	nos	damos	una	semana	más	de	margen	antes	de	decidir	largarnos?

—Propuso	 Odell—.	 Si	 para	 entonces	 el	 tiempo	 no	 ha	 mejorado,	 habrá	 llegado	 el
momento	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	casa.

George	miró	a	su	alrededor,	vio	que	sus	compañeros	asentían	y	recordó	el	sabio
consejo	de	A.	C.	Benson:	«Cuando	estás	derrotado,	es	mejor	rendirse	con	elegancia».

—De	 acuerdo	 —accedió—.	 Aguantaremos	 otros	 siete	 días	 y,	 si	 el	 tiempo	 no
mejora,	 entregaré	 el	 mando	 a	 Norton	 y	 volveremos	 a	 Inglaterra.	 George	 se	 fue	 a
dormir	pensando	que	había	ganado.	Para	ser	más	exacto,	que	había	ganado	siete	días.
Pero	¿serían	suficientes?

29	de	mayo	de	1924
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Así	 pues,	 a	 menos	 que	 el	 tiempo	 cambie	 totalmente	 durante	 los	 siete
próximos	 días,	 puedes	 esperarme	 de	 regreso	 en	 Inglaterra	 hacia	 finales	 de
agosto	o	a	principios	de	septiembre,	a	lo	más	tardar.

Por	favor,	da	las	gracias	a	Clare	por	su	fantástico	poema	—Rupert	Brooke
se	habría	sentido	orgulloso	de	ella—	y	a	Beridge	por	su	dibujo	de	un	gato,	¿o
era	un	perro?,	por	no	mencionar	los	recuerdos	de	John,	breves	pero	apreciados.

Me	alegro	de	que	hayas	 tenido	 tiempo	de	 ir	a	Cambridge	para	empezar	a
buscar	 casa.	 Gracias	 por	 tu	 advertencia	 de	 que	 en	 esta	 época	 del	 año	 hace
mucho	frío	en	los	Fens.

Cariño,	no	sabes	cuántas	ganas	tengo	de	empezar	en	el	nuevo	trabajo	y	de
dormir	en	una	cama	con	una	mujer	a	la	que	deseo	estrechar	en	mis	brazos	en
lugar	de	hacerlo	con	un	hombre	al	que	me	tengo	que	agarrar	simplemente	para
seguir	 con	vida.	Esta	 vez,	 cuando	vuelva	a	casa,	no	habrá	una	multitud	en	el
muelle	para	dar	la	bienvenida	a	Mallory	del	Everest,	sino	únicamente	una	joven
dama	esperando	a	un	hombre	de	mediana	edad	que	solo	desea	pasar	el	resto	de
su	vida	junto	a	la	mujer	que	quiere.

Tu	amante	esposo,
George
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Lunes,	2	de	junio	de	1924

Luego	solo	quedaron	cinco.
George	estaba	 tomando	el	desayuno	durante	una	mañana	despejada	y	sin	viento

cuando	 llegó	un	sherpa	procedente	del	campamento	base	y	 le	entregó	un	cable.	Lo
abrió,	lo	leyó	lentamente	y	sonrió	al	considerar	sus	implicaciones.	Miró	a	Norton,	que
estaba	sentado	junto	a	él	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas.

—¿Podríamos	charlar	un	rato,	Edward?	—le	preguntó.
—Sí,	desde	luego	—dijo	Norton,	dejando	a	un	lado	su	plato	de	carne	en	conserva.
—Escucha,	 quiero	 preguntártelo	 una	 vez	más.	 Si	 te	 ofreciera	 la	 posibilidad	 de

acompañarme	en	el	asalto	final,	¿estarías	dispuesto	a	utilizar	oxígeno?
—No	—declaró	con	firmeza.
—Muy	bien	—repuso	George,	aceptando	que	por	más	que	lo	discutiera	no	iba	a

convencer	a	Norton	para	que	cambiara	de	opinión—.	En	ese	caso,	 tú	conducirás	el
primer	intento,	sin	oxígeno.	Si	lo	lográis…

—Caballeros	 —dijo	 George	 una	 vez	 hubo	 reunido	 al	 equipo—.	 Lamento
interrumpir	el	desayuno,	pero	acabo	de	recibir	un	mensaje	de	mi	hermana,	que	está	en
Colombo.	—Contempló	 el	 cable	 de	Mary,	 donde	 se	 leía:	 «Una	 semana,	 puede	 que
diez	días	de	buen	tiempo	antes	de	que	lleguen	los	monzones».	Levantó	la	vista—.	No
tenemos	un	momento	que	perder.	He	dispuesto	de	tiempo	suficiente	para	sopesar	mis
opciones	 y	 ahora	 compartiré	mis	 pensamientos	 con	 vosotros.	 He	 seleccionado	 dos
grupos	para	el	asalto	definitivo	a	la	cumbre.	El	primero	estará	formado	por	Norton	y
Somervell,	 quienes	 partirán	 dentro	 de	 una	 hora	 e	 intentarán	 llegar	 al	 Campamento
Cinco,	a	siete	mil	ochocientos	metros,	antes	de	que	anochezca.	Mañana	tendrán	que
levantarse	 temprano	 si	 esperan	 bordear	 la	 arista	 norte,	 establecer	 el	 Campamento
Seis,	más	o	menos	 a	 ocho	mil	 cuatrocientos,	 e	 instalarse	 antes	 de	 la	 puesta	de	 sol.
Deberán	descansar	tanto	como	puedan,	porque	a	la	mañana	siguiente	llevarán	a	cabo
el	primer	intento	de	alcanzar	la	cumbre.

Tanto	Norton	como	Somervell	asintieron.	Llevaban	más	de	un	mes	hablando	de
las	opciones	posibles	y,	en	esos	momentos,	lo	único	que	deseaban	era	emprender	la
marcha.

—Entretanto	—prosiguió	Mallory—,	el	resto	del	grupo	tendrá	que	quedarse	aquí,
mordiéndose	las	uñas,	mientras	espera	el	regreso	de	los	héroes	conquistadores.

—¿Y	si	no	lo	consiguen?	—preguntó	Irvine	con	una	sonrisa	pícara.
—Entonces,	tú	y	yo,	Sandy,	haremos	el	siguiente	intento	utilizando	oxígeno.
—¿Y	si	conseguimos	coronar?	—quiso	saber	Norton.	Mallory	dirigió	una	sonrisa

fatigada	al	viejo	soldado.
—En	ese	caso,	Odell	y	yo	haremos	el	segundo	intento	sin	la	ayuda	de	oxígeno.
—Y	descalzo,	¿recuerdas?	—añadió	Somervell.
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George	hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza	mientras	sus	colegas	reían	y	esperó
un	momento	antes	de	proseguir.

—Este	 no	 es	 el	 momento	 de	 pronunciar	 discursos	 acerca	 de	 lo	 mucho	 que
significa	 para	 nuestros	 compatriotas	 repartidos	 por	 todo	 el	 imperio	 que	 uno	 de
nosotros	sea	el	primero	en	alcanzar	el	techo	del	mundo	ni	de	soñar	con	los	laureles	de
la	gloria.	Tiempo	habrá	para	sentarnos	en	el	bar	del	Alpine	Club	y	aburrir	a	nuestros
jóvenes	con	relatos	de	glorias	pasadas.	Si	deseamos	triunfar,	no	podemos	perder	un
momento,	así	que	buena	suerte	y	que	Dios	os	acompañe.

Treinta	 minutos	 más	 tarde,	 Norton	 y	 Somervell	 estaban	 equipados,	 listos	 para
marchar.	Mallory,	Odell,	 Irvine,	Bullock,	Morshead	 y	Kingston	 se	 pusieron	 en	 fila
para	verlos	partir	mientras	Noel	los	filmaba	hasta	que	se	perdieron	de	vista.

George	siguió	mentalmente	paso	a	paso	a	Norton	y	Somervell	mientras	permanecía
sentado	 a	 solas	 en	 su	 tienda,	 mirando	 el	 reloj	 a	 intervalos	 regulares	 e	 intentando
imaginar	la	altura	que	habrían	alcanzado	sus	colegas.

Tras	compartir	un	largo	almuerzo	de	macarrones	y	ciruelas	pasas	con	el	resto	del
equipo,	George	regresó	a	su	tienda.	Escribió	su	carta	diaria	a	Ruth	y	otra	a	Trafford,
el	 comandante	 de	 vuelo	 Mallory,	 un	 hombre	 igualmente	 interesado	 en	 alcanzar
grandes	 alturas.	 A	 continuación,	 tradujo	 unos	 cuantos	 pasajes	 de	 la	 Ilíada	 y,	 más
tarde,	jugó	con	Guy	unas	manos	de	bridge	contra	Odell	e	Irvine.	Cuando	acabaron,
Odell	 sacó	una	 lata	de	carne	en	conserva	que	descongeló	en	 la	estufa	y	 repartió	en
cuatro	 raciones.	Más	 tarde,	 los	miembros	 del	 equipo	 de	 escalada	 que	 quedaban	 se
sentaron	a	contemplar	cómo	la	luna	sustituía	al	sol,	que	había	hecho	todo	su	recorrido
sobre	 la	nieve	a	 lo	 largo	de	un	día	 ideal	para	 la	escalada.	Todos	 tenían	en	mente	el
mismo	pensamiento,	pero	nadie	se	atrevía	a	expresarlo:	¿dónde	estarían?

George	trepó	hasta	su	saco	de	dormir	—lo	único	a	lo	que	consiguió	trepar	ese	día
—	 justo	 antes	de	que	dieran	 las	 once,	 agotado	por	haber	 pasado	hora	 tras	 hora	 sin
hacer	 nada.	 Cayó	 en	 un	 profundo	 sueño	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 algún	 día	 se
arrepentiría	 de	 haber	 permitido	 que	 fueran	 Norton	 y	 Somervell	 los	 primeros	 en
intentar	 alcanzar	 la	 cima.	 ¿Regresaría	 a	 Inglaterra	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 como
capitán	de	un	equipo	vencedor	para	que	siempre	más	le	recordaran,	como	había	dicho
Norton,	 que	 nadie	 se	 acordaría	 del	 nombre	 de	 la	 segunda	 persona	 que	 hubiera
escalado	el	Everest?

Irvine	 fue	 el	 primero	 en	 despertar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 enseguida	 se	 puso	 a
preparar	 el	 desayuno	 para	 sus	 compañeros.	 George	 juró	 para	 sus	 adentros	 que,
cuando	regresara	a	Inglaterra,	no	volvería	a	probar	una	sardina	en	lata	en	su	vida.

Cuando	acabaron,	Irvine	puso	en	fila	las	nueve	bombonas	de	oxígeno	y,	al	igual
que	 su	 líder,	 escogió	 las	 dos	 mejores	 para	 el	 ascenso	 final.	 George	 lo	 observó
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mientras	llevaba	a	cabo	el	lento	y	metódico	procedimiento	de	adaptar	las	válvulas	y
ajustar	 los	controles	de	cada	cilindro	y	se	preguntó	si	 llegarían	a	usarlas	o	si	por	el
contrario	 acabarían	 desechados	 en	 el	 collado	 norte,	 junto	 a	 sus	 propietarios.	 Odell
partió	en	busca	de	fósiles	y	piedras	exóticas,	contento	de	poder	perderse	en	su	propio
mundo.

Por	 la	 tarde,	 los	 tres	 se	 reunieron	 para	mirar	 las	 fotografías	 tomadas	 por	Noel,
buscando	 alguna	 información	 nueva	 que	 pudiera	 serles	 de	 ayuda	 en	 su	 intento	 de
alcanzar	 la	 cima.	Discutieron	 animadamente	 sobre	 si	 debían	 seguir	 por	 la	 cresta	 y
atacar	 de	 frente	 el	 segundo	 escalón	 o	 simplemente	 lanzarse	 hacia	 la	 cara	 norte,
rodeándola	por	 las	placas	areniscas	de	 la	banda	amarilla.	Fuera	como	 fuese,	 sabían
que	 la	 decisión	 final	 habría	 de	 esperar	 a	 que	Norton	 y	 Somervell	 regresaran	 y	 les
transmitieran	de	primera	mano	la	información	que	les	permitiría	rellenar	los	muchos
espacios	en	blanco	del	mapa	y	las	numerosas	lagunas	de	sus	conocimientos.

Después	de	 cenar,	George	 regresó	a	 su	 tienda	con	un	vaso	de	 leche	caliente	 en
una	mano	y	el	Ulises	en	la	otra.	Se	durmió	en	la	página	ciento	setenta	y	dos,	decidido
a	terminar	la	obra	maestra	de	Joyce	durante	el	viaje	por	mar	de	regreso	a	Inglaterra.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Odell	 se	 despertó	 temprano	 y,	 para	 sorpresa	 de	 sus
colegas,	se	puso	los	guantes,	las	gafas	y	se	echó	la	mochila	a	la	espalda.

—Me	voy	al	Campamento	Cinco,	para	asegurarme	de	que	las	tiendas	siguen	en	su
sitio	—explicó	mientras	George	se	arrastraba	fuera	de	su	saco	de	dormir—.	También
les	llevaré	algunas	provisiones,	porque	seguramente	estarán	hambrientos.

George	se	habría	reído	de	un	comentario	tan	trivial	hecho	a	siete	mil	setecientos
metros	de	altitud	de	no	haber	sido	porque	resultaba	típico	de	Odell	que	se	preocupara
antes	de	las	incomodidades	de	los	demás	que	de	los	peligros	que	podían	acecharlo	a
él.	 Observó	 a	 su	 amigo	 mientras	 este,	 acompañado	 por	 dos	 sherpas,	 se	 lanzaba
montaña	arriba	como	si	se	tratara	de	una	tranquila	excursión	por	los	Cotswolds,	y	se
preguntó	si	Odell	no	sería	al	fin	y	al	cabo	la	mejor	elección	para	acompañarlo	en	el
ascenso	 final,	 ya	 que	 parecía	 haberse	 aclimatado	 a	 las	 condiciones	 mejor	 que
cualquiera	de	ellos,	incluyéndose	a	sí	mismo.

Odell	 regresó	 a	 tiempo	 de	 almorzar	 dos	 sardinas	 en	 lata	 sobre	 una	 galleta	 de
cereales	y	ni	siquiera	parecía	jadeante.

—¿Alguna	señal	de	ellos?	—le	preguntó	George,	antes	incluso	de	que	su	amigo
hubiera	tenido	tiempo	de	desprenderse	de	su	mochila.

—No,	 jefe	 —contestó	 Odell—.	 Pero	 si	 alcanzaron	 la	 cima	 a	 mediodía	 y
regresaron	al	Campamento	Seis	para	pasar	 la	noche,	no	 creo	que	vuelvan	al	Cinco
mucho	después	de	 las	dos,	 lo	 cual	 significa	que	deberían	 estar	 con	nosotros	más	o
menos	alrededor	de	las	cuatro	de	esta	tarde.

—Justo	a	tiempo	para	la	hora	del	té.
Tras	un	almuerzo	de	seis	minutos,	George	volvió	al	Ulises,	 pero	pasó	 la	mayor

parte	del	tiempo	mirando	fijamente	la	montaña,	esperando	ver	aparecer	dos	pequeñas
motas	en	la	cara	norte	más	que	pasando	las	páginas	de	su	novela.	Miró	la	hora.	Eran
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las	dos	pasadas.	Si	aparecían	en	ese	momento,	querría	decir	que	no	habían	alcanzado
la	cima.	Si	llegaban	alrededor	de	las	cuatro,	seguramente	el	premio	sería	para	ellos.	Si
a	las	seis	no	habían	vuelto…	Intentó	no	pensar	en	ello.

Dieron	 las	 tres,	 que	 se	 convirtieron	 en	 las	 cuatro	 y	 después	 en	 las	 cinco.	 Para
entonces,	 las	 conversaciones	 triviales	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 algo	 más	 serio.
Nadie	mencionó	la	posibilidad	de	cenar.	A	las	seis,	la	luna	había	ocupado	la	posición
del	sol	y	todos	se	sentían	aprensivos.	A	las	ocho	empezaron	a	temer	lo	peor.

—Creo	 que	 volveré	 a	 subir	 a	 la	 arista	 norte	 para	 ver	 si	 han	 decidido	 pasar	 la
noche	allí	—dijo	Odell,	tan	tranquilo.

—Te	acompaño	—contestó	George,	poniéndose	en	pie—.	Me	irá	bien	un	poco	de
ejercicio.

Intentaba	 que	 su	 tono	 no	 aparentara	 preocupación,	 pero	 todos	 sabían	 que	 iba	 a
encabezar	una	partida	de	rescate.

—Y	a	mí	—convino	Irvine,	dejando	sus	botellas	de	oxígeno	en	la	nieve.
George	agradeció	que	hubiera	 luna	 llena	y	 fuera	una	noche	 sin	viento	ni	nieve.

Veinte	minutos	más	tarde,	Odell	e	Irvine	estaban	preparados	y	listos	para	ir	con	él	en
busca	de	sus	compañeros.

A	medida	que	iban	subiendo,	George	se	sintió	más	abatido	a	cada	paso	que	daban.
Sin	 embargo,	 ni	 por	 un	 instante	 pensó	 en	 dar	 media	 vuelta,	 porque	 quizá	 solo
estuviera	a	pocos	metros	de…

El	primero	en	localizarlos	fue	Irvine,	que	gracias	a	su	juventud	tenía	mejor	vista.
—¡Allí	están!	—gritó,	señalando	la	montaña.
A	 pesar	 de	 que	 parecían	 dos	 soldados	 que	 regresaban	 del	 campo	 de	 batalla,	 a

George	el	corazón	le	dio	un	brinco	de	alegría	al	verlos.	Norton,	el	más	alto	de	los	dos,
tenía	 echado	un	brazo	 sobre	 los	 hombros	 de	Somervell	mientras	 se	 cubría	 los	 ojos
con	la	otra	mano.

George	 trepó	por	 la	pendiente	 tan	rápidamente	como	pudo	para	encontrarse	con
ellos,	 seguido	muy	 de	 cerca	 por	 Irvine.	 Entre	 los	 dos	 cogieron	 a	 Somervell	 y	 casi
echaron	a	correr	montaña	abajo	con	él.	Norton	se	apoyó	en	Odell	sin	dejar	de	taparse
los	ojos.

Mallory	e	Irvine	llevaron	a	Somervell	a	la	tienda	principal,	donde	lo	tumbaron	en
el	 suelo	y	 lo	 taparon	con	una	manta.	Norton	 entró	poco	después	y	 se	derrumbó	de
rodillas	en	el	acto.	Bullock	ya	les	tenía	preparadas	un	par	de	tazas	de	Bovril	caliente.
Entregó	una	a	Somervell	mientras	Norton	se	arrastraba	hasta	el	colchón	más	próximo
y	 se	 dejaba	 caer	 en	 él	 boca	 arriba.	 Nadie	 habló	mientras	 esperaban	 a	 que	 sus	 dos
compañeros	se	recobraran.

George	 desató	 las	 botas	 de	 Somervell,	 se	 las	 quitó	 suavemente	 y	 empezó	 a
masajearle	 los	 pies	 para	 reactivarle	 la	 circulación.	 Bullock	 apoyó	 la	 taza	 caliente
contra	los	labios	de	Norton,	pero	este	no	se	sentía	con	fuerzas	ni	para	tomar	un	sorbo.
Aunque	 para	George	 la	 paciencia	 nunca	 había	 sido	 una	 virtud,	 se	 las	 arregló	 para
esperar,	aunque	no	veía	el	momento	de	saber	si	alguno	de	los	dos	había	alcanzado	la
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cima.
Para	sorpresa	de	todos,	Somervell	fue	el	primero	en	hablar.
—Mucho	antes	de	que	llegáramos	al	segundo	escalón	—empezó	a	explicar—	ya

habíamos	decidido	dar	un	rodeo	por	la	banda	amarilla,	que	parecía	una	ruta	más	larga
pero	 también	 más	 segura	—añadió	 entre	 jadeo	 y	 jadeo—.	 La	 cruzamos	 hasta	 que
llegamos	 a	 una	 enorme	 chimenea.	 Pensé	 que	 si	 lográbamos	 superarla,	 podríamos
seguir	hasta	la	pirámide	final,	donde	la	pendiente	sería	menos	exigente.	Avanzábamos
lentamente,	pero	en	mi	opinión	todavía	teníamos	tiempo	de	alcanzar	la	cima.

«Pero	¿lo	hicisteis?»,	quiso	preguntar	George,	mientras	Somervell	se	incorporaba
y	tomaba	un	sorbo	de	Bovril,	ya	frío.

—Eso	fue	hasta	que	llegamos	a	ocho	mil	quinientos	metros,	y	mi	garganta	volvió
a	 jugármela.	 Empecé	 a	 escupir	 flemas,	 y	 cuando	Norton	me	 dio	 en	 la	 espalda	 con
todas	sus	fuerzas,	un	poco	más	y	se	me	sale	la	laringe.	Intenté	seguir,	pero	a	los	ocho
mil	setecientos	ya	no	podía	poner	un	pie	delante	del	otro.	Tuve	que	parar	a	descansar,
pero	podía	ver	la	cumbre	por	encima	de	mí,	de	modo	que	insistí	a	Norton	para	que
siguiera	él	solo	y	me	senté	para	verlo	subir	hacia	la	cima	hasta	que	lo	perdí	de	vista.

George	se	volvió	hacia	Norton	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Lo	conseguiste,	Edward?
—No,	no	 lo	 conseguí	—dijo	Norton—,	porque	 cuando	me	paré	 a	 descansar	 un

momento	cometí	el	error	más	tonto	de	todos.
—¡No	me	digas	que	te	quitaste	las	gafas!	—exclamó	George,	incrédulo.
—Sí.	 Ya	 sé	 que	 me	 has	 advertido	 infinidad	 de	 veces	 que	 no	 lo	 hiciera	 —

reconoció	Norton,	levantando	el	brazo	con	el	que	se	cubría	los	ojos—.	Para	cuando
me	las	volví	a	poner,	tenía	los	párpados	casi	congelados	y	no	podía	ver	a	un	palmo	de
distancia.	Grité	 para	 alertar	 a	 Somervell,	 y	 él	 empezó	 a	 cantar	 para	 guiarme	 hasta
donde	se	encontraba.	Poco	a	poco,	conseguí	descender	y	reunirme	con	él.

—Formamos	un	bonito	coro	—comentó	Somervell,	intentando	sonreír—.	Luego,
con	la	ayuda	de	mi	linterna,	pudimos	desandar	el	camino,	aunque	muy	despacio.

—Tengo	que	dar	gracias	a	Dios	por	haber	contado	con	Somervell	—dijo	Norton,
mientras	Odell	le	aplicaba	sobre	los	ojos	un	pañuelo	humedecido	con	agua	caliente.

Transcurrió	un	momento	antes	de	que	alguno	de	los	dos	volviera	a	hablar.
—No	creo	que	haya	habido	mejor	ejemplo	de	un	ciego	conduciendo	a	otro	ciego

—suspiró	Norton.	George	rio.
—Bueno,	¿a	qué	altura	llegaste?	—preguntó.
—No	tengo	ni	idea,	amigo	mío	—contestó	Norton,	entregándole	el	altímetro.
George	lo	examinó	un	momento	y	anunció	en	voz	alta:
—Ocho	mil	setecientos	dieciocho	metros.	Felicidades,	muchacho.
—¿Por	qué?	¿Por	no	conseguir	escalar	los	últimos	ciento	treinta	y	dos	metros?	—

repuso	Norton	en	un	tono	que	no	escondía	su	amargura.
—No.	Más	 bien	 por	 hacer	 historia	—replicó	George—	y	 porque	 has	 batido	 un

récord	de	altitud.	Me	muero	de	ganas	de	ver	la	cara	que	pondrá	Finch	cuando	se	lo
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diga.
—Muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 pero	 Finch	 sería	 el	 primero	 en	 recordarme	 que

debería	 haberle	 hecho	 caso	 y	 haber	 utilizado	 oxígeno.	—Hizo	 una	 pausa	 antes	 de
añadir—:	Si	el	buen	tiempo	continúa,	no	me	cabe	duda	de	que	me	convertiré	en	un
simple	pie	de	página	en	el	libro	de	la	historia,	porque,	si	me	permites	el	viejo	tópico,
serás	tú	quien	la	escriba.

George	sonrió	sin	hacer	más	comentarios.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Norton	—dijo	 Somervell—.	 De	 verdad,	 lo	 mejor	 que

Odell,	Irvine	y	tú	podéis	hacer	es	reposar	bien	esta	noche.	George	asintió	y,	aunque
llevaban	 juntos	 más	 de	 tres	 meses,	 estrechó	 la	 mano	 de	 sus	 dos	 colegas	 antes	 de
regresar	a	su	tienda	para	intentar	dormir	y	descansar	todo	lo	posible.

Quizá	 lo	 habría	 conseguido	 si	 uno	 de	 los	 comentarios	 de	 Norton	 no	 siguiera
rondándole	la	cabeza:	«Si	el	buen	tiempo	continúa».
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58

Viernes,	6	de	junio	de	1924

Después	solo	quedaron	tres.
George	 se	 despertó	 mucho	 antes	 del	 amanecer	 y	 contempló	 la	 luna	 brillando

sobre	 la	 nieve	y	 convirtiéndola	 en	una	 alfombra	blanca	de	diamantes	 diminutos.	A
pesar	de	la	temperatura	de	treinta	bajo	cero,	sentía	un	calor	interior	y	la	confianza	de
que	iban	a	conseguirlo,	aunque	todavía	no	había	decidido	quiénes	lo	harían.

¿De	verdad	 tenía	que	molestarse	en	cargar	con	el	oxígeno	cuando	Norton	había
conseguido	 llegar	 tan	 cerca?	 ¿Acaso	 no	 había	 demostrado	 Odell	 ser	 el	 mejor
aclimatado	de	todos?	Pero	¿y	si	Odell	volvía	a	sucumbir	cuando	tenían	el	premio	al
alcance	de	la	mano?	¿La	falta	de	experiencia	de	Irvine	sería	una	desventaja	cuando	se
adentraran	 en	 territorio	 inexplorado?	 ¿O	 acaso	 su	 juvenil	 entusiasmo,	 unido	 a	 esas
benditas	botellas,	sería	lo	único	que	podría	garantizarles	el	triunfo?

—Buenos	días	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
George	se	volvió	y	se	encontró	con	la	contagiosa	sonrisa	de	Irvine.
—Buenos	días,	Sandy	—contestó—.	¿Qué,	nos	preparamos	y	desayunamos	algo?
—Pero	 si	 solo	 son	 las	 cinco	—repuso	 el	 joven,	 mirando	 su	 reloj—.	 Además,

Odell	sigue	durmiendo.
—Entonces	lo	despertaremos.	Debemos	ponernos	en	marcha	a	las	seis.
—¿A	las	seis?	Pero	si	en	la	última	reunión	de	ayer	dijiste	que	estuviéramos	listos

para	desayunar	a	las	ocho	y	salir	a	las	nueve	porque	no	querías	pasar	más	tiempo	del
estrictamente	necesario	colgado	en	un	saliente	a	ocho	mil	cuatrocientos	metros.

—De	acuerdo,	que	sean	las	seis	y	media	—concedió	George—.	Si	Odell	no	se	ha
levantado	a	esa	hora,	partiremos	sin	él.	Y	ya	que	estás	despierto,	¿por	qué	no	haces
algo	útil,	para	variar?

—¿Como	qué?
—Como	prepararme	el	desayuno.
En	su	rostro	apareció	de	nuevo	su	sonrisa	maliciosa.
—Puedo	 ofrecerte	 sardinas	 encima	 de	 galleta,	 sardinas	 pasadas	 por	 la	 plancha,

sardinas	sin	espinas	con	pasas,	o	la	especialidad	de	la	casa:	sardinas	con…
—Tú	prepáralo.

Mallory,	Odell	e	Irvine,	acompañados	por	cinco	sherpas	cargados	con	tiendas,	equipo
y	provisiones,	partieron	hacia	el	collado	norte	poco	después	de	las	siete	y	media	del	6
de	junio.	Odell	se	había	perdido	el	desayuno,	pero	no	se	quejó.	Guy	Bullock	fue	el
último	en	estrechar	la	mano	de	George.

—Nos	vemos	dentro	de	un	par	de	días,	viejo	amigo	—le	dijo.
—Sí.	Ten	la	tetera	a	punto.
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Tal	como	el	señor	Irving,	su	antiguo	tutor	—y	George	se	preguntó	si	aún	viviría—
solía	decir,	«nunca	se	empieza	demasiado	pronto,	solo	demasiado	tarde».

George	echó	a	caminar	como	un	poseso,	a	un	ritmo	que	tanto	Odell	como	Irvine
tuvieron	 dificultades	 en	 seguir.	 No	 dejaba	 de	 escrutar	 el	 cielo	 en	 busca	 del	menor
indicio	de	viento,	de	la	aparición	de	la	más	pequeña	nube	o	del	menor	copo	de	nieve
que	 pudieran	 alterar	 sus	 planes,	 tan	 cuidadosamente	 trazados;	 pero	 el	 firmamento
permaneció	 claro	 y	 tranquilo.	 Aun	 así,	 sabía	 por	 amarga	 experiencia	 que	 aquella
dama	 podía	 cambiar	 de	 opinión	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Al	 mismo	 tiempo,
observaba	con	atención	 la	marcha	de	 sus	dos	 compañeros	por	 si	 alguno	de	 los	dos
parecía	 tener	dificultades,	deseando	casi	que	uno	de	ellos	se	 rezagara	para	no	 tener
que	tomar	la	decisión	final.	Sin	embargo,	a	medida	que	transcurrían	las	horas,	muy	a
su	pesar	llegó	a	la	conclusión	de	que	ninguno	aventajaba	al	otro.

El	grupo	alcanzó	el	Campamento	Cinco	pocos	minutos	después	de	las	tres	de	la
tarde,	muy	por	delante	del	horario	previsto.	George	consultó	su	reloj	e	hizo	un	rápido
cálculo.	 Cuando	 Aníbal	 cruzó	 los	 Alpes,	 siempre	 dejó	 que	 el	 sol	 tomara	 las
decisiones	 por	 él.	 ¿Era	mejor	 darse	 prisa	 y	 seguir	 hasta	 el	Campamento	Seis	 y	 así
ahorrar	un	día?	¿O	llegarían	tan	exhaustos	que	no	podrían	acometer	el	desafío	que	los
aguardaba?	Optó	por	la	cautela	y	decidió	pernoctar	temprano	para	poder	salir	hacia	el
siguiente	 campamento	 a	 primera	 hora.	 Pero	 ¿con	 quién	 partiría?	 ¿Cuál	 de	 sus	 dos
compañeros	 lo	 acompañaría	 a	 la	 cima	 y	 cuál	 regresaría	 con	 los	 sherpas	 hasta	 el
collado	norte?

Aunque	se	acostaron	pronto,	George	no	gozó	de	una	noche	de	sueño	reparador.
Fue	despertándose	 cada	hora,	 y	 en	 todas	 las	ocasiones	 se	 asomó	 fuera	de	 la	 tienda
para	contemplar	las	estrellas	que	pocos	hombres	habían	conseguido	admirar	con	tanta
nitidez.	Irvine	durmió	como	un	niño,	y	Odell	 incluso	tuvo	la	desfachatez	de	roncar.
George	 los	 observó	 mientras	 seguía	 debatiéndose	 con	 el	 dilema	 de	 quién	 lo
acompañaría	en	el	ascenso	final.	¿Debía	ser	Odell,	quien	tras	años	de	dedicación	se
había	ganado	con	creces	el	derecho	a	tener	una	oportunidad	que,	posiblemente,	sería
la	última?	¿O	debía	elegir	a	Irvine?	Resultaba	comprensible	que	el	joven	soñara	con
su	momento	de	gloria;	pero,	aunque	no	fuera	seleccionado,	aún	tendría	muchos	años
por	delante	para	volver	a	intentarlo.

George	solo	estaba	seguro	de	una	cosa:	para	él	 se	 trataba	sin	duda	de	 la	última
oportunidad.

Justo	pasadas	 las	cuatro	de	 la	mañana,	mientras	 la	 luna	brillaba	aún	 tranquilamente
sobre	 ellos,	 los	 tres	 compañeros	 partieron	 de	 nuevo.	 Fueron	 aflojando	 el	 ritmo	 a
medida	que	transcurrían	las	horas	hasta	que	al	final	apenas	avanzaban	arrastrando	los
pies,	 pero	 si	 Odell	 o	 Irvine	 sufrieron	 por	 ello,	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 demostró	 y
continuaron	marchando	obstinadamente	tras	los	pasos	de	su	líder.

El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 cuando	 avistaron	 el	 escalón	 nordeste.	 George
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comprobó	 el	 altímetro:	 ocho	mil	 cuatrocientos	 metros.	Media	 hora	 y	 setenta	 y	 un
metros	 después,	 los	 tres	 se	 desplomaron,	 agotados	 y	 tremendamente	 aliviados,	 al
encontrar	 la	 pequeña	 tienda	 plantada	 por	Norton	 y	 Somervell.	 George	 comprendió
que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 tomar	 su	 decisión,	 ya	 que	 tres	 hombres	 no	 podían
pernoctar	en	un	espacio	 tan	 reducido,	ni	había	sitio	en	el	 saliente	para	 levantar	una
segunda	tienda.

Se	sentó	en	el	suelo	y	escribió	rápidamente	una	nota	a	Norton,	informándole	de
sus	progresos	y	de	que	 intentarían	el	ascenso	final	a	 la	mañana	siguiente.	Luego	se
levantó	y	contempló	a	sus	dos	compañeros	antes	de	entregarle	el	papel	a	Odell.

—Por	 favor,	 amigo	 mío,	 ¿serás	 tan	 amable	 de	 llevar	 esto	 al	 collado	 norte	 y
dárselo	a	Norton?	Odell	no	dejó	traslucir	la	menor	emoción	y	se	limitó	a	asentir	con
la	cabeza.

—Lo	siento,	de	verdad	—añadió	George.
Se	disponía	a	explicarle	las	razones,	pero	Odell	se	le	adelantó:
—Has	tomado	la	decisión	correcta,	jefe.
Estrechó	 la	 mano	 de	 Mallory	 y	 después	 la	 del	 joven	 que	 él	 mismo	 había

recomendado	a	la	RGS	como	sustituto	de	Finch	en	el	grupo	de	escalada.
—Buena	suerte	—dijo,	antes	de	darles	la	espalda	y	empezar	el	solitario	viaje	de

regreso	hasta	el	Campamento	Cinco	para,	desde	allí,	bajar	a	 la	mañana	siguiente	al
collado	norte.

Y	entonces	quedaron	dos.
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59

Amor	mío:
7	de	junio	de	1924
Estoy	 sentado	 en	 una	 tienda	 diminuta,	 a	 ocho	 mil	 cuatrocientos	 setenta

metros	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 mar	 y	 a	 casi	 ocho	 mil	 kilómetros	 de	 casa,
buscando	la	senda	de	la	gloria…

—¿Es	que	nunca	duermes?	—le	preguntó	Irvine,	incorporándose	y	frotándose	los
ojos.

—Solo	cuando	desciendo	—contestó	George—.	Por	lo	tanto,	mañana	a	esta	hora
estaré	profundamente	dormido.

—Mañana,	a	esta	hora,	te	estarán	aclamando	como	el	nuevo	san	Jorge,	después	de
que	hayas	vencido	a	tu	dragón	personal	—dijo	Irvine,	mientras	ajustaba	el	indicador
de	una	botella	de	oxígeno.

—No	 recuerdo	 que	 san	 Jorge	 tuviera	 que	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 del	 oxígeno	 para
derrotar	al	dragón.

—Si	Hinks	hubiera	estado	al	mando	en	aquella	época,	no	habría	permitido	a	san
Jorge	 utilizar	 siquiera	 una	 espada.	 «Ya	 sabe,	 amigo	mío,	 va	 en	 contra	 del	 espíritu
amateur»	—añadió	Irvine,	enroscándose	la	punta	de	un	bigote	imaginario—.	«Tiene
que	liquidar	a	esa	condenada	bestia	con	sus	propias	manos».

George	 rio	 ante	 aquella	 estupenda	 imitación	 del	 secretario	 de	 la	 Royal
Geographical	Society.

—Bueno,	pues	ya	que	voy	a	 romper	con	el	 código	amateur,	 será	mejor	que	me
digas	si	estas	benditas	botellas	estarán	en	perfecto	estado	de	funcionamiento,	mañana
a	las	cuatro	de	la	madrugada.	De	lo	contrario,	te	envío	de	vuelta	al	collado	norte	para
que	Odell	te	sustituya.

—Ni	hablar	—contestó	Irvine—.	Las	cuatro	bombonas	funcionan	perfectamente,
así	que	tendremos	oxígeno	suficiente	siempre	que	no	tardemos	más	de	ocho	horas	en
recorrer	esos	simples	cuatrocientos	metros	y	volver.

—No	 tardarás	 en	 averiguar	 lo	 que	 «esos	 simples	 cuatrocientos	metros»	 pueden
significar,	y	me	parece	que	tendría	muchas	más	posibilidades	de	conseguirlo	si	te	vas
a	dormir	y	me	dejas	terminar	esta	carta	a	mi	mujer.

—Escribes	a	tu	esposa	todos	los	días,	¿verdad?
—Sí	—respondió	George—.	Espero	que	tengas	la	suerte	de	encontrar	a	una	chica

que	sea	la	mitad	de	buena;	entonces	acabarás	sintiendo	lo	mismo.
—Creo	 que	 ya	 la	 he	 encontrado	—repuso	 Irvine,	 tumbándose—.	 Es	 solo	 que

olvidé	decírselo	antes	de	marcharme,	de	modo	que	no	estoy	seguro	de	que	ella	sepa
cuáles	son	mis	sentimientos.

—Lo	sabrá	—le	aseguró	George—.	Créeme.	Pero,	si	tienes	alguna	duda,	siempre
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puedes	escribirle	unas	líneas,	eso	suponiendo	que	la	escritura	siga	siendo	una	forma
de	comunicación	empleada	en	Oxford.

George	 esperó	 una	 respuesta	 airada,	 pero	 no	 recibió	 ninguna	 porque	 su
compañero	ya	estaba	profundamente	dormido.	Sonrió	y	siguió	escribiendo	a	Ruth.

Cuando	hubo	acabado	de	firmar	con	mano	temblorosa	«Tu	esposo	que	te	quiere»
y	 sellado	 el	 sobre,	 leyó	 un	 rato	 la	 «Elegía	 escrita	 en	 un	 cementerio	 de	 aldea»,	 de
Gray,	antes	de	apagar	el	candil	de	un	soplo	y	dormirse.

Domingo,	8	de	junio	de	1924

—¿Quieres	que	te	quite	la	bufanda,	amigo	mío?	—preguntó	Odell.
—Sí,	por	favor	—contestó	Norton.
Odell	retiró	con	cuidado	la	bufanda	de	seda	del	rostro	de	su	compañero.
—¡Dios,	todavía	no	veo	nada!	—exclamó	Norton.
—No	te	asustes	—le	dijo	Somervell—.	Es	normal	que	 tardes	dos	o	 tres	días	en

recuperar	 la	 visión	 después	 de	 un	 caso	 de	 ceguera	 de	 nieve.	En	 cualquier	 caso,	 no
vamos	a	ir	a	ninguna	parte	hasta	que	Mallory	regrese.

—No	es	la	bajada	lo	que	me	preocupa	—aseguró	Norton—.	Es	la	subida.	Odell,
quiero	que	subas	al	Campamento	Seis	para	dejar	unas	raciones	de	Bovril	y	de	Kendal
Mint	Cake,	porque	seguro	que	Mallory	se	habrá	olvidado	de	llevarse	algo.

—Salgo	ahora	mismo	—dijo	Odell,	que	se	asomó	fuera	de	la	tienda	y	añadió—:
Jamás	he	tenido	condiciones	mejores	para	escalar.

George	se	despertó	unos	minutos	después	de	las	cuatro	y	se	encontró	con	que	Irvine
ya	estaba	preparando	el	desayuno.

—¿Qué	tenemos	en	el	menú	para	el	día	de	la	ascensión?	—preguntó	después	de
asomar	la	cabeza	fuera	de	la	tienda	para	comprobar	el	tiempo.	A	pesar	de	que	recibió
un	golpe	de	aire	helado	en	plena	cara,	lo	que	vio	lo	hizo	sonreír.

—Macarrones	y	sardinas	—contestó	Irvine.
—Interesante	 combinación,	 pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 figurará	 en	 la

próxima	edición	del	libro	de	cocina	de	la	señora	Beeton.
—Podría	haberte	ofrecido	un	menú	un	poco	más	variado	si	te	hubieras	acordado

de	traer	tus	raciones	—repuso	Irvine	con	una	sonrisa	burlona.
—Lo	siento,	colega.	Reconozco	mi	culpa.
—A	mí	 me	 da	 igual,	 la	 verdad.	 Estoy	 demasiado	 nervioso	 para	 comer	—dijo,

mientras	 se	 ponía	 una	 vieja	 cazadora	 de	 aviador,	 parecida	 a	 la	 que	 Trafford,	 el
hermano	 de	 George,	 había	 llevado	 la	 última	 vez	 que	 había	 pasado	 por	 The	 Holt,
estando	de	permiso.	George	se	preguntó	de	dónde	la	habría	sacado,	puesto	que	Irvine
no	tenía	edad	para	haber	prestado	servicio	en	el	frente	durante	la	Gran	Guerra.
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—Es	 de	 mi	 tutor	 —explicó	 el	 joven,	 mientras	 se	 abrochaba	 los	 botones,
respondiendo	a	la	pregunta	que	Mallory	no	había	llegado	a	formular.

—Por	favor,	muchacho,	hace	que	me	sienta	como	un	viejo	—dijo	George.	Irvine
rio.

—Me	ocuparé	de	verificar	tus	bombonas	mientras	terminas	de	desayunar.
—Un	par	de	sardinas,	una	nota	para	Odell	y	estoy	contigo.
En	el	exterior	de	la	tienda,	Irvine	quedó	deslumbrado	por	el	sol,	que	brillaba	en

un	cielo	sin	nubes.
Después	de	haber	dado	buena	cuenta	del	resto	de	las	sardinas	y	dejando	a	un	lado

los	 macarrones,	 George	 escribió	 una	 breve	 nota	 a	 Odell	 y	 la	 dejó	 en	 su	 saco	 de
dormir.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	su	amigo	aparecería	por	el	Campamento	Seis
en	algún	momento	a	lo	largo	del	día.

Había	dormido	con	cuatro	capas	de	ropa	y,	en	esos	momentos,	añadió	un	grueso
chaleco	de	lana,	una	camisa	de	seda	seguida	de	otra	de	franela	y	otra	más	de	seda.	A
continuación	 se	 puso	 un	 chaquetón	 de	 algodón	 de	 la	 casa	 Burberry’s,	 modelo
Shackleton	 Smock,	 y	 un	 ancho	 pantalón	 de	 gabardina.	 Se	 ató	 unas	 polainas	 de
cachemira	en	los	tobillos,	se	calzó	las	botas	y	se	puso	los	mitones	de	lana	que	le	había
confeccionado	Ruth.	Por	último,	se	cubrió	con	el	gorro	de	aviador	de	su	hermano	y
cogió	las	gafas	que	le	había	regalado	Finch.	Aunque	Chomolungma	habría	dicho	que
iba	 perfectamente	 vestido	 para	 la	 audiencia	 con	 Su	Majestad,	 se	 alegró	 de	 que	 no
hubiera	ningún	espejo	cerca.

Se	 arrastró	 fuera	 de	 la	 tienda	 para	 reunirse	 con	 Irvine,	 quien	 lo	 ayudó	 con	 las
botellas	 de	oxígeno.	Cuando	 las	 tuvo	 atadas	 a	 la	 espalda,	George	 se	 preguntó	 si	 el
peso	 añadido	 no	 representaría	 una	 desventaja	 mayor	 que	 el	 hecho	 de	 no	 poder
respirar	regularmente.	Sin	embargo,	había	tomado	una	decisión	al	enviar	a	Odell	de
vuelta.	 El	 último	 ritual	 que	 llevaron	 a	 cabo	 los	 dos	montañistas	 fue	 embadurnarse
mutuamente	con	óxido	de	zinc	cualquier	 zona	de	 la	 cara	expuesta	 a	 los	elementos.
Antes	 de	 ponerse	 en	marcha,	 contemplaron	 brevemente	 la	 cima,	 que	 tan	 inmediata
parecía.

—Ten	 cuidado	—advirtió	 George—.	 Es	 como	 Jezabel,	 más	 irresistible	 cuanto
más	de	cerca	la	ves	y,	por	si	fuera	poco,	esta	mañana	nos	está	tentando	con	un	tiempo
perfecto.	De	todas	maneras,	como	cualquier	mujer,	se	reserva	el	privilegio	de	cambiar
de	opinión	cuando	se	le	antoje.	—Miró	la	hora:	las	5.07.	Le	habría	gustado	empezar
un	 poco	 antes—.	 Vamos,	 Sandy,	 como	 dice	 mi	 querido	 padre,	 «es	 hora	 de	 que
demostremos	lo	mejor	de	nosotros	mismos».

Se	ajustó	la	boquilla	del	respirador	y	abrió	la	válvula	del	oxígeno.

«Ojalá	 Hinks	 pudiera	 verme	 ahora»,	 pensó	 Odell,	 mientras	 escalaba	 los	 últimos
metros	hacia	el	Campamento	Seis.	Cuando	llegó	a	la	tienda,	se	dejó	caer	de	rodillas,
echó	hacia	atrás	la	toldilla	y	se	encontró	con	la	clase	de	desorden	que	habría	esperado
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si	hubiera	dejado	que	dos	chiquillos	pasaran	la	noche	en	una	cabaña	de	un	árbol:	un
plato	a	medio	terminar	de	macarrones,	una	lata	de	sardinas	vacía	y	una	brújula	que
seguramente	 George	 se	 había	 olvidado.	 Rio	 para	 sus	 adentros	 mientras	 entraba	 y
empezaba	a	recoger	y	ordenar.	No	habría	sido	la	tienda	de	Mallory	si	no	se	hubiera
dejado	algo	olvidado.

Estaba	metiendo	un	par	de	barras	de	Kendal	Mint	Cake	y	un	bote	de	Bovril	en	el
saco	 de	 George	 cuando	 vio	 los	 dos	 sobres:	 uno	 dirigido	 a	 la	 «Señora	 de	 George
Mallory.	The	Holt,	Godalming,	Surrey.	Gran	Bretaña»,	que	se	guardó	en	el	bolsillo,	y
otro	con	su	nombre	garabateado	en	el	sobre.	Lo	abrió.

Querido	Odell:
Lamento	mucho	haber	dejado	este	desorden.	El	 tiempo	es	perfecto	para	 la

escalada.	 Búscanos	 cruzando	 la	 franja	 de	 roca	 arenisca	 o	 a	 lo	 largo	 de	 la
cresta.

Nos	vemos	mañana.	Afectuosamente,
George

Odell	sonrió	y,	cuando	hubo	comprobado	por	enésima	vez	que	todo	estaba	en	su
sitio	para	el	regreso	triunfal	de	los	héroes,	salió	de	la	tienda	retrocediendo.	Una	vez
fuera,	 se	 levantó	 y	 estiró	 los	 brazos	 mientras	 contemplaba	 la	 cima	 más	 alta	 del
mundo.	 El	 tiempo	 era	 tan	 perfecto	 que,	 por	 un	 momento,	 se	 sintió	 tentado	 de
seguirlos	y	no	pudo	evitar	sentir	una	punzada	de	envidia	ante	la	idea	de	que	sus	dos
compañeros	estarían	aproximándose	a	la	cima.

De	 repente	 divisó	 dos	 figuras	 perfiladas	 contra	 el	 cielo.	Mientras	 observaba,	 la
más	alta	avanzó	hasta	reunirse	con	la	otra.	Vio	que	se	hallaban	en	el	segundo	escalón,
a	unos	doscientos	metros	de	la	cumbre.	Miró	la	hora:	las	12.50.	Disponían	de	tiempo
más	que	suficiente	para	llegar	a	 lo	alto	y	regresar	a	su	pequeña	tienda	antes	de	que
desaparecieran	los	últimos	rayos	de	sol.

No	pudo	contenerse	y	saltó	de	alegría	al	verlos	adentrarse	en	una	nube	de	bruma	y
desaparecer	de	la	vista.

Irvine	trepó	a	lo	alto	del	segundo	escalón,	se	encaramó	gateando	a	una	roca	y	fue	a
reunirse	con	George.

—Nos	quedan	casi	ciento	ochenta	metros	—dijo	este,	consultando	el	altímetro—.
De	 todas	 maneras,	 no	 olvides	 que	 equivalen	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 y	 que,	 sin
oxígeno,	Norton	no	pudo	avanzar	a	más	de	cuarenta	metros	por	hora;	o	sea	que	aún
tenemos	por	delante	más	de	cuatro	horas	—añadió	entre	jadeos—.	Todo	esto	significa
que	 no	 podemos	 perder	 tiempo,	 porque,	 cuando	 bajemos	 por	 esa	 roca	 esta	 tarde,
quiero	tener	algo	de	visión.

Irvine	le	hizo	un	gesto	con	el	pulgar	hacia	arriba	para	indicar	que	todo	estaba	en
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orden	y	George	se	colocó	el	respirador.	Acto	seguido,	iniciaron	la	lenta	ascensión	a	lo
largo	de	una	cresta	que	ningún	hombre	había	hollado	antes.
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60

Domingo,	8	de	junio	de	1924,	14.07

Cuando	George	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 altímetro	 indicaba	 que
todavía	quedaban	cien	metros	de	 escalada,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	podía	 tocar	 la
cima	con	los	dedos.	A	pesar	de	que	les	estaba	costando	más	de	lo	previsto	alcanzarla,
se	hallaba	vertiginosamente	cerca.

Después	 de	 conquistar	 el	 segundo	 escalón,	 él	 e	 Irvine	 fueron	 subiendo,	 lenta	 y
trabajosamente	por	la	cresta,	conscientes	de	que	la	nieve	que	se	acumulaba	a	derecha
e	 izquierda	 se	 mantenía	 en	 su	 lugar	 como	 las	 tejas	 de	 un	 tejado,	 sin	 que	 nada	 la
sostuviera	por	debajo.	Bastaría	que	se	desviaran	apenas	unos	centímetros	para	que…

La	superficie,	blanca	y	virgen,	tenía	sesenta	centímetros	de	profundidad	y	casi	les
impedía	dar	un	paso;	y,	cuando	lo	conseguían,	era	para	avanzar	solo	unos	centímetros
antes	de	hundirse	nuevamente.

Doscientos	 once	 pasos	 más	 adelante	—George	 los	 contó	 todos	 y	 cada	 uno—,
lograron	salir	por	fin	del	ventisquero	y	se	enfrentaron	a	una	imponente	pared	de	roca
que	a	Mallory	le	habría	supuesto	todo	un	reto	incluso	un	día	de	verano	a	mil	metros
de	 altura,	 y	 aún	 más	 en	 ese	 momento,	 cuando	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	 empapado	 de
sudor,	 las	 extremidades	 casi	 congeladas	 y	 se	 sentía	 tan	 agotado	 que	 solo	 deseaba
tumbarse	y	dormir,	aunque	sabía	que,	a	cuarenta	bajo	cero,	le	bastaría	con	quedarse
inmóvil	un	momento	para	morir	congelado.

George	sopesó	 incluso	 la	posibilidad	de	dar	media	vuelta	mientras	 tuvieran	una
oportunidad	de	estar	de	regreso	y	a	salvo	en	la	tienda	antes	de	la	puesta	de	sol.	Sin
embargo,	 sabía	que	si	 lo	hacía	 tendría	que	pasar	el	 resto	de	su	vida	explicando	por
qué	había	dejado	escapar	la	oportunidad	en	el	último	momento,	y	aún	peor,	todas	las
noches	 soñaría	 con	 escalar	 esos	 últimos	 cien	 metros	 y	 despertaría	 de	 la	 pesadilla
bañado	en	sudor	frío.

Miró	hacia	atrás	y	vio	que	Irvine,	exhausto,	salía	de	la	nieve	y	contemplaba	con
incredulidad	 la	 pared	 de	 roca	 que	 los	 esperaba.	 Por	 un	 momento	 George	 vaciló.
¿Tenía	 derecho	 a	 arriesgar	 la	 vida	 de	 Irvine,	 además	 de	 la	 suya	 propia?	 ¿Debía
proponerle	que	diera	la	vuelta	mientras	él	seguía	solo	o	que	se	quedara	y	descansara
esperando	 que	 él	 volviera?	 Sin	 embargo,	 acabó	 apartando	 esos	 pensamientos.
Después	de	todo,	Irvine	se	había	ganado	el	derecho	a	compartir	el	triunfo	con	él.	Se
quitó	la	boquilla	del	respirador	de	los	labios.

—Ya	 casi	 hemos	 llegado,	 amigo	mío	—le	 dijo—.	Esta	 pared	 es	 nuestro	 último
obstáculo	antes	de	llegar	a	la	cima.	Irvine	le	sonrió	débilmente.

George	se	volvió	para	encararse	con	el	muro	vertical	cubierto	de	hielos	perpetuos
y	buscó	un	punto	de	apoyo.	En	circunstancias	normales	habría	empezado	a	un	par	de
palmos	del	 suelo;	pero	no	ese	día,	cuando	solo	unos	centímetros	 representaban	una
montaña	en	sí	misma.	Con	mano	temblorosa	se	sujetó	a	un	saliente	por	encima	de	su
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cabeza	y	 se	 izó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	mientras	buscaba	 con	 la	punta	de	 la	bota	un
hueco	que	le	permitiera	subir	el	otro	brazo	y	avanzar	poco	a	poco	hacia	lo	alto	de	la
losa	 de	 piedra.	 Intentó	 no	 pensar	 en	 cómo	 sería	 el	 descenso.	 Su	 cerebro	 le	 gritaba
«¡vuelve!»,	pero	el	corazón	le	susurraba	«sigue	adelante».

Cuarenta	minutos	más	tarde,	se	encaramó	a	lo	alto	de	la	pared	y	tensó	la	cuerda
para	 facilitar	 la	 tarea	 a	 su	 compañero.	 Cuando	 Irvine	 se	 reunió	 con	 él	 finalmente,
George	comprobó	el	altímetro:	les	quedaban	treinta	y	cinco	metros.	Alzó	la	vista	y	se
encontró	con	una	capa	de	hielo	acumulada	durante	años	en	la	cornisa	que	asomaba	en
voladizo	 sobre	 la	 cara	 este,	 un	obstáculo	que	habría	 impedido	el	paso	 incluso	a	un
animal	de	cuatro	patas	y	pezuñas.

George	intentaba	seguir	hacia	arriba	cuando	un	relámpago	centelló	por	debajo	de
ellos,	seguido	del	retumbar	del	trueno.	Supuso	que	una	tormenta	iba	a	abatirse	sobre
ellos,	pero	cuando	miró	hacia	el	valle	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraban	muy	por
encima	de	la	tempestad,	que	debía	de	estar	desatando	su	furia	sobre	sus	compañeros,
situados	a	más	de	seiscientos	metros	por	debajo	de	ellos.	Era	la	primera	vez	que	veía
una	tormenta	desde	arriba	y	no	tuvo	más	remedio	que	confiar	en	que	hubiera	pasado
para	cuando	iniciaran	el	descenso,	dejando	tras	ella	el	limpio	ambiente	que	a	menudo
seguía	a	tanta	furia.

Una	vez	más,	levantó	la	bota	e	intentó	hallar	un	lugar	donde	apoyarse	en	el	hielo.
De	repente	la	superficie	se	quebró	y	el	pie	le	resbaló	por	la	pendiente.	Estuvo	a	punto
de	echarse	a	reír.	¿Acaso	podía	empeorar	la	situación?	Golpeó	el	hielo	con	el	piolet.
La	superficie	no	se	quebró	tan	fácilmente,	pero	cuando	lo	hizo	pudo	meter	el	pie	en	el
agujero.	Aun	así,	resbaló	hacia	atrás	unos	centímetros.	No	se	rio	cuando	se	acordó	del
viejo	dicho:	«Dos	pasos	adelante	y	uno	hacia	atrás»,	y	se	conformó	con	ir	un	palmo
hacia	 delante,	 medio	 hacia	 atrás.	 Al	 cabo	 de	 una	 docena	 de	 pasos	 como	 ese,	 la
estrecha	cresta	se	redujo	aún	más	hasta	que	se	vio	obligado	a	avanzar	a	gatas.	Evitó
mirar	 a	 derecha	 o	 izquierda	 porque	 sabía	 que	 a	 ambos	 lados	 se	 abrían	 abismos	 de
cientos	de	metros.	Mira	hacia	arriba,	prescinde	de	lo	que	te	rodea	y	sigue	luchando,
se	dijo.	Un	metro	más	ganado	y	medio	perdido.	 ¿Cuánto	podría	 soportar	 el	 cuerpo
humano?	Entonces,	de	repente,	notó	el	contacto	con	roca	desnuda	y	logró	arrastrarse
fuera	de	la	placa	de	hielo.	Se	puso	en	pie	sobre	el	suelo	pedregoso,	a	solo	quince	o
veinte	metros	de	la	cima.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	que	Irvine,	completamente	agotado,
seguía	gateando	hacia	él.

—¡Solo	veinte	metros	más!	—le	gritó	mientras	desataba	la	cuerda	para	que	cada
uno	pudiera	continuar	a	su	ritmo.

Transcurrieron	otros	veinte	minutos	antes	de	que	George	Leigh	Mallory	apoyara
la	mano,	 la	derecha,	en	 la	cima	del	mundo.	Se	arrastró	 lentamente	hasta	 llegar	a	 lo
alto	y	se	quedó	tendido	boca	abajo.

«Menudo	momento	de	 triunfo»,	fue	su	primer	pensamiento.	Se	puso	 lentamente
de	rodillas	y,	 luego,	haciendo	un	esfuerzo	supremo,	consiguió	 levantarse.	El	primer
hombre	en	alcanzar	el	techo	del	mundo.
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Contemplo	los	Himalayas	y	admiró	un	paisaje	que	ningún	ser	humano	había	visto
antes	que	él.	Deseó	saltar	de	alegría	y	gritar	su	triunfo,	pero	no	le	quedaban	la	energía
ni	el	aliento	necesarios	para	hacerlo,	así	que	se	conformó	con	girar	lentamente	sobre
sí	mismo.	El	gélido	viento	que	parecía	arremeter	contra	él	desde	cualquier	ángulo	no
le	 permitió	 moverse	 más	 deprisa.	 Una	 multitud	 de	 montañas	 invictas	 se	 alzaban
orgullosas	ante	él,	con	la	frente	inclinada	en	presencia	de	su	monarca.

Una	idea	curiosa	le	cruzó	por	la	mente:	debía	acordarse	de	explicarle	a	Clare	que
la	 cumbre	 del	 Everest	 no	 era	 mucho	 más	 grande	 que	 la	 mesa	 que	 tenían	 en	 el
comedor.

Miró	la	hora:	las	15.36,	e	intentó	convencerse	de	que	todavía	disponían	de	tiempo
suficiente	para	regresar	a	la	seguridad	de	su	pequeña	tienda	en	el	Campamento	Seis,
especialmente	si	tenían	una	noche	despejada,	con	luna	y	sin	viento.

Miró	hacia	abajo	y	vio	que	Irvine	se	acercaba,	aunque	a	paso	de	caracol.	¿Fallaría
en	el	último	momento?	Entonces,	igual	que	un	niño	que	no	sabe	caminar,	el	joven	se
arrastró	a	gatas	hasta	la	cima.

Cuando	lo	hubo	ayudado	a	ponerse	en	pie,	George	metió	 la	mano	en	el	bolsillo
interior	 de	 su	 chaquetón	 Shackleton,	 rogando	 no	 haber	 olvidado	 lo	 que	 estaba
buscando.	Tenía	 los	dedos	 tan	entumecidos	por	 el	 frío	que	estuvo	a	punto	de	dejar
caer	pendiente	abajo	su	cámara	de	bolsillo.	Plantó	bien	los	pies	en	el	suelo	e	hizo	una
foto	 de	 Irvine	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 como	 si	 acabara	 de	 ganar	 la	 regata	Oxford-
Cambridge.	 A	 continuación,	 entregó	 la	 Kodak	 a	 su	 compañero,	 quien	 sacó	 una
instantánea	mientras	George	intentaba	aparentar	que	acababa	de	dar	un	paseo	por	las
colinas	de	Gales.

Mallory	consultó	de	nuevo	el	 reloj,	 torció	el	gesto	e	 indicó	a	 Irvine	que	debían
iniciar	el	descenso	sin	tardanza.	Este	se	guardó	la	cámara	en	un	bolsillo	del	pantalón
y	abotonó	la	prueba	de	lo	que	habían	conseguido.

George	 se	 disponía	 a	 dar	 el	 primer	 paso	 cuesta	 abajo	 cuando	 se	 acordó	 de	 la
promesa	que	había	hecho	a	Ruth.	Con	movimientos	torpes	sacó	de	la	cartera	la	foto
color	 sepia	 de	 su	mujer	 que	 llevaba	 con	 él	 en	 todos	 sus	 viajes.	Le	 echó	 un	 último
vistazo,	sonrió	y	la	depositó	en	el	punto	más	alto	del	globo.	Luego,	volvió	a	buscar	en
el	fondo	de	sus	bolsillos	mientras	decía	en	voz	alta:

—El	 rey	 de	 Inglaterra	 le	 envía	 sus	 respetos,	 señora	 —saludó,	 haciendo	 una
reverencia	 ante	 la	 montaña—	 y	 confía	 en	 que	 permitirá	 que	 sus	 humildes	 siervos
regresen	sanos	y	salvos	a	su	hogar.

Sonrió	y	de	pronto	soltó	una	maldición.
Se	había	olvidado	de	coger	el	soberano	de	Young.
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61

Domingo,	8	de	junio	de	1924,	11.49

Cuando	Odell	llegó	al	Campamento	Seis	no	podía	ocultar	su	emoción.	Entró	a	gatas
en	la	tienda	de	Norton	y	le	contó	lo	que	había	visto.

—¿A	 unos	 doscientos	metros	 de	 la	 cumbre,	 dices?	—preguntó	Norton,	 todavía
tumbado	boca	arriba.

—Sí	 —repuso	 Odell—.	 Estoy	 seguro.	 Se	 encontraban	 de	 pie	 en	 el	 segundo
escalón	cuando	vi	que	ambos	se	reunían	y	empezaban	a	subir	a	buen	paso.

—Entonces	 nada	 podrá	 detenerlos	 —dijo	 Bullock,	 mientras	 colocaba	 un	 paño
húmedo	sobre	los	ojos	de	Norton.

—Confiemos	en	que	así	sea	—comentó	Somervell—.	Aun	así,	tal	vez	convendría
que	Odell	pusiera	por	escrito	los	detalles	de	lo	que	ha	visto	mientras	tiene	fresco	el
recuerdo.	Acaso	resulte	importante	cuando	se	escriba	la	historia	de	esta	expedición.

Odell	gateó	hasta	donde	estaba	la	mochila	y	cogió	su	diario.	Se	sentó	en	un	rincón
de	 la	 tienda	 y,	 durante	 los	 siguientes	 veinte	 minutos,	 anotó	 todo	 lo	 que	 había
presenciado	 aquella	mañana:	 dónde	 había	 divisado	 las	 dos	 figuras	 exactamente,	 la
hora	a	la	que	estas	habían	continuado	montaña	arriba	y	el	hecho	de	que	no	parecían
hallarse	en	dificultades	cuando	desaparecieron	en	la	niebla.	Al	acabar,	miró	la	hora:
las	 18.58.	 ¿Se	 hallarían	 Mallory	 e	 Irvine	 a	 salvo	 en	 su	 tienda	 después	 de	 haber
conquistado	el	techo	del	mundo?

Nada	más	atarse,	el	primer	pensamiento	de	George	mientras	descendía	de	la	cima	del
Everest	 fue	 preguntarse	 cuánto	 duraría	 el	 oxígeno	 que	 llevaban.	 Irvine	 había
bromeado	acerca	de	que	no	podían	tardar	más	de	ocho	horas,	pero	sin	duda	se	estaban
acercando	al	 límite.	Luego	se	cuestionó	cuánto	 rato	de	sol	 les	quedaba,	porque	eso
era	algo	que	no	podía	modificarse	ajustando	una	válvula	de	paso.	Por	último,	 rogó
para	que	tuvieran	una	noche	clara	y	que	la	luna	los	acompañara	en	sus	últimos	pasos
de	regreso	a	casa.

Le	 sorprendió	 descubrir	 que,	 una	 vez	 conquistada	 la	 cima,	 el	 impulso	 de	 la
adrenalina	 parecía	 haberle	 abandonado	 y	 lo	 único	 que	 latía	 en	 su	 interior	 era	 la
voluntad	de	sobrevivir.

No	 había	 recorrido	 más	 que	 veinte	 metros	 y	 ya	 deseaba	 sentarse	 y	 descansar;
pero,	con	el	cuerpo	tan	dolorido	y	fatigado,	sabía	que	si	cerraba	los	ojos,	aunque	solo
fuera	un	momento,	quizá	no	volviera	a	abrirlos	nunca.

Hundió	 el	 piolet	 en	 la	 superficie	 agrietada,	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 e
inmediatamente	 notó	 que	 la	 cuerda	 se	 tensaba.	 Sin	 duda,	 a	 Irvine	 el	 camino	 de
regreso	se	le	estaba	haciendo	aún	más	difícil	que	a	él,	si	es	que	tal	cosa	era	posible.
Tanteó	con	el	pie	izquierdo	la	helada	pendiente	que	en	esos	momentos	resultaba	aún
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más	 traicionera	 que	 antes.	 Intentó	 aprovechar	 los	 huecos	 y	 resquicios	 que	 había
dejado	 en	 la	 subida,	 pero	 ya	 se	 estaban	 cubriendo	 de	 hielo.	 A	 pesar	 de	 perder	 el
equilibrio	y	caer	de	espaldas	varias	veces,	logró	seguir	moviéndose	hasta	que	alcanzó
la	zona	de	terreno	pedregoso	y	se	encontró	mirando	desde	lo	alto	la	losa	vertical	de
roca.	Sabía	que	ese	tramo	sería	la	parte	más	difícil	del	descenso	y	que	debía	suponer
que	Irvine	se	encontraba	 incluso	en	peores	condiciones	que	él.	Si	cualquiera	de	 los
dos	cometía	el	más	mínimo	error,	se	despeñarían	sin	remedio	y	se	matarían.	Se	volvió
hacia	su	compañero	y	sonrió.	Por	primera	vez,	Irvine	no	le	devolvió	la	sonrisa.

George	se	aferró	a	lo	alto	de	la	roca	con	ambas	manos	y	se	dejó	caer	lentamente
varios	 centímetros,	 buscando	 cualquier	 oquedad	 donde	 pudiera	 apoyar	 un	 pie.
Cuando	halló	una	grieta	con	la	punta	de	la	bota,	bajó	la	otra	pierna.	De	repente,	notó
que	la	cuerda	se	destensaba.	Miró	hacia	arriba	y	vio	que	Irvine	había	perdido	presa	en
un	 saliente	 helado	 y	 que	 caía	 hacia	 atrás.	 Su	 cuerpo	 pasó	 ante	 él	 apenas	 unos
segundos	después.

George	 comprendió	 que,	 agarrado	 a	 aquella	 pared	 vertical,	 no	 tenía	 la	 menor
esperanza	 de	 aguantar	 el	 tirón	 del	 joven	 de	metro	 noventa	 y	 casi	 cien	 kilos	 al	 que
estaba	 atado.	 Décimas	 más	 tarde,	 se	 sintió	 arrancado	 de	 la	 roca.	 Ni	 siquiera	 tuvo
tiempo	de	pensar	en	la	muerte	mientras	seguía	a	Irvine,	cayendo	y	cayendo…

Los	dos	aterrizaron	en	 los	 sesenta	 centímetros	de	nieve	 fresca	que	 tanto	habían
maldecido	durante	el	ascenso	y	que,	en	esos	momentos,	les	sirvió	de	cojín	y	les	salvó
la	 vida.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 de	 asombrado	 silencio,	 los	 dos	 se	 echaron	 a	 reír
como	dos	colegiales	traviesos	que	se	hubieran	caído	desde	un	árbol	sobre	un	montón
de	nieve	navideña.

George	 se	 incorporó	 lentamente	y	 se	examinó	 las	extremidades.	Se	puso	en	pie
con	paso	vacilante	y	se	alegró	de	ver	que	Irvine	ya	se	había	levantado.	Se	fundieron
en	un	abrazo	de	alegría	y	George	palmeó	a	su	amigo	en	la	espalda.	Al	final	lo	soltó	y
le	hizo	un	gesto	 con	 el	 pulgar	 hacia	 arriba	 antes	de	 reemprender	 el	 descenso	de	 la
montaña.

George	sabía	que	ya	nada	iba	a	detenerlo.
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62

Lunes,	9	de	junio	de	1924

Cuando	Odell	 se	despertó	a	 las	cinco	de	 la	mañana,	 lo	primero	que	vio	 fue	a	Noel
instalando	 su	 trípode	 en	 un	 saliente	 pequeño	 y	 llano.	 La	 gran	 lente	 de	 la	 cámara
apuntaba	 hacia	 el	 Campamento	 Seis,	 dispuesta	 a	 rodar	 a	 la	 menor	 señal	 de	 vida.
Momentos	después,	Norton	salió	arrastrándose	de	su	tienda	y	se	unió	a	ellos.

—Buenos	 días,	Odell	—saludó	 animadamente—.	 Por	 el	momento	 no	 eres	más
que	 una	 mancha	 borrosa,	 pero	 al	 menos	 te	 distingo	 de	 Noel,	 aunque	 solo	 sea
mínimamente.

—Eso	 es	 una	 buena	 noticia,	 porque	 espero	 que	 no	 tardemos	 mucho	 en	 ver
aparecer	a	George	y	Sandy.

—No	 cuentes	 con	 ello	 —dijo	 Norton—.	 Mallory	 nunca	 ha	 destacado	 por	 lo
madrugador,	y	supongo	que	el	joven	Irvine	estará	profundamente	dormido.

—Pues	 yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 esperarlos	 más	—dijo	 Odell—.	 Voy	 a	 subir	 a
prepararles	el	desayuno	y	a	acompañarlos	en	su	regreso	triunfal.

—Espera	 un	 momento	 —le	 dijo	 Noel—.	 ¿Podrías	 hacerme	 un	 favor	 cuando
llegues	allí	arriba?	—le	pidió.	Odell	se	volvió	a	mirarlo—.	¿Podrías	sacar	sus	sacos
de	 dormir	 de	 la	 tienda	 y	 ponerlos	 uno	 junto	 a	 otro?	 De	 ese	 modo	 sabremos	 que
alcanzaron	la	cima.

—¿Y	si	resulta	que	no?	—preguntó	Odell,	quien	tras	una	pausa	añadió—:	¿Y	si
ha	ocurrido	algo	peor?

—Entonces	pon	los	sacos	de	dormir	formando	una	cruz	—contestó	Noel	con	un
hilo	de	voz.

Odell	asintió,	se	echó	la	mochila	a	 la	espalda	y	empezó	a	subir	al	Campamento
Seis	 por	 tercera	 vez	 en	 tres	 días.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 estaba	 empeorando	 por
momentos	y,	en	cuestión	de	minutos,	 se	encontró	 luchando	contra	un	vendaval	que
descendía	por	la	ladera,	una	señal	clara	de	que	los	monzones	se	les	echarían	encima
en	 cuestión	 de	 horas.	 No	 obstante,	 siguió	 mirando	 ansiosamente	 hacia	 lo	 alto,
confiando	en	ver	a	sus	colegas	en	su	triunfal	descenso.

A	medida	que	se	acercaba	al	Campamento	Seis	intentó	apartar	de	su	mente	la	idea
que	 pudiera	 haberles	 ocurrido	 alguna	 desgracia.	 Cuando	 por	 fin	 divisó	 la	 pequeña
tienda,	la	halló	cubierta	de	nieve	recién	caída,	sin	huellas	visibles	a	su	alrededor	y	con
la	toldilla	agitándose	al	viento.

Intentó	avivar	el	paso,	pero	 su	esfuerzo	 fue	 inútil	porque	 solo	consiguió	hundir
más	 las	botas	en	 la	nieve.	Al	 final,	no	 tuvo	más	 remedio	que	ponerse	de	 rodillas	y
caminar	a	gatas	los	últimos	metros	que	lo	separaban	de	la	tienda.	Se	asomó	al	interior
y	 se	 quitó	 las	 gafas	 con	 el	 anhelo	 de	 ver	 el	 desorden	 causado	 por	 dos	 hombres
agotados	que	seguían	durmiendo.	Sin	embargo,	a	esas	alturas	ya	sabía	que	se	trataba
de	una	esperanza	vana.	Contempló	con	incredulidad	la	escena	que	se	abría	ante	sus
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ojos.	En	los	años	venideros,	Odell	comentó	repetidas	veces	que	fue	como	contemplar
una	naturaleza	muerta.	Los	sacos	de	dormir	estaban	sin	abrir,	lo	mismo	que	el	bote	de
Bovril	y	las	barras	de	Kendal	Mint	Cake,	y	entre	ambos	se	hallaba	el	candil	que	nadie
había	encendido.

Se	 colocó	 nuevamente	 las	 gafas,	 salió	 de	 la	 tienda	 a	 gatas	 y,	 tras	 ponerse
trabajosamente	en	pie,	miró	hacia	la	cima	de	la	montaña,	pero	ya	no	alcanzaba	a	ver
más	que	unos	pocos	metros.

—¡George!	 ¡Sandy!	—gritó	a	pleno	pulmón,	pero	el	azote	del	viento	y	 la	nieve
arrastró	 sus	 palabras.	 A	 pesar	 de	 todo,	 siguió	 gritando	 hasta	 que	 su	 voz	 quedó
reducida	a	un	gemido	y	apenas	pudo	oírla	por	encima	del	bramido	del	viento.

Al	final	no	tuvo	más	remedio	que	rendirse	al	comprender	en	esos	momentos	que
su	vida	corría	peligro.	Se	arrastró	al	 interior	de	 la	 tienda	y,	con	 todo	el	dolor	de	su
corazón,	cogió	un	saco	de	dormir	y	lo	extendió	en	la	ladera	de	la	montaña.

—¡Está	sacando	un	saco	de	dormir!	—anunció	Noel.
—¿Cuál	es	el	mensaje?	—gritó	Norton.
—No	estoy	seguro	todavía…	¡Ah,	ahora	saca	el	otro!	Noel	enfocó	la	figura	que	se

movía.
—¿Es	George?	—quiso	saber	Norton,	mirando	esperanzado	la	montaña	mientras

se	cubría	los	ojos	con	la	mano	para	protegerlos	de	la	nieve.
Noel	no	respondió	y	se	limitó	a	bajar	la	cabeza.
Somervell	corrió	como	pudo	y	ocupó	el	lugar	de	Noel;	luego,	miró	por	el	visor	de

la	cámara.	Una	gran	cruz	llenaba	toda	la	lente.
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Epílogo

«El	que,	gallardo,	se	enfrenta	a	toda	desgracia».

Si	George	Mallory	se	había	sorprendido	al	ver	el	recibimiento	que	lo	esperaba	a	su
regreso	 a	 Inglaterra	 tras	 la	 expedición	de	1922,	 ¿qué	habría	pensado	de	 la	misa	de
funeral	que	se	celebró	en	la	catedral	de	San	Pablo	en	su	honor?	No	había	cuerpo,	no
había	 ataúd,	 no	 había	 tumba;	 sin	 embargo,	 cientos	 de	 ciudadanos	 habían	 acudido
desde	todos	los	rincones	del	país	para	abarrotar	las	calles	y	rendirle	homenaje.

«Permítele	que	fielmente	siga	al	Señor».

Su	Majestad	 el	 rey,	 el	 príncipe	 de	Gales,	 el	 duque	 de	Connaught	 y	 el	 príncipe
Arturo,	 todos	 se	 hallaban	 presentes,	 junto	 con	 el	 primer	 ministro,	 Ramsay
MacDonald,	el	anterior	secretario	del	Foreign	Office,	lord	Curzon,	acompañados	por
el	alcalde	de	Londres	y	el	de	Birkenhead.

«No	hay	desengaño	que	lo	haga	desfallecer».

El	general	Bruce	se	hallaba	de	pie,	en	el	extremo	derecho	de	la	catedral,	junto	al
teniente	coronel	Norton,	el	doctor	Somervell,	el	profesor	Odell,	el	mayor	Bullock,	el
mayor	Morshead,	el	capitán	Noel	y	Geoffrey	Young.	Formaron	la	guardia	de	honor	y,
llevando	cada	uno	bajo	el	brazo	un	piolet	de	plata,	 siguieron	al	deán	de	San	Pablo
dejando	atrás	los	abarrotados	bancos	y	ocuparon	sus	lugares	en	la	primera	fila,	junto	a
sir	 Francis	 Younghusband,	 el	 señor	 Hinks,	 el	 señor	 Raeburn	 y	 el	 comandante
Ashcroft,	que	representaban	a	la	Royal	Geographical	Society.

«De	su	declarado	propósito	de	ser	peregrino».

Cuando	 el	 obispo	 de	 Chester	 subió	 al	 púlpito	 para	 dirigirse	 a	 la	 numerosa
congregación,	 inició	 su	 elogio	 intentando	 resumir	 los	 sentimientos	 de	 cariño	 y
admiración	de	 la	gente	hacia	aquellos	dos	amigos	de	Birkenhead	que,	en	el	día	del
ascenso,	habían	copado	la	atención	del	mundo	entero.

—Nunca	sabremos	—siguió	diciendo—	si	juntos	alcanzaron	la	cima	de	esa	gran
montaña,	 pero	 ¿quién	 de	 entre	 nosotros	 puede	 dudar	 de	 que,	 teniendo	 el	 triunfo	 al
alcance	de	su	mano,	George	Mallory	habría	batallado	contra	cualquier	adversidad	y	el
joven	Sandy	Irvine	lo	habría	seguido	hasta	los	confines	de	la	tierra?

Ruth	Mallory,	 que	 se	 hallaba	 sentada	 en	 primera	 fila,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,
estaba	plenamente	convencida	de	que	 su	marido	nunca	habría	 retrocedido	de	haber
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creído	 que	 existía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 alcanzar	 su	 más	 ambicionado	 sueño.
Tampoco	 la	 tenía	el	 reverendo	Herbert	Leigh	Mallory,	que	estaba	 junto	a	 su	nuera.
Hugh	Thackeray	Turner,	sentado	al	otro	lado	de	su	hija,	se	iría	a	la	tumba	sin	haber
dado	su	opinión.

«Los	que	con	historias	tenebrosas	pretenden	confundirlo».

Cuando	 el	 deán	 de	 San	 Pablo	 hubo	 impartido	 las	 últimas	 bendiciones,	 y	 los
capitanes	y	reyes	se	marcharon,	Ruth	se	quedó	de	pie,	sola,	 junto	a	 la	puerta	norte,
estrechando	la	mano	de	amigos	y	desconocidos,	muchos	de	los	cuales	le	confesaron
que	habían	visto	enriquecidas	sus	vidas	gracias	a	aquel	valiente	y	galante	caballero.

Sonrió	al	ver	a	George	Finch,	que	esperaba	en	 la	cola	para	hablar	con	ella.	 Iba
vestido	 con	 traje	 oscuro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 negra	 que	 parecían	 recién
estrenados.	Hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	le	cogió	la	mano.	Ruth	se	acercó	a	él.

—Si	hubieras	sido	su	compañero	de	escalada,	seguramente	hoy	estaría	con	vida
—le	susurró	al	oído.

Finch	prefirió	callarse	su	conocida	opinión	de	que,	de	haber	sido	invitado	a	unirse
a	 la	expedición,	 seguramente	él	y	Mallory	habrían	alcanzado	 la	cima	 juntos	y,	más
importante	aún,	habrían	regresado	sanos	y	salvos	a	casa.

Aun	 así,	 reconocía	 que,	 de	 haber	 tenido	 algún	 problema,	Mallory	 seguramente
habría	 hecho	 caso	 omiso	 de	 su	 consejo	 y	 habría	 seguido	 adelante,	 dejando	 que
regresara	solo	a	la	base.

«Solo	a	sí	mismos	confunden,	pues	superior	su	fuerza	es».

Al	 fin,	el	padre	de	Ruth	decidió	que	había	 llegado	el	momento	de	 llevarse	a	su
hija	 a	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 quedaba	muchísima	 gente	 que	 deseaba	 darle	 el
pésame.

Apenas	 hablaron	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 Godalming;	 pero	 claro,	 Ruth	 había
perdido	al	único	hombre	que	había	amado,	y	los	caballeros	de	avanzada	de	edad	no
suelen	acudir	al	entierro	de	sus	yernos.	Cuando	cruzaron	la	verja	de	The	Holt,	Ruth
dio	 las	gracias	a	su	padre	por	su	atención	y	cariño,	pero	 le	pidió	que	 la	dejara	sola
para	llorar	la	pérdida	de	George.	A	su	pesar,	él	se	marchó	y	regresó	a	Westbrook.

«No	habrá	enemigo	que	a	su	fuerza	se	oponga,	pues	contra	gigantes	lucha».

Lo	primero	que	vio	al	abrir	la	puerta	fue	el	sobre	que	descansaba	en	el	felpudo,
dirigido	 a	 ella	 con	 la	 inconfundible	 letra	 de	 George.	 Lo	 recogió,	 sabiendo
amargamente	que	sin	duda	era	su	última	carta.	Fue	al	salón	y	se	sirvió	lo	que	George
habría	llamado	«un	buen	whisky»	antes	de	sentarse	en	el	sillón	junto	a	la	ventana	y
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contemplar	 el	 camino	 de	 acceso,	 casi	 esperando	 que	 George	 cruzara	 la	 vega	 y	 la
estrechara	en	sus	brazos.

«En	realidad	convertirá	su	derecho	a	ser	peregrino».

Abrió	el	sobre,	sacó	la	carta	y	empezó	a	leer	las	últimas	palabras	de	su	marido.

Amor	mío:
7	de	junio	de	1924
Estoy	 sentado	 en	 una	 tienda	 diminuta,	 a	 ocho	 mil	 cuatrocientos	 setenta

metros	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 mar	 y	 a	 casi	 ocho	 mil	 kilómetros	 de	 casa,
buscando	la	senda	de	la	gloria;	pero,	aun	suponiendo	que	la	encuentre,	no	será
nada	si	no	puedo	compartir	ese	momento	contigo.

No	 me	 hacía	 falta	 atravesar	 medio	 mundo	 para	 descubrir	 que,	 tal	 como
muchos	hombres	menos	afortunados	me	han	dicho	a	menudo	con	envidia	en	la
mirada,	 sin	 ti	 no	 soy	nada.	Y	no	 saben	ni	 la	mitad.	Pregunta	a	cualquiera	de
ellos	qué	estaría	dispuesto	a	sacrificar	para	que	el	primer	momento	de	pasión
durara	toda	una	vida	y	te	dirán	que	media	vida,	porque	una	mujer	así	no	existe.
Sin	embargo,	se	equivocan,	porque	yo	he	encontrado	a	esa	mujer	y	nada	podrá
ocupar	su	lugar,	nunca,	y	menos	aún	esta	gélida	virgen	que	se	alza	sobre	mí.

Algunos	hombres	presumen	de	sus	conquistas.	Lo	cierto	es	que	yo	solo	tengo
una,	ya	que	te	quise	desde	el	momento	en	que	te	vi.	Eres	el	sol	que	me	despierta
por	la	mañana	y	mi	atardecer.

Y	si	todo	lo	anterior	no	fuera	suficiente,	todavía	me	maravillo	de	mi	buena
suerte,	ya	que	he	sido	triplemente	bendecido.

La	 primera	 bendición	 ocurrió	 el	 día	 en	 que	 te	 convertiste	 en	mi	 esposa	 y
aceptaste	compartir	el	resto	de	tu	vida	conmigo.	Esa	noche	te	convertiste	en	mi
amante	y	desde	entonces	has	sido	mi	mejor	amiga.

La	segunda	bendición	ocurrió	cuando	en	un	gesto	de	altruismo	me	animaste
a	que	fuera	en	pos	de	mis	sueños,	dejando	que	mi	cabeza	estuviera	siempre	en
las	 nubes	 mientras	 tú,	 con	 tu	 sabiduría	 y	 sentido	 común,	 mantenías	 los	 pies
firmemente	apoyados	en	el	suelo.

Y	por	tercera	vez	me	has	bendecido	con	unos	hijos	maravillosos	que	son	una
inagotable	 fuente	 de	 alegría	 en	 mi	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 días	 no	 tienen
suficientes	minutos	para	que	pueda	compartir	sus	risas	y	enjugar	sus	lágrimas.
A	menudo	lamento	privarme	del	breve	tiempo	que	durará	su	niñez.

Clare	 seguirá	 mis	 pasos	 en	 Cambridge,	 donde	 no	 solo	 superará	 en
inteligencia	 a	 muchos	 hombres	 que	 no	 han	 sido	 puestos	 a	 prueba,	 sino	 que,
cuando	 ella	 misma	 se	 ponga	 a	 prueba,	 seguramente	 triunfará	 allí	 donde	 yo
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fracasé.	Beridge	ha	heredado	los	dones	de	tu	garbo	y	tu	encanto,	y	crece	cada
día	 siguiendo	 tu	 imagen,	 de	 tal	modo	 que,	 cuando	 florezca	 y	 se	 convierta	 en
mujer,	muchos	serán	los	hombres	que	se	rendirán	a	besar	su	mano.	En	cuanto	al
pequeño	John,	estoy	impaciente	por	ver	sus	primeras	notas,	acompañarlo	a	su
primer	partido	de	fútbol	y	estar	a	su	lado	cuando	tenga	que	enfrentarse	a	lo	que
creerá	que	es	su	primer	desastre.

Querida	mía,	hay	mucho	más	que	quisiera	decirte,	pero	las	manos	empiezan
a	temblarme	y	la	débil	llama	del	candil	me	recuerda	que	me	queda	todavía	un
objetivo,	 que	 cumpliré	mañana	cuando	deposite	 tu	 fotografía	 en	 el	 punto	más
alto	de	la	 tierra.	Así	exorcizaré	para	siempre	este	demonio	y	podré	regresar	a
los	brazos	de	la	única	mujer	que	he	amado.

Te	 imagino	 en	 The	Holt,	 sentada	 en	 tu	 sillón,	 junto	 a	 la	 ventana,	 leyendo
esta	carta	y	sonriendo	mientras	pasas	las	hojas.	Alza	la	vista,	mi	amor,	porque
en	 cualquier	 momento	 me	 verás	 cruzando	 esa	 verja,	 caminando	 a	 grandes
zancadas	hacia	ti.	¿Saltarás	y	correrás	a	recibirme	para	que	pueda	estrecharte
entre	mis	brazos	y	nunca	más	apartarme	de	tu	lado?

Perdóname	por	haber	 tardado	 tanto	en	darme	cuenta	de	que	para	mí	eres
más	importante	que	mi	vida.

George

Todos	los	días,	durante	el	resto	de	su	vida,	a	la	misma	hora,	Ruth	Mallory	se	sentó
en	el	sillón	orejero,	junto	a	la	ventana,	y	releyó	la	carta	de	su	marido.

En	su	 lecho	de	muerte,	confesó	a	sus	hijos	que	no	había	pasado	un	solo	día	sin
que	viera	a	George	pasar	bajo	la	verja	y	avanzar	hacia	ella	por	el	camino.

George	Leigh	Mallory
Después	de	1924

El	 cuerpo	 de	 George	 fue	 descubierto	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1999,	 a	 ocho	 mil	 cuarenta
metros.	La	foto	de	su	esposa,	Ruth,	no	estaba	en	su	cartera	y	tampoco	había	rastro	de
la	cámara.	A	día	de	hoy,	el	mundo	del	alpinismo	sigue	dividido	acerca	de	si	 fue	 la
primera	 persona	 que	 conquistó	 el	 Everest.	 Pocos	 dudan,	 no	 obstante,	 de	 que	 fuera
capaz	de	hacerlo.

Sandy	Irvine

Cuando	el	Times	publicó	la	noticia	de	la	muerte	de	Irvine,	hubo	tres	mujeres	que	se
presentaron	públicamente	asegurando	que	eran	sus	prometidas.
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A	 pesar	 de	 las	 distintas	 expediciones	 organizadas	 para	 hallar	 su	 cuerpo,	 este
nunca	ha	sido	encontrado.	Aun	así,	en	1975,	un	montañero	chino	llamado	Xu	Jing	le
contó	a	un	colega	que	había	encontrado	un	cuerpo	—al	que	describió	como	«el	inglés
muerto»—	en	una	estrecha	quebrada,	a	ocho	mil	ciento	setenta	metros.	Unos	días	más
tarde,	y	antes	de	que	pudiera	ser	interrogado	más	a	fondo,	Xu	Jing	pereció	en	un	alud.

Ruth	Mallory

Tras	la	muerte	de	Mallory,	Ruth	y	sus	hijos	se	quedaron	en	Surrey,	donde	ella	pasó	el
resto	de	sus	días.	Murió	de	cáncer	de	mama	en	1945,	alos	cincuenta	años.

Sir	Trafford	Leigh	Mallory

Trafford,	hermano	de	George	y	mariscal	del	aire,	perdió	la	vida	a	los	cincuenta	y	dos
años	 cuando	 su	 avión	 se	 estrelló	 en	 los	Alpes	 en	 noviembre	 de	 1944,	mientras	 se
dirigía	a	 tomar	el	mando	de	 las	Fuerzas	Aéreas	Aliadas	en	el	Pacífico.	Se	cree	que
pilotaba	personalmente	el	avión	en	el	momento	del	accidente.

Arthur	C.	Benson

El	tutor	de	Mallory	se	convirtió	en	director	del	Magdalene	College	de	Cambridge	en
1915,	puesto	que	ocupó	hasta	1925.	Escribió	un	conmovedor	homenaje	a	Mallory	en
el	 funeral	 que	 se	 celebró	 en	 su	 memoria	 en	 Cambridge,	 pero	 ya	 entonces	 se
encontraba	 demasiado	 enfermo	 para	 leerlo	 personalmente.	 Se	 le	 recuerda
especialmente	por	haber	escrito	la	letra	de	Latid	of	Hope	and	Glory.

Benson	murió	en	1925,	a	la	edad	de	sesenta	y	tres	años.

LOS	ESCALADORES
Charles	Granville	Bruce

A	 pesar	 de	 haber	 sido	 gravemente	 herido	 en	Gallípoli,	 el	General	 de	 la	 Brigada	 y
miembro	de	la	Royal	Victorian	Order	Charles	Granville.

Bruce	siguió	al	mando	de	su	regimiento	en	la	frontera	noroeste	hasta	1920.
Fue	 presidente	 del	 Alpine	 Club	 entre	 1923	 y	 1925	 y	 fue	 nombrado	 coronel

honorario	del	Quinto	Regimiento	de	Fusileros	Guijas	en	1931.	Bruce	murió	en	1939,
a	los	setenta	y	tres	años.
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Geoffrey	Young

En	1925	fue	nombrado	consejero	de	la	Fundación	Rockefeller,	y	en	1932	ocupó	un
alto	cargo	en	la	Universidad	de	Londres.	Fue	presidente	del	Alpine	Club	entre	1940	y
1943.	En	1928,	con	cincuenta	y	dos	años,	escaló	el	Matterhorn;	y	a	 los	cincuenta	y
nueve,	el	Zinal	Rothorn	(3361	m)	a	pesar	de	tener	una	pierna	ortopédica.

Young	murió	en	1958,	a	los	ochenta	y	dos	años.

George	Finch

Miembro	de	 la	Orden	del	 Imperio	Británico,	en	1938	fue	nombrado	miembro	de	 la
Royal	 Geographical	 Society.	 Fue	 presidente	 del	 Alpine	 Club	 de	 1959	 a	 1961.	 En
1931,	tres	amigos	suyos	se	mataron	en	los	Alpes	y	nunca	más	volvió	a	escalar.	Murió
en	1970,	 a	 los	ochenta	y	dos	años.	Su	hijo,	Peter	Finch,	 se	hizo	actor.	Peter	murió
antes	de	saber	que	había	ganado	el	Oscar	al	mejor	actor	del	año	1976	por	su	papel	en
la	película	Un	mundo	implacable	(S.	Lumet,	1976).

Sir	Edward	Norton

El	teniente	general	sir	Edward	Norton	prosiguió	su	carrera	militar	y,	después	de	haber
sido	 ayuda	 de	 campo	 del	 rey	 Jorge	VI,	 fue	 nombrado	 gobernador	militar	 de	Hong
Kong.	En	1926	recibió	la	Medalla	Fundadora	de	la	Royal	Geographical	Society.

Mantuvo	 su	 récord	mundial	de	altitud	hasta	1953,	 cuando	Edmund	Hillary	y	el
sherpa	Tensing	conquistaron	el	Everest.	Norton	murió	en	1954,	a	la	edad	de	setenta
años.

T.	Howard	Somervell

Médico	y	cirujano,	pasó	el	resto	de	su	vida	profesional	en	un	hospital	de	Travancore,
al	sur	de	la	India,	donde	se	convirtió	en	una	de	las	autoridades	mundiales	en	úlceras
de	duodeno.	Se	jubiló	en	1956	y	regresó	a	Inglaterra.	Fue	presidente	del	Alpine	Club
entre	1962	y	1965.

Somervell	murió	en	1975,	a	la	edad	de	ochenta	y	cinco	años,	tras	un	vigorizante
paseo	por	el	Distrito	de	los	Lagos.
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Profesor	Noel	Odell

El	Comité	Everest	rechazó	la	petición	de	Odell	para	formar	parte	de	la	expedición	al
Everest	de	1933	alegando	razones	de	edad	cuando	contaba	con	cincuenta	y	un	años.
Ese	mismo	año	escaló	el	Nanda	Devi,	de	siete	mil	novecientos	cincuenta	metros,	la
montaña	más	alta	escalada	hasta	entonces.	Ningún	miembro	de	la	expedición	de	1933
logró	alcanzar	los	siete	mil	quinientos	metros.

Odell	 dedicó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 profesional	 a	 la	 geología	 e	 impartió	 clases	 en
Harvard	y	McGill.	Se	jubiló	en	Cambridge,	donde	fue	nombrado	miembro	honorario
del	Clare	College.

Odell	murió	en	1981,	a	los	noventa	y	seis	años.

Henry	Morshead

Tras	regresar	de	la	expedición	de	1924,	al	teniente	coronel	Henry	Morshead	tuvieron
que	amputarle	la	tercera	falange	de	la	mano	derecha.

Regresó	a	la	India	en	1926	como	inspector.	Una	noche	de	1931,	mientras	montaba
a	 caballo	 en	 Birmania,	 murió	 de	 un	 tiro	 a	 manos	 del	 amante	 paquistaní	 de	 su
hermana.

John	Noel

El	capitán	John	Noel	prosiguió	su	carrera	como	realizador	y	fotógrafo	profesional.	Su
película	The	Epic	of	Everest	fue	vista	por	más	de	un	millón	de	personas	en	Inglaterra
y	 Estados	Unidos.	 Su	 obra	 se	 halla	 preservada	 en	 el	 National	 Film	Archive.	 Noel
murió	en	1987,	a	la	edad	de	noventa	y	nueve	años.

Sir	Francis	Younghusband
LA	ROYAL	GEOGRAPHICAL	SOCIETY

Continuó	ejerciendo	su	labor	de	presidente	del	Comité	Everest	hasta	1934.	En	1925
escribió	un	libro	titulado	The	Epic	of	Mount	Everest,	que	se	convirtió	en	un	gran	éxito
de	ventas.	Donó	sus	ganancias	a	la	RGS.	En	1936	fundó	el	Congreso	Mundial	de	la
Fe.

Younghusband	murió	en	1945,	a	la	edad	de	setenta	y	dos	años.
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Arthur	Hinks

En	1912,	Hinks	recibió	la	Medalla	de	Oro	de	la	Real	Sociedad	Astronómica.	En	1931
fue	elegido	miembro	de	la	RGS.	En	1920	fue	nombrado	Comandante	de	la	Orden	del
Imperio	 Británico	 y	 en	 1938	 recibió	 la	Medalla	 Victoria	 de	 la	 RGS	 y	 permaneció
como	secretario	del	Comité	Everest	hasta	1939.

Hinks	murió	en	1945,	a	los	setenta	y	dos	años.

Guy	Bullock
LAS	AMISTADES	DE	MALLORY

En	1938,	Bullock	fue	nombrado	embajador	británico	en	Ecuador.	En	1944	ocupó	la
plaza	de	cónsul	general	de	Brazzville.	Bullock	murió	en	1956,	a	los	sesenta	y	nueve
años.

Mary	Ann	Sanders,	Cottie

Después	de	que	su	padre	quebrara,	Cottie	trabajó	como	dependienta	de	comercio	en	
Woolworth’s.	Más	adelante	se	convirtió	en	una	novelista	de	éxito	escribiendo	con	el
seudónimo	 de	 Ann	 Bridge.	 Varios	 de	 sus	 héroes	 de	 ficción	 no	 son	 más	 que
disimulados	 retratos	 de	 George	 Mallory.	 Se	 casó	 con	 un	 diplomático,	 sir	 Owen	
O’Malley	y	siguió	manteniendo	una	estrecha	amistad	con	la	familia	Mallory.

Murió	en	1974,	a	los	ochenta	y	seis	años.

Reverendo	Herbert	Leigh	Mallory
EL	RESTO	DE	LA	FAMILIA	MALLORY

El	 padre	 de	 George	 se	 convirtió	 en	 canónigo	 de	 la	 catedral	 de	 Chester.	Murió	 en
1943,	a	la	edad	de	ochenta	y	siete	años.

Annie	Mallory

Annie	sobrevivió	a	su	marido,	a	sus	dos	hijos	varones	y	a	sus	dos	nueras.	Murió	en
1946,	a	la	edad	de	ochenta	y	tres	años.
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Las	hermanas	de	George:

Mary	Mallory

Señora	de	Ralph	Brook.	Murió	en	1983,	a	los	noventa	y	ocho	años.

Avie	Mallory

Señora	de	Harry	Longbridge,	murió	en	1989,	a	los	ciento	dos	años.

Los	hijos	de	Mallory:

Clare

Se	 licenció	 en	Cambridge	 con	 honores	 de	 primera	 clase.	 Se	 casó	 con	 un	 científico
norteamericano,	Glenn	Millikan,	 y	 se	 estableció	 en	California,	 donde	 tuvieron	 tres
hijos.	 El	 marido	 de	 Clare	 murió	 en	 1947,	 en	 un	 accidente	 de	 montañismo	 en
Tennessee.	Como	su	madre,	Clare	se	quedó	sola	y	al	cuidado	de	tres	hijos.	Falleció	en
2001,	a	la	edad	de	ochenta	y	cinco	años.

Beridge

Estudió	 Medicina	 y	 se	 casó	 con	 David	 Robertson,	 un	 profesor	 de	 inglés	 de	 la
Universidad	de	Columbia,	autor	del	libro	George	Mallory.

Tuvieron	 dos	 hijas	 y	 un	 hijo.	 Berry,	 al	 igual	 que	 su	madre,	 padeció	 cáncer	 de
mama.

Murió	en	1953,	a	los	treinta	y	seis	años.

John

Emigró	 a	 Sudáfrica,	 donde	 trabajó	 como	 ingeniero	 hidráulico.	 Está	 casado	 y	 tiene
cinco	hijos.	Uno	de	ellos	es	George	Leigh	Mallory	II.

George	Leigh	Mallory	II
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El	nieto	de	Mallory,	es	ingeniero	hidráulico	y	trabaja	en	abastecimiento	de	aguas	en
Victoria,	Australia.

A	 las	 5.30	 del	 14	 de	 mayo	 de	 1995,	 George	 Leigh	 Mallory	 II	 depositó	 una
fotografía	laminada	de	sus	abuelos,	George	y	Ruth,	en	la	cima	del	Everest.	Según	sus
propias	palabras,	estaba	«saldando	una	pequeña	cuenta	familiar	pendiente».
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JEFFREY	 ARCHER.	 Nació	 en	 1940	 y	 estudió	 en	 Oxford.	 Popular	 autor	 de
bestsellers,	cuenta	con	más	de	120	millones	de	ejemplares	de	sus	novelas	vendidos	en
todo	 el	mundo,	 entre	 ellas	 se	 encuentran	Ni	 un	 centavo	más,	 ni	 un	 centavo	menos
(1989),	Kane	y	Abel	(1989),	El	undécimo	mandamiento	(1998)	y	En	pocas	palabras
(2001).	En	1992	ingresó	en	la	Cámara	de	los	Lores.	Reside	actualmente	en	Londres	y
Cambridge.
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Notas
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[1]	Hazard	significa	peligro	(Nota	del	E.	D.).	<<
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