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Ochenta y cuatro afos después, la ascension de George Mallory al Everest y
Su muerte permanecen rodeadas de misterio.

El gran escritor britanico Jeffrey Archer logra convertir la historia del mitico
escalador George Mallory en una narracion trepidante, digna de las mejores
novelas de suspense. En su exhaustiva recreacion ficcionada, Archer se
remonta a la infancia del alpinista, obsesionado ya por los desafios extremos.
Después vendran sus proezas de juventud, como la ascension a la basilica
de San Marcos como prueba de su amor por Ruth Turner, o su intento de
escalar la Torre Eiffel. Pero donde el libro cobra mayor intensidad es en el
malogrado ascenso del Everest, emocionante y rodeado de suspense, pues
todavia hay numerosos interrogantes sin resolver para los que el autor
propone algunas inquietantes respuestas.
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Dedicado a la memoria de Chris Brasher, que me animo a escribir este
libro
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Inspirado en una historia real

El alarde de la nobleza, la pompa del poder y toda esa belleza, todo lo que la riqueza
obsequio aguardan la hora inevitable: la senda de la gloria solo conduce a la tumba.

THOMAS GRAY (1716-1771),
«Elegia escrita en un cementerio de aldea».
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Prologo

Sabado, 1 de mayo de 1999

—La ultima vez que sali a escalar con botas de clavos me cai —dijo Conrad.

Jochen sinti6 ganas de gritar de alegria, pero sabia que si contestaba aquel
mensaje en clave podia alertar al grupo rival que sintonizaba su frecuencia o, todavia
peor, permitir que alguin periodista que estuviera a la escucha se enterara de que
habian descubierto un cuerpo. Dejo6 la radio encendida, confiando en que hallaran una
pista que revelara cual de las dos victimas habia encontrado el equipo de rescate. Pese
a ello, no se oy6 nada mas, tnicamente el chisporroteo del aparato, que confirmaba
que habia alguien pero que no deseaba hablar.

Jochen siguio las instrucciones al pie de la letra y, al cabo de sesenta segundos de
silencio, apago6 la radio. Le habria gustado que lo hubieran elegido para formar parte
del equipo de escalada que habia salido en busca de los dos cuerpos, pero lo habian
echado a suertes y €l habia perdido. Alguien debia quedarse en el campamento base
para ocuparse de la radio. Contemplo la nieve que caia en el exterior de la tienda e
intento imaginar lo que debia de estar ocurriendo en lo alto de la montaia.

Conrad Anker se quedé mirando el cuerpo congelado y la piel blanca como la
nieve. Las prendas de ropa —o lo que quedaba de ellas— parecian las de un
mendigo, no las de un hombre educado en Oxford o Cambridge. Una gruesa cuerda
de cafiamo seguia anudada a la mufieca del muerto; el extremo desgarrado indicaba
que debia de haberse roto durante la caida. Tenia los brazos extendidos por encima de
la cabeza, y la pierna izquierda cruzada sobre la derecha. La tibia y el peroné de esta
ultima estaban fracturados, de manera que el pie parecia haberse desprendido del
resto del cuerpo.

Ningun miembro del equipo dijo nada mientras intentaban llenarse los pulmones
con el aire escaso. A mas de ocho mil metros de altura, hay que racionar las palabras.
Al fin Anker se arrodillé en la nieve y ofrecié una oracién a Chomolungma, la diosa
de la Madre Tierra. Se tomé su tiempo. Después de todo, los historiadores, los
alpinistas, los periodistas y los simples curiosos llevaban mas de setenta y cinco afios
esperando ese momento. Se quité uno de los gruesos guantes de forro polar y lo dejo
a su lado, en la nieve; luego se inclin6 adelante con un movimiento lento y
exagerado, y con el dedo indice de la mano derecha aparto la solapa congelada de la
chaqueta del muerto. Fue consciente de los latidos de su corazon mientras leia las
nitidas letras rojas en la cinta cosida en el interior del cuello de la camisa.

—iDios mio! —Exclamé una voz a su espalda—. jNo es Irvine! jEs Mallory!

Anker no dijo nada. Todavia necesitaba confirmar el descubrimiento que les habia
llevado a viajar ocho mil kilémetros.

Deslizo la mano sin guante en el bolsillo interior de la chaqueta del muerto y
extrajo con destreza la bolsita que la esposa de Mallory habia confeccionado tan
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laboriosamente para su marido. Desdobl6 con cuidado la tela de algodon, temiendo
que se deshiciera en sus manos. Si encontraba lo que estaba buscando, el misterio por
fin quedaria resuelto.

Una caja de cerillas, unas tijeras de ufias, un lapiz sin punta, una nota escrita en
un sobre en la que se indicaba cuantas botellas de oxigeno quedaban antes de que
intentaran la ascension final, una factura sin pagar de Gamages por un par de gafas,
un Rolex sin manecillas y una carta de la esposa de Mallory fechada el 14 de abril de
1924. Sin embargo, lo que Anker esperaba encontrar no estaba alli.

Mir6 al resto del equipo, que lo esperaba con aire de impaciencia. Respir6
profundamente y habl6 despacio:

—No hay ninguna fotografia de Ruth. Uno de ellos grit6 de alegria.
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Libro primero

Un muchacho poco comun

www.lectulandia.com - Pagina 9



1986

St. Bees, Cumbria, martes, 19 de julio de 1892

Si alguien hubiera preguntado a George por qué habia empezado a caminar hacia la
roca, no habria sido capaz de explicarlo. El hecho de que tuviera que meterse en el
mar para alcanzar su objetivo no parecia importarle, aunque no sabia nadar.

Solo una persona de las que habia en la playa esa mafiana mostré algun interés en
aquel nifio de seis afios. El reverendo Leigh Mallory dobl6 su ejemplar del Times y lo
dejo a sus pies, en la arena. No dijo nada a su esposa, que descansaba a su lado en la
tumbona con los ojos cerrados, disfrutando de los ocasionales rayos de sol, del todo
ajena a los peligros que acechaban a su hijo mayor. Sabia que Annie sufriria un
ataque de panico, como le ocurrio el dia en que el nifio trepo al tejado del
ayuntamiento del pueblo durante una reunién de la organizacién benéfica Mother’s
Union.

El reverendo Mallory echd un rapido vistazo a sus otros tres hijos, que jugaban
alegres en la orilla, indiferentes a lo que podia ocurrirle a su hermano. Avie y Mary
estaban muy entretenidas recogiendo las conchas que la marea de la mafiana habia
arrastrado a la playa, mientras que su hermano pequefio, Trafford, parecia muy
concentrado en llenar de arena su cubo de lata. Mallory volvié a mirar a su hijo
mayor y heredero, que seguia caminando con decision hacia la roca. Atun no estaba
preocupado; sin duda el chico acabaria comprendiendo que debia regresar. Sin
embargo, cuando vio que las olas empezaban a llegar a las rodillas del muchacho, se
levanto de la tumbona.

Aunque George ya casi no hacia pie, tan pronto como alcanzo6 un aguzado escollo
se iz6 agilmente fuera del agua y fue saltando de piedra en piedra hasta llegar a lo
alto. Una vez alli, se sent6 para contemplar el horizonte a sus anchas. Aunque su
asignatura favorita en el colegio era la historia, resultaba evidente que nadie le habia
hablado todavia del rey Canuto.

Su padre observaba no sin inquietud las olas, que empezaban a rodear la roca.
Espero con paciencia a que su hijo se percatara del peligro en que se hallaba y que se
diera la vuelta para pedir ayuda, pero no lo hizo. Cuando el primer rocion de espuma
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salpico los pies del muchacho, el reverendo Mallory se acercé despacio a la orilla.

—Muy bien, hijo mio —murmur6 al pasar junto al menor de los nifios, que habia
empezado a construir un castillo de arena. Sin embargo, no perdié de vista ni un
instante al mayor, que seguia sin mirar hacia la playa a pesar de que las olas le
mojaban ya los tobillos.

El reverendo se zambull6 y nadé hacia la roca, pero con cada brazada, lenta, al
estilo militar, comprendia que se encontraba mucho mas lejos de lo que habia creido.

Por fin alcanzé su objetivo y trep6 con esfuerzo por la roca. Mientras escalaba sin
hacer gala de la seguridad que su hijo habia mostrado momentos antes, se hizo
algunos cortes en las piernas. Cuando llegé junto al muchacho, procuré que este no
notara que se hallaba sin aliento y bastante enfadado.

Entonces oy6 los gritos. El reverendo se volvié y vio a su mujer, de pie en la
orilla, chillando desesperadamente.

—iGeorge! iGeorge!

—Creo que deberiamos regresar, hijo —sugiri6 el reverendo Mallory, procurando
controlar el tono de voz—. No queremos que tu madre se preocupe, ;verdad?

—Un momento mas, padre —rogé George, que seguia mirando fijamente el mar.

Sin embargo, el padre decidi6é que ya no podian esperar mas y cogio a su hijo en
brazos con cuidado.

Tardaron bastante en alcanzar la seguridad de la playa, ya que el reverendo
Mallory, que cargaba con el chico, tuvo que nadar de espaldas impulsandose solo con
las piernas. Asi descubrio George que los viajes de regreso a veces parecen mucho
mas largos que los de ida.

Cuando el reverendo se desplomo en la playa, la madre corri6 hacia ellos, cay6 de
rodillas y estrecho a su hijo contra su pecho, llorando y gritando «jGracias, Dios mio!
iGracias Dios mio!», sin prestar la menor atencion a su agotado marido. Las dos
hermanas de George, llorando en silencio, se mantenian a una prudente distancia de
la marea que subia, mientras Trafford seguia construyendo su castillo, demasiado
pequeiio para concebir cualquier idea relacionada con la muerte.

El reverendo Mallory por fin logr6é sentarse y contempl6 a su hijo mayor, que
seguia observando el mar a pesar de que la roca habia desaparecido de la vista.
Comprendio entonces que el muchacho carecia por completo de la sensacion de
miedo y de toda nocion de riesgo.
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2

Meédicos, filosofos e incluso historiadores han debatido sobre la importancia de la
herencia al intentar comprender y explicar el éxito o fracaso de las generaciones
posteriores. Si un historiador hubiera estudiado a los padres de George Mallory, le
habria resultado dificil encontrar una razoén que justificara el extrafio don del
muchacho, por no mencionar su atractivo fisico.

Los padres de George se consideraban de clase media-alta, pese a carecer de los
recursos para semejante pretension. Los feligreses de la parroquia de Mobberley, en
Cheshire, consideraban al reverendo demasiado apegado a los rituales, inflexible y
estrecho de miras, y compartian la opinion unanime de que su mujer se comportaba
como una esnob. En consecuencia, concluian, el muchacho debia de haber heredado
su talento de algun pariente lejano. En cualquier caso, el reverendo tenia plena
conciencia de que su hijo mayor era un jovencito poco comun, y estaba dispuesto a
cualquier sacrificio para que George recibiera su educacion en Glengorse, un
distinguido colegio del sur de Inglaterra.

—Tendremos que apretarnos el cinturén, sobre todo si Trafford va a seguir tus
pasos —decia a menudo el reverendo.

Tras sopesar aquellas palabras durante un tiempo, George acudié a su madre para
preguntarle si en el sur de Inglaterra no habia algun colegio al que pudieran asistir sus
hermanas.

—~Cielo santo, no —respondi6 ella con desdén—. Eso seria tirar el dinero.
Ademas, ;de qué serviria?

—Para empezar, significaria que Avie y Mary tendrian las mismas oportunidades
que Trafford y yo —sefial6 George. Su madre solt6 un bufido.

—Ya me diras por qué habria que someter a las nifias a semejante calvario si no
ha de servirles para encontrar un buen marido.

—¢Y no podria ser que un hombre prefiriera casarse con una mujer culta y
educada?

—Eso es lo ultimo que quieren —respondid su madre—. No tardards en
comprender que los maridos solo esperan que sus esposas les proporcionen al menos
un heredero y se ocupen del servicio.
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George no quedé muy convencido y decidi6 esperar a que se presentara el
momento adecuado para plantear la cuestion a su padre.

En 1896, las vacaciones de verano de los Mallory no transcurrieron en la playa de St.
Bees, sino en las montafias de Malvern Hills. Cuando la familia descubrié que
ninguno de sus miembros podia mantener el ritmo de George en las excursiones, su
padre hizo al menos el valiente intento de acompafiarlo a las cimas mas altas mientras
los demas se quedaban tan contentos en los valles.

George abordo el delicado asunto de la formacion de sus hermanas mientras su
padre, resollando, lo seguia a varios metros de distancia.

—¢Por qué las chicas no tienen las mismas oportunidades que los hombres?

—Porque no esta en el orden natural de las cosas, hijo mio.

—¢Y quién decide cual es el orden natural de las cosas?

—Dios —respondio el reverendo Mallory, quien se sentia en terreno conocido—.
El decret6 que el hombre proporcionara el sustento y el cobijo a la familia, mientras
la esposa permanecia en el hogar, cuidando de los hijos.

—Pero sin duda Dios ha de saber que a menudo las mujeres han sido bendecidas
con mas sentido comiin que sus compafieros. Estoy seguro de que Fl es consciente de
que Avie es mucho mas inteligente que Trafford o yo.

El reverendo Mallory se quedd rezagado, pues necesitaba algo de tiempo para
sopesar el razonamiento de su hijo, y un poco mas aun para decidir como
responderle.

—Los hombres son por naturaleza superiores a las mujeres —explicé al fin, no
del todo convencido, tras lo cual anadio débilmente—: Y no deberiamos intentar
alterar la naturaleza.

—FEn ese caso, padre, ;coOmo es que la reina Victoria se ha mantenido en el trono
durante mas de sesenta afios?

—Simplemente porque no habia un principe varén que pudiera heredar la Corona
—contestd su padre, con la sensacion de que se estaba adentrando en territorios
inexplorados.

—Entonces fue una suerte para Inglaterra que tampoco hubiera ningtin heredero
varon cuando la reina Isabel ascendidé al trono —coment6 George—. Quiza haya
llegado el momento de permitir que las chicas tengan las mismas oportunidades que
los chicos para abrirse paso en el mundo.

—Eso nunca deberia ocurrir —farfullé6 su padre—, porque alteraria el orden
natural de la sociedad. Si las cosas fueran como td dices, ;como iba tu madre a
encontrar una cocinera o una doncella?

—Un hombre podria realizar ese trabajo —repuso el nifio, candorosamente.

—iCielo santo, George! —Exclamo su padre—. Creo que te estas convirtiendo en
un librepensador. Espero que no hayas prestado atencion a los desvarios de ese tal
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George Bernard Shaw.

—No, padre, pero si he leido algunos de sus panfletos.

No resulta infrecuente que los padres sospechen que su progenie es mas
inteligente que ellos mismos, pero el reverendo Mallory no estaba dispuesto a admitir
tal cosa cuando su hijo mayor apenas acababa de cumplir los diez afios.

George se disponia a lanzar la siguiente pregunta cuando advirtié que su padre se
estaba quedando cada vez mas rezagado. Desde luego, en cuestion de subir montafias,
el reverendo Mallory se habia visto obligado a aceptar desde hacia tiempo que su hijo
se hallaba en un nivel superior.
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George no lloré cuando sus padres lo enviaron al internado. Y no porque no tuviera
ganas, sino porque otro chico, vestido con la misma chaqueta roja e idéntico pantal6n
gris, berreaba a moco tendido al otro lado del vagon.

Guy Bullock provenia de un mundo completamente distinto al suyo. No fue capaz
de aclararle exactamente como se ganaba la vida su padre, pero fuera cual fuese su
oficio, la palabra «fabrica» aparecio mas de una vez en la explicacion, algo que sin
duda su madre no habria aprobado. Otro aspecto quedo en evidencia cuando Guy le
relat6 las vacaciones que habia pasado con su familia en los Pirineos: ese muchacho
nunca habia tenido que escuchar la frase «tendremos que apretarnos el cinturéon». A
pesar de todo, cuando llegaron por la tarde a la estacién de Eastbourne, ya se habian
hecho inseparables.

Los dos muchachos dormian en camas contiguas en el dormitorio de los
pequeinios, se sentaban juntos en clase y, cuando iniciaron el ultimo curso en
Glengorse, nadie se sorprendio de que acabaran compartiendo el cuarto de estudio.
Pese a que George superaba a Guy en casi todo, este nunca daba muestras de
molestarse por ello. Lo cierto era que parecia disfrutar con los éxitos de su amigo,
incluso cuando George fue elegido capitan del equipo de fitbol y acab6 obteniendo
una beca para ir a Winchester. Guy confes6 a su padre que él no habria conseguido
una plaza en esa institucion de no ser porque George siempre lo animaba a que se
aplicara mas en sus estudios.

Mientras Guy comprobaba los resultados de los examenes de ingreso colgados en
el tablon de anuncios, su amigo parecia mucho mas interesado en el aviso que habia
justo debajo. El sefior Deacon, el profesor de quimica, invitaba a los alumnos que
terminaban ese afio los estudios a acompafarlo durante unas vacaciones en Escocia,
practicando la escalada. Guy no sentia un interés especial por el montafiismo, pero al
ver que George ya se habia inscrito en la lista, inmediatamente afiadié su nombre.

George nunca habia sido uno de los alumnos predilectos del sefior Deacon, acaso
porque la quimica no era una materia en la que destacara; no obstante, dado que su
pasién por la montafia superaba con creces su indiferencia por los mecheros Bunsen o
el papel tornasol, decidi6 que no le quedaba mas remedio que soportar lo mejor
posible al sefior Deacon. Al fin y al cabo, confesé a Guy, si aquel tipo desagradable
se tomaba la molestia de organizar una salida a la montafia todos los afios, no podia
ser tan mala persona.

Desde el mismo instante en que llegaron a las desoladas Highlands, George se sintio
transportado a otro mundo. Durante el dia recorria los parajes cubiertos de brezo y
helechos, y por la noche, a la luz de una vela, se sentaba en su tienda para leer El
extrafio caso del doctor Jekill y mister Hyde antes de caer dormido, muy a su pesar.
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Cada vez que el sefior Deacon se disponia a ganar una nueva cima, George se
quedaba con los ultimos miembros del grupo, considerando la ruta de ascenso que su
maestro habia elegido. En un par de ocasiones fue lo bastante audaz para sugerirle un
camino alternativo, pero el profesor hizo caso omiso de sus propuestas y se limit6 a
recordarle que llevaba dieciocho afios organizando escaladas en Escocia, ademas de
conminarle a que no olvidara el valor de la experiencia. George volvié con los demas
y siguié caminando tras su maestro por los senderos trillados.

Todas las noches, durante la cena, en la que George tuvo ocasion de probar por
primera vez el salmén y la cerveza de jengibre, el sefior Deacon dedicaba un tiempo
considerable a exponer sus planes para el dia siguiente.

—Mafiana nos enfrentaremos a nuestra prueba mas dificil, pero tras diez dias en
las Highlands creo que estaran ustedes mas que preparados para superar el reto —
declar6 el profesor. Una docena de rostros expectantes lo miraron fijamente,
esperando que continuara—. Intentaremos escalar la cuambre mas alta de Escocia.

—FEl Ben Nevis —intervino George—, de mil trescientos cuarenta y cuatro
metros —afadio, a pesar de que nunca habia visto aquella montafia.

—En efecto —asinti6 el sefior Deacon, claramente molesto por la interrupcion—.
Una vez hayamos llegado a la cima, almorzaremos mientras disfrutamos de unas de
las mejores vistas de las islas Britanicas. Dado que debemos estar de regreso en el
campamento antes del anochecer, y puesto que el descenso siempre es el capitulo mas
dificil de cualquier escalada, se presentaran a desayunar a las siete, de modo que
podamos partir a las ocho en punto.

Guy prometio despertar a su amigo a la mafiana siguiente, a las seis, ya que
George con frecuencia se quedaba dormido y se perdia el desayuno, cosa que en
ningun caso disuadiria al sefior Deacon de ajustarse a ese horario mas propio de unas
maniobras militares. Sin embargo, George estaba tan entusiasmado ante la idea de
escalar el pico mas alto de Escocia que al dia siguiente fue él quien despert6 a su
amigo. También fue de los primeros en unirse al sefior Deacon para el desayuno, y
después se sent0 ante su tienda, impaciente, mucho antes de que el resto del grupo
estuviera listo para partir.

El sefior Deacon mir6 su reloj y exactamente a las ocho y un minuto se puso en
marcha a paso vivo por el camino que conducia al pie de la montafia.

—iEnsayo de silbato! —grit6 cuando llevaban caminando algo mas de un
kilometro.

Todos los chicos, salvo uno, sacaron sus silbatos y soplaron con fuerza la sefial
que, llegado el caso, indicaria que estaban en peligro y necesitaban ayuda. El sefior
Deacon no pudo evitar que una ligera sonrisa aflorara a sus finos labios cuando
advirtio cual de sus pupilos no habia obedecido la orden.

—:Debo suponer, Mallory, que ha olvidado su silbato?

—Si, sefior —confes6 George, muy disgustado porque Deacon lo hubiera pillado
en falta.
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—Entonces tendra usted que regresar inmediatamente al campamento, recogerlo e
intentar reincorporarse al grupo antes de que iniciemos la escalada.

George no perdi6 el tiempo protestando. Desanduvo el camino a toda prisa y, al
llegar al campamento, entr6 a gatas en su tienda, donde encontro el silbato encima del
saco de dormir. Solté una imprecacion, lo cogio y salié corriendo con la esperanza de
encontrar a sus comparieros antes de que empezaran el ascenso. Sin embargo, cuando
llego al pie de la montafia, la pequefia serpiente de escaladores ya habia empezado a
subir. Guy Bullock, que cerraba la marcha, miraba constantemente hacia atras con la
esperanza de ver a su amigo. Se sintié aliviado al comprobar que George corria
frenéticamente tras ellos y le hizo sefiales con la mano. Mallory le devolvio el gesto
mientras el grupo continuaba su lento avance por la montana.

—No se salga del camino —habian sido las tultimas palabras que habia oido de
labios de Deacon antes de que desaparecieran tras el primer recodo.

Cuando perdio de vista al grupo, George se detuvo y contemplo la montaia,
bafiada por el calido y brumoso resplandor matinal. Las rocas vivamente iluminadas y
las gargantas en sombra sugerian cientos de caminos distintos para llegar a la cumbre,
todos ellos descartados por el sefior Deacon y su fiel tropa de montafiistas en favor
del itinerario recomendado en la guia excursionista.

Los ojos de George se fijaron en una linea serpenteante, seguramente el lecho
seco de algin arroyo que fluia durante nueve meses al afio, pero no en esa época.
Sali6 del sendero, haciendo caso omiso de las flechas indicadoras, y se encaminé
hacia la falda de la montafia. Sin pensarlo dos veces, se encaramo al primer pefiasco,
como un gimnasta que subiera a la barra fija, y con gran agilidad empez6 a pasar de
roca en roca y de apoyo en apoyo sin vacilar ni un instante ni mirar abajo en ninguna
ocasion. Solo se detuvo un momento, cuando se topé con un afloramiento dentado
situado a unos trescientos metros del pie de la montafia. Estudio el terreno unos
momentos para localizar una nueva ruta y se puso en marcha de nuevo. En ocasiones
sus pies se apoyaban en huecos gastados, mientras que otras seguian caminos
virgenes. No volvié a detenerse hasta que estuvo a medio camino de la cima. Mir6 la
hora: las nueve y siete minutos. Se preguntd a qué cota habrian llegado el sefior
Deacon y sus compafieros.

Ante él distinguié un sendero que parecia haber sido utilizado por animales o
escaladores expertos. Fue siguiéndolo hasta llegar ante una imponente losa de
granito, una puerta cerrada a cal y canto que impedia el paso hacia la cima. Estuvo un
rato sopesando las alternativas: podia volver sobre sus pasos o bien tomar el camino
mas largo que rodeaba la roca y que, sin duda, lo devolveria a la seguridad del
camino sefialado. Ambas opciones afiadian un tiempo considerable al ascenso. Se
hallaba sumido en estas reflexiones cuando una oveja, que evidentemente no estaba
acostumbrada a que la molestaran los humanos, solté un balido quejumbroso en lo
alto de un saliente situado por encima de €él y escapd ladera arriba, revelando sin
querer al intruso el camino que debia tomar. El muchacho sonrio.
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George busco un asidero al que agarrarse antes de apoyarse en €l y, lentamente,
empez0 a escalar. No mir6 hacia abajo ni una sola vez mientras trepaba por la pared
vertical de granito, buscando los salientes a los que aferrarse con los dedos y
cualquier punto de apoyo, por pequefio que fuera. Cada vez que hallaba uno, se
encaramaba y lo utilizaba para afianzar los pies. Aunque la losa no debia de tener
mas de quince metros, transcurrieron mas de veinte minutos antes de que George
lograra superarla y contemplar por primera vez la cima del Ben Nevis. Su
recompensa por haber tomado la ruta mas dificil fue inmediata porque a partir de ese
momento, solo le quedaba una ligera pendiente hasta la cumbre.

Empez6 a caminar a paso vivo por el poco frecuentado sendero y, cuando alcanzo
lo alto de la montafia tuvo la sensacion de hallarse en el techo del mundo. No le
sorprendio comprobar que el sefior Deacon y los demas no habian llegado todavia. Se
sento solo en la cumbre y contemplé el paisaje que se extendia a sus pies. Pasaron
sesenta minutos antes de que el profesor apareciera encabezando a sus fieles
montafieses, que empezaron a vitorear y a dar palmadas a la solitaria figura que se
hallaba sentada en la cima.

Visiblemente irritado, el sefior Deacon camino6 con decision hasta el joven.

—iMallory! ;Se puede saber como se las ha arreglado para adelantarnos? —quiso
saber.

—No los he adelantado, sefior —contest6 George—. He encontrado un camino
alternativo. La expresion del rostro de Deacon puso de manifiesto su incredulidad.

—Como le he explicado muchas veces, Mallory, el descenso siempre es mucho
mas complicado que la subida, aunque solo sea porque ha empleado buena parte de
sus energias para alcanzar la cima. Eso es algo que a los novatos les cuesta
comprender —dijo el sefior Deacon que, tras una pausa para causar mayor efecto
afladio—: Y cuando lo hacen, es a menudo a un alto precio —concluyo. George no
hizo comentario alguno—. Asegtrese de permanecer con el grupo durante la bajada.

Cuando los chicos hubieron dado buena cuenta de sus almuerzos, el sefior Deacon
ordend que formaran una fila antes de ocupar su lugar en cabeza. De todas maneras,
no se puso en marcha hasta que hubo visto a George Mallory en un grupo, charlando
con su amigo Bullock, y sin duda le habria ordenado que se situara con é€l, delante, si
hubiera llegado a oir sus palabras: «Nos veremos en el campamento, Guy».

Hubo un aspecto en el que George no tuvo mas remedio que dar la razon al sefior
Deacon: el descenso de la montafia no solo resulté mas dificil que el ascenso, sino
también mas peligroso, y, tal como habia predicho, le llevo mucho mas tiempo.

Anochecia ya cuando el sefior Deacon lleg6 al campamento seguido por su tropa
de agotados montafieros. Ninguno de ellos dio crédito a lo que vio: George Mallory
estaba comodamente tumbado, bebiendo cerveza de jengibre y leyendo un libro.

Guy Bullock estallé en carcajadas, pero al maestro no le hizo la menor gracia y
oblig6 a George a ponerse en posicion de firmes mientras le soltaba una larga y
severa reprimenda sobre la necesidad de observar las normas de seguridad en la
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montafia. Una vez finalizada su diatriba, le orden6 que se bajara el pantalon y se
inclinara hacia delante. El sefior Deacon no tenia a mano la vara que solia utilizar, de
manera que se quito el cinturén con el que sujetaba su pantalon corto color caqui y
administro seis azotes en las nalgas desnudas del muchacho. Sin embargo, y a
diferencia de la oveja, George no solt6 ni un quejido.

Al amanecer de la mafiana siguiente, el profesor acompafié a George a la estacion
de tren mas cercana, donde le compro6 un billete y le entregd una carta con 6rdenes
precisas para que se la entregara a su padre nada mas llegar a Mobberley.

—¢Por qué vuelves tan pronto? —pregunt6 el padre de George.

El muchacho le dio el sobre y permanecio en silencio. Mientras el reverendo
Mallory lo abria y leia las palabras del sefior Deacon, fruncio los labios en un intento
de disimular su sonrisa. Luego, miro a su hijo y lo amonest6 con un gesto del dedo.

—Hijo mio, en el futuro debes recordar que has de tener mas tacto y procurar no
dejar en ridiculo a los que son mayores y mejores que tu.
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1905

Lunes, 3 de abril de 1905

La familia se hallaba sentada alrededor de la mesa del desayuno cuando la doncella
entr6 con el correo de la mafiana. Dejo las cartas en un pequefio monton ante el
reverendo Mallory junto con un abrecartas de plata: un ritual que realizaba todos los
dias.

Deliberadamente el padre de George hizo caso omiso de la pequefia ceremonia
mientras untaba con mantequilla otra tostada: era consciente de que su hijo llevaba
varios dias esperando el informe de fin de curso. No obstante, George fingia la misma
indiferencia mientras hablaba con su hermano acerca de las hazafias de los hermanos
Wright en Estados Unidos.

—Si quieres saber mi opinion —intervino su madre—, no me parece natural.
Dios cre6 a los pajaros para que volaran, no asi a los seres humanos. Y haz el favor
de no apoyar los codos en la mesa, George.

Las chicas no manifestaron su parecer: sabian que si no estaban de acuerdo con su
madre, ella se limitaria a sentenciar que a los hijos habia que verlos pero no oirlos.
Sin embargo, dicha regla no parecia aplicarse a los varones.

El padre de George no se uni6 a la conversacion, sino que se dedic6 a examinar
los distintos sobres, intentando determinar cuales eran importantes y cuales podian
esperar. Una cosa era segura: cualquiera que pareciera contener peticiones de pago de
los comerciantes locales permaneceria en la parte inferior del monton y sin abrir hasta
pasados varios dias.

El reverendo Mallory decidi6 que habia dos misivas que merecian su atencion
inmediata: una con el matasellos de Winchester y otra con un escudo de armas
grabado en la solapa. Tom6 un sorbo de té y sonrid a su hijo mayor, que seguia
fingiendo el mas absoluto desinterés por la comedia que se desarrollaba en el otro
extremo de la mesa.

Al final cogié el abrecartas y rasgé el mas liviano de los dos sobres, que contenia
la carta del obispo de Chester. Su Gracia le confirmaba que estaria encantado de
pronunciar un sermon en la iglesia de la parroquia de Mobberley, suponiendo, desde
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luego, que pudieran acordar una fecha adecuada. El padre de George paso6 la carta a
su esposa, quien esbozo6 una sonrisa al ver el blasén.

El reverendo Mallory se tomd su tiempo para abrir el segundo sobre, fingiendo no
darse cuenta de que las conversaciones en la mesa habian cesado de golpe. Cuando
hubo extraido el cuadernillo, empez6 a pasar lentamente las paginas, examinando su
contenido. Sonrié primero, fruncié el cefio luego, pero a pesar del prolongado
silencio, siguié sin manifestar opinion alguna. Aquella situacion era demasiado
excepcional para no disfrutar de ella un poco mas.

Por fin, mir6 a George antes de volver a centrarse en el boletin:

—«Segundo premio en historia, con un ochenta y seis por ciento». —Ley6—:
«Ha trabajado bien durante el semestre, con buenos resultados en los examenes y un
loable trabajo sobre Gibbon. Confio en que decida ampliar el tema en la
universidad». —El reverendo sonri6 antes de pasar a la siguiente pagina—. «Quinta
plaza en inglés, con un setenta y cuatro por ciento. Un prometedor ensayo sobre
Boswell, pero necesita dedicar un poco mas de tiempo a Milton y Shakespeare y no
tanto a Robert Louis Stevenson». —Entonces fue George quien sonri6. El padre
prosiguié—: «Séptimo en latin, con un sesenta y nueve por ciento. Excelente
traduccion de Ovidio, muy por encima del nivel que Oxford y Cambridge exigen a
sus aspirantes. Decimocuarto en matematicas, con un cincuenta y seis por ciento, solo
un uno por ciento por encima del nivel de ingreso». —Su padre hizo una pausa,
frunci6 el cefio y sigui6 leyendo—. «Vigésimo noveno en quimica...». —El
reverendo alzo la mirada—. ¢ Cuantos sois en clase? —pregunto.

—Treinta —contestd George, aunque sabia perfectamente que su padre ya
conocia la respuesta.

—Sin duda tu amigo Guy Bullock ha evitado que quedaras el ultimo —comentd
con sequedad antes de volver al informe—. «... Con un veintiséis por ciento.
Manifiesta muy poco interés en realizar experimentos; recomendamos que descarte la
materia si tiene intencion de proseguir con sus estudios».

George se mantuvo en silencio mientras su padre desdoblaba la carta adjunta al
boletin. Esta vez, el reverendo no tuvo en ascuas a toda la mesa.

—Tu tutor, el sefior Irving —anuncio—, opina que en septiembre deberias poder
obtener una plaza en Cambridge. —Hizo una pausa—. Debo decir que me parece una
eleccion sorprendente, teniendo en cuenta que se trata de una de las zonas mas llanas
de todo el pais.

—Y esa, padre, es precisamente la razén de que confie en que me permitiras
visitar Francia este verano, para que asi pueda ampliar mi formacién.

—Paris? —Inquirio el reverendo Mallory, arqueando una ceja—. ;Qué tienes en
mente, hijo mio, el Moulin Rouge?

La sefiora Mallory fulmin6 a su marido con la mirada para dejar bien claro que no
aprobaba comentarios tan osados como ese ante las nifias.

—No padre, no estaba pensando en el rojo del Moulin Rouge, precisamente, sino
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en el blanco del Mont Blanc.

—¢Pero no seria muy peligroso? —objet6 su madre en tono angustiado.

—Ni la mitad de peligroso que el Moulin Rouge —coment6 el reverendo.

—No debes preocuparte por lo uno ni por lo otro, madre —aseguré George,
riendo—. Mi tutor me acompafiara todo el tiempo, y no solo es miembro del Alpine
Club, sino que también actuara de carabina en caso de que me presenten a alguna
chica.

El padre de George permanecié en silencio durante un momento. Nunca
comentaba el coste de las cosas delante de sus hijos, pero sin duda se habia sentido
aliviado al saber que el muchacho habia obtenido una beca para ir a Winchester que
le sufragaria ciento setenta de las doscientas libras anuales que costaba la matricula.
El dinero no era un asunto que debiera discutirse durante el desayuno, aunque pocas
veces dejaba de tenerlo presente.

—¢Cuando tienes la entrevista para Cambridge?

—Fl jueves de la semana proxima.

—Pues te comunicaré mi decision el viernes siguiente.
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Jueves, 13 de abril de 1905

Aunque Guy desperté a su amigo con tiempo, George se las arreglé para llegar tarde
al desayuno, segin dijo, porque habia tenido que afeitarse, técnica que todavia no
dominaba.

—:No se supone que hoy debe asistir usted a su entrevista en Cambridge? —le
pregunto su tutor cuando vio que George se servia una segunda racion de porridge.

—Si, sefior —contesto el joven.

—Pues si mal no recuerdo —afiadio el sefior Irving, mirando su reloj—, el tren a
Londres sale dentro de menos de media hora. No me extrafiaria nada que los otros
candidatos estuvieran ya esperando en el andén.

—Todos ellos hambrientos y necesitados de sus perlas de sabiduria —repuso
George con una sonrisa traviesa.

—No lo creo —contesto el sefior Irving—. Les dije lo mismo cuando bajaron a
desayunar a primera hora porque me parecia esencial que no llegaran tarde a sus
entrevistas. Si cree usted, sefior Mallory, que soy excesivamente puntilloso en cuanto
a la puntualidad, espere a conocer al sefior Benson.

George acerco su plato de porridge a Guy, se levantd despacio y salio del
comedor caminando lentamente, como si no tuviera la menor preocupacién en el
mundo. Una vez fuera, no obstante, eché a correr, cruzo el patio a toda velocidad y
entré en el edificio de los dormitorios como si pretendiera batir un récord olimpico.
Subio los peldafios de la escalera de tres en tres hasta el ultimo piso y entonces
recordd que no habia hecho el equipaje para pasar la noche fuera. Sin embargo,
cuando entr6 en tromba en su estudio, descubrio aliviado que su pequefia maleta de
cuero estaba preparada y junto a la puerta. Sin duda su amigo habia previsto que, una
vez mas, lo dejaria todo para el ultimo minuto.

—iGracias, Guy! —exclamé en voz alta, confiando en que este disfrutara de un
bien merecido segundo plato de porridge.

Cogio la maleta, salté de dos en dos los escalones al bajar y volvid a cruzar el
patio corriendo hasta detenerse ante la garita del portero.

—:Donde esta el cabriolé de la escuela, Simkins? —pregunt6 desesperadamente.

—Se fue hara unos quince minutos, sefior.

—iMaldita sea! —masculld6 George antes de echar a correr hacia la estacion,
confiando en poder alcanzar el tren.

Mientras recorria las calles a toda prisa, lo asaltd la desagradable sensacion de
haber olvidado algo. De todas maneras, fuera lo que fuese, ya no tenia tiempo de
volver a buscarlo. Cuando dobl6 la esquina de Station Hill, vio que una columna de
humo negro se elevaba en el aire. ;Era el tren que llegaba o el que salia? Apresuro la
marcha, pasé corriendo ante el sorprendido revisor y salié al andén justo cuando el
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guardavias agitaba la bandera verde, subia a la plataforma del tltimo vagén y cerraba
la puerta tras él.

George echd a correr en pos del tren que empezaba a alejarse, pero los dos
llegaron al final del andén en el mismo momento. El guardavias le sonrio
compasivamente mientras el convoy ganaba velocidad y desaparecia tras una cortina
de humo.

—iMaldita sea! —repiti6 George. El chico se volvio y descubrié que el revisor
corria hacia él.

—:Puedo ver su billete, sefior? —le pregunt6 el hombre, respirando
entrecortadamente.

En ese momento George recordo lo que habia olvidado. Dejo caer la maleta en el
andén, la abri6 y monté un espectaculo revolviendo entre la ropa como si estuviera
buscando el billete que, como sabia de sobra, se habia quedado en su mesilla de
noche.

—¢Cuando pasa el siguiente tren para Londres? —preguntd, como si tal cosa.

—Sale cada hora en punto —fue la inmediata respuesta—. Pero sigue faltandole
el billete.

—iMaldita sea! —Mascull6 George por tercera vez, consciente de que no podia
perder el siguiente tren—. Debo de habérmelo dejado en el colegio —afiadi6 con aire
de desamparo.

—En ese caso, tendra que comprar otro —contesto el revisor.

George sintié que la desesperacion se apoderaba de él. ;Llevaba dinero encima?
Rebusco en los bolsillos de su traje y descubrié con gran alivio la media corona que
su madre le habia regalado por Navidad y que ya habia dado por perdida. Siguio
humildemente al revisor hasta la taquilla, donde compr6 un billete de ida y vuelta de
tercera clase de Winchester a Cambridge por el precio de un chelin y seis peniques.
Luego regreso al andén y adquirio un ejemplar del Times en el quiosco, con lo cual se
desprendi6 de otro penique. Se sent6 en un incomodo banco de madera y abrio el
periodico para enterarse de lo que ocurria en el mundo.

El primer ministro, Arthur Balfour, alababa la nueva Entente Cordiale que
Inglaterra y Francia acababan de firmar, y prometia al pueblo britanico que, en el
futuro, las relaciones con el pais galo mejorarian. George paso las paginas y ley6é un
articulo sobre Theodore Roosvelt, que recientemente habia sido elegido para un
segundo mandato como presidente de Estados Unidos. Cuando el tren a Londres
entré a las nueve en punto, entre nubes de vapor, George estaba leyendo los anuncios
clasificados de la ultima pagina, que ofrecian de todo, desde lociones crecepelo hasta
sombreros de copa.

Comprobo con alivio que el tren era puntual y ain con mas alivio que llegaba a la
estacion de Waterloo con cinco minutos de adelanto. Salté del vagon, corrid por el
andén y salio a la calle donde, por primera vez en su vida, alquil6 una calesa en lugar
de esperar el siguiente tranvia a King’s Cross, un dispendio que sin duda su padre
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habria desaprobado. Sin embargo, el enfado de su padre seria mucho mayor si no
llegaba puntual a su entrevista con el sefior Benson y perdia por ello la oportunidad
de ser aceptado en Cambridge.

—A King’s Cross —indic6 al cochero mientras subia.

El hombre hizo restallar el latigo y el viejo jamelgo empezd a recorrer
cansinamente las calles de Londres. George miraba el reloj cada cinco minutos,
aunque confiaba en llegar a tiempo para su entrevista de las tres en punto con el tutor
principal del Magdalene College.

Cuando llegaron a King’s Cross, George descubri6 que el siguiente tren a
Cambridge salia en quince minutos, y se relajé por primera vez ese dia. Sin embargo,
no habia previsto que el tren iba a detenerse en todas las estaciones, desde Finsbury
Park hasta Stevenage, de modo que cuando por fin lo hizo en Cambridge, el reloj de
la estacion marcaba las dos y treinta y siete de la tarde.

George fue el primero en apearse y, tan pronto como le marcaron el billete, se
puso a buscar otra calesa, pero fue en vano. Empez6 a correr calle arriba, siguiendo
las sefiales hacia el centro de la ciudad, aunque no tenia la menor idea de qué
direccion debia tomar. Detuvo a varios transeuntes para preguntarles si podian
indicarle el camino hacia el Magdalene College, pero no tuvo éxito hasta que abordo
a un joven ataviado con toga y birrete, quien le brind6 instrucciones claras. Tras liarle
las gracias, George se puso nuevamente en marcha y busco el puente que cruzaba el
rio Cam. Lo estaba atravesando a todo correr cuando a lo lejos un reloj marco las tres
en punto. Sonrio con alivio: al fin y al cabo, solo llegaria un par de minutos tarde.

Al otro extremo del puente se detuvo ante un enorme portalon de roble. Tras girar
el picaporte y empujar, descubrié que los batientes no se movian. Golpe6 un par de
veces con la aldaba y esper6 un poco, pero nadie respondié a su llamada. Miro el
reloj: las tres y cuatro minutos de la tarde. Aporreo de nuevo la puerta, sin éxito. No
irian a denegarle la entrada solo por haber llegado unos pocos minutos tarde, ;0 si?

Siguid insistiendo hasta que oy0 una llave girar en la cerradura. La puerta se
entreabrid y aparecié un hombre bajo y encorvado, tocado con un sombrero hongo.

—El colegio esta cerrado, sefior —fueron sus tnicas palabras.

—Pero tengo una entrevista con el sefior Benson, a las tres.

—El jefe de tutores me dio 6rdenes tajantes de cerrar a las tres en punto,
especificando que después de esa hora no dejara entrar a nadie.

—Pero, yo... —empez0 a decir George, pero sus palabras cayeron en oidos
sordos. Vio que le cerraban la puerta en las narices mientras oia el ruido de la llave
girando nuevamente en la cerradura.

Empez6 a aporrear el batiente con los pufios, aunque sabia que nadie acudiria en
su auxilio, y maldijo su propia estupidez. ;Qué explicaria cuando la gente le
preguntara qué tal habia ido la entrevista? ;Qué diria al sefior Irving cuando volviera
esa misma noche? ;Cémo se enfrentaria a Guy, que sin duda se presentaria
puntualmente a la entrevista que tenia la semana siguiente? Lo que si sabia era cual
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iba a ser la reaccion de su padre: jel primer Mallory en cuatro generaciones que no
estudiaria en Cambridge! En cuanto a su madre... Se pregunto si podria volver a casa
algun dia.

Contemplo, cefiudo, el pesado portalén de roble que le impedia la entrada y penso
en llamar por ultima vez, aunque era consciente de que no serviria de nada. Se
pregunto si no habria otra forma de entrar, pero puesto que el rio Cam rodeaba todo el
lado norte del Magdalene College como un foso, no habia otro acceso posible. A
menos que... George alzé la vista y contemplo el alto muro que rodeaba el colegio.
Entonces se puso a pasear, como si examinara la pared de piedra de una montafia. No
tardo en localizar varios huecos y grietas creados por cuatrocientos cincuenta afios de
lluvia, viento, hielo, nieve y sol; y, a partir de ahi, una posible ruta.

Encima del portalon habia un gran arco de piedra, cuyo borde se hallaba a escasa
distancia de un alféizar que serviria perfectamente de punto de apoyo. Mas arriba
descubri6 otra pequefia ventana y otro alféizar, desde donde podria alcanzar el alero
de tejas que, imagind, tendria su equivalente al otro lado del edificio.

Dejo su maleta en la acera —nunca habia que cargar con lastre innecesario en
ninguna escalada—, introdujo la punta del pie en un hueco situado a unos treinta
centimetros del suelo y se impulsd hacia arriba con la pierna izquierda, agarrandose a
un pequefio saliente que le permitio trepar hacia el arco de piedra. Varios transetuntes
se detuvieron para observar sus progresos y, cuando por fin consigui6é encaramarse al
alero, lo recompensaron con unos aplausos discretos.

George estudi6 el otro lado del muro. Como de costumbre, el descenso iba a
resultar mas complicado que el ascenso. Paso la pierna izquierda y se dejé caer
lentamente hasta quedar colgando del vierteaguas con ambas manos, mientras
tanteaba con los pies en busca de un punto de apoyo. Cuando encontré el alféizar,
decidio6 soltar una mano. En ese momento le resbalo el zapato y los dedos que todavia
se agarraban al canalon perdieron presa. Acababa de romper la regla de oro que
ordenaba mantener siempre tres puntos de contacto. Fue consciente de que iba a caer,
para lo cual se habia preparado asiduamente en la barra fija del gimnasio del colegio,
aunque desde luego, no desde tanta altura. Se solto y tuvo su primer golpe de suerte
del dia al aterrizar sobre un parterre de flores, himedo y mullido, en el que rodaé.

Se levant6 y se top6é con un caballero de avanzada edad que lo miraba fijamente.
George se pregunto si el pobre hombre creeria hallarse ante un vulgar ladron.

—¢:Puedo ayudarlo, joven? —pregunto el desconocido.

—Gracias, sefior —contesto George—. Tengo una cita con el sefior Benson.

—A esta hora se hallara en su oficina.

—Lo siento, sefior, pero no sé donde se encuentra su despacho.

—Cruce el arco de la Junta de Gobierno —Ile indicd, sefialando un punto al otro
lado del césped— y vaya por el segundo pasillo a la derecha. Vera su nombre grabado
en la puerta.

—Muchas gracias, sefior —contest6 George, agachandose para atarse los
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cordones de los zapatos.

—De nada, de nada —repuso el anciano caballero antes de encaminarse a las
dependencias de los profesores.

George cruzo corriendo el césped, pasé bajo el arco y entr6 en un magnifico patio
isabelino. Al llegar al segundo pasillo, se detuvo para comprobar los nombres del
tablon. «A. C. Benson. Jefe de tutores. 3.erpiso». Subié corriendo la escalera y
cuando lleg6 a la planta indicada se detuvo ante el despacho del sefior Benson para
recuperar el aliento. Luego, llamo suavemente a la puerta.

—Entre —contest6 una voz. George abrio y se adentré en los dominios del jefe
de tutores. Un hombre corpulento, de rostro rubicundo y gran mostacho lo mird. Bajo
la toga llevaba un traje a cuadros y una pajarita de lunares amarillos, y estaba sentado
tras un enorme escritorio cubierto de libros encuadernados en piel y trabajos de sus
alumnos—. ;En qué puedo ayudarlo, joven? —preguntd, tirandose de las solapas de
su toga.

—Me llamo George Mallory, sefior. Tengo cita con usted para una entrevista.

—Seria mas exacto decir que «tenia» cita para una entrevista, Mallory. Lo
esperaba a usted a las tres en punto, y di ordenes estrictas de que no permitieran la
entrada de ningun candidato pasada esa hora. Asi pues, me veo obligado a
preguntarle como ha conseguido entrar.

—He escalado el muro de la facultad, sefior.

—:Qué? —Pregunto el sefior Benson, levantandose de su escritorio con una
expresion de incredulidad en el rostro—. Sigame, Mallory —ordeno.

George no dijo una palabra mientras el hombre lo guiaba escalera abajo y a través
del patio, hasta la garita de entrada. El portero se puso en pie de un salto al ver llegar
al jefe de tutores.

—Harry —dijo el sefior Benson—, ¢ha permitido usted que este candidato entrara
pasadas las tres en punto de la tarde?

—No, sefior. Desde luego que no —repuso el empleado, mirando al joven con
incredulidad. El sefior Benson se volvid y se encaré con George.

—Veamos, muéstreme exactamente por donde ha entrado.

George condujo a los dos hombres al jardin de los miembros de la Junta de
Gobierno y les mostro las huellas que habia dejado en el parterre. El jefe de tutores
no parecia convencido del todo. El portero, por su parte, no expreso opinion alguna.

—Mallory, si tal como asegura ha entrado escalando, seguramente podra salir del
mismo modo —sefialo el sefior Benson, quien cruzo los brazos y retrocedio un paso.

George pase0 despacio por el camino, contemplando detenidamente la pared
hasta que determin6 la ruta que iba a seguir. El jefe de tutores y el portero observaron
con asombro al [oven mientras este trepaba habilmente por la pared sin detenerse,
hasta que paso una pierna al otro lado y se sento a horcajadas encima del muro.

—¢Puedo bajar ya, sefior? —pregunto George entonces, en tono quejumbroso.

—Desde luego, muchacho —contesto el sefior Benson sin vacilar—. Es evidente

www.lectulandia.com - Pagina 27



que nada va a impedirle entrar en esta universidad.
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Sabado, 1 de julio de 1905

Cuando George aseguré a su padre que no tenia ninguna intencion de visitar el
Moulin Rouge, estaba diciendo la verdad. Y, en efecto, el reverendo Mallory recibio
una carta del sefior Irving acompafiada de un detallado itinerario de su visita a los
Alpes que no incluia ninguna escala en Paris. Pero eso fue antes de que George
salvara la vida del sefior Irving, fuera detenido por alteracién del orden publico y
pasara una noche entre rejas.

La madre de George no era capaz de ocultar su desasosiego cuando su hijo salia
de escalada, pero siempre le deslizaba un billete de cinco libras en el bolsillo de la
chaqueta con el ruego de que no dijera nada a su padre.

George se reunio con Guy y el sefior Irving en Southampton, donde embarcaron
en el ferry con destino a Le Havre. Cuando cuatro horas mas tarde llegaron al puerto
francés, un tren los esperaba para llevarlos a Martigny. George pas6 la mayor parte
del viaje mirando por la ventanilla.

Se acord6 de la pasion por la puntualidad del sefior Irving cuando, al apearse del
tren, encontraron un carruaje esperandolos. Con un restallido del latigo del cochero,
el pequenio grupo partio a paso vivo hacia las montafias, con lo que George pudo
estudiar atin mas de cerca alguno de los desafios que se alzaban ante él.

Habia anochecido ya cuando los tres se registraron en el hotel Lion d’Or, en
Bourg St. Pierre, al pie de los Alpes. Durante la cena, el sefior Irving extendié un
plano sobre la mesa y expuso sus planes para los quince dias siguientes, indicando las
montafias que intentarian escalar: el Gran San Bernardo (2473 metros), el Mont
Vélan (3734 metros), y el Grand Combin (4314 metros). Si lograban coronar los tres,
lo intentarian con el Monte Rosa (4634 metros).

George estudio el mapa con gran atencion, impaciente ya porque llegara el dia
siguiente. Guy permaneci6 silencioso. A pesar de que era bien sabido que el sefior
Irving escogia solamente a los alpinistas mas dotados de entre todos sus pupilos para
que lo acompafiaran en su excursion anual a los Alpes, Guy empezaba a preguntarse
si habia hecho bien inscribiéndose.

Por su parte, George no compartia semejantes preocupaciones. Aun asi, el tutor se
llevo una sorpresa al dia siguiente, cuando alcanzaron lo alto del paso del Gran San
Bernardo en un tiempo récord. Aquella noche, durante la cena, George le pidio
permiso para encabezar la cordada cuando acometieran el Mont Vélan.

El sefior Irving sabia que George era el estudiante montafiista mas dotado con el
que se habia cruzado y que poseia un talento innato sin duda superior al de su
veterano profesor. No obstante, era la primera vez que un pupilo le pedia ir por
delante de él..., por no mencionar el hecho de que solo era el segundo dia de
expedicion.
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—Le permitiré que nos guie en las pendientes inferiores del Mont Velan, pero
cuando lleguemos a los mil quinientos metros yo encabezaré el ascenso.

El sefior Irving no llegé a encabezar nada porque, al dia siguiente, George
condujo al grupo con la destreza y seguridad de un alpinista experto, e incluso se
permitié mostrar a su tutor unas cuantas rutas que este nunca habia tenido en cuenta
en el pasado. Cuando dos dias después coronaron el Grand Combin en menos tiempo
aun del conseguido por Irving, este pasé de maestro a pupilo.

Lo uUnico que en esos momentos parecia interesar a George era cuando le
permitirian lanzarse contra el Mont Blanc.

—Todavia no, tenga paciencia —le dijo el sefior Irving—. Ni siquiera yo lo
intentaria sin contar con un guia profesional. De todas maneras, cuando este otofio
ingrese en Cambridge, le daré una carta de presentacion para Geoffrey Young, el
alpinista mas experto del pafs. Fl decidird cuando estard usted preparado para
enfrentarse a tan especial dama.

Pese a ello, el sefior Irving consider6 que estaban preparados para enfrentarse al
Monte Rosa, y George los condujo hasta la cima sin el menor contratiempo, aun a
pesar de que, en ocasiones, Guy tuvo dificultades para mantener la marcha. El
accidente ocurri6 durante el descenso. Es posible que el sefior Irving se confiara en
exceso —el peor pecado de cualquier montafiero— y creyera que nada podia salir
mal después de tan triunfal ascenso.

George habia iniciado la bajada con su seguridad habitual, pero al llegar a una
imponente chimenea decidi6 aminorar el paso, porque recordaba que a Guy aquella
parte no le habia resultado facil durante la subida. George casi habia acabado de salir
de la chimenea cuando oyo el grito. Su reaccion inmediata sin duda les salvo la vida a
los tres. Clavo su piolet en la nieve y enroll6 rapidamente la cuerda alrededor del
mango, trabandolo con el pie, al tiempo que se sujetaba con fuerza a la cuerda con la
otra mano. Entonces vio caer a Guy y supuso que el sefior Irving habria llevado a
cabo la misma maniobra de seguridad que €l y que, entre los dos, conseguirian
amortiguar el impacto de su compafiero. Sin embargo, el tutor no habia logrado
reaccionar con igual presteza y, aunque habia clavado profundamente el piolet en la
nieve, no habia tenido tiempo de enrollar la cuerda alrededor del mango. Segundos
mas tarde, también €l pasaba volando ante George. Este no mir6 hacia abajo, sino que
mantuvo la bota sobre el piolet con todas sus fuerzas, mientras luchaba
desesperadamente por mantener el equilibrio. No habia nada entre ellos y el fondo del
valle, que se abria a sus pies, doscientos metros mas abajo.

Aguant6 firme mientras los dos finalizaban su caida y se quedaban suspendidos
en el vacio. George se pregunto si la cuerda cederia con el peso, de tal forma que sus
compafieros acabarian precipitandose a la muerte. No tenia tiempo para oraciones,
pero al verse aferrado todavia a la cuerda su pregunta parecié obtener respuesta,
aunque fuera solo de forma temporal. De todas maneras, el peligro no habia pasado
aun, porque antes debia poner a salvo a sus amigos.
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Mir6 hacia abajo y los vio, palidos como la nieve, aferrandose desesperadamente
a la cuerda. Utilizando una técnica que habia practicado infinidad de veces en el
gimnasio del colegio, empezo a hacer oscilar a sus compafieros adelante y atras hasta
que el sefior Irving fue capaz de sujetarse con el pie a la pared de la montafia.
Entonces, mientras George mantenia su posicion, Irving hizo lo mismo con Guy,
balanceandolo hasta que por fin estuvo a salvo.

Pas6 un buen rato antes de que cualquiera de los tres se sintiera capaz de
proseguir con el descenso, y George no retir6 el piolet hasta que se convencié de que
el sefior Irving y Guy estaban plenamente repuestos. Palmo a palmo, metro a metro,
fue guiando a los aturdidos montafiistas hasta la seguridad de un amplio saliente
situado diez metros mas abajo. Los tres descansaron alli durante casi una hora, tras la
cual el sefior Irving se hizo cargo de la situacion y los condujo a pendientes menos
peligrosas.

Esa noche apenas cruzaron una palabra durante la cena; no obstante, los tres
sabian que Guy no volveria a escalar si no regresaban a la montafa al dia siguiente.
Por la manana, el sefior Irving llevd de nuevo a sus dos pupilos al Monte Rosa, pero
por una ruta menos arriesgada y exigente. Cuando George y Guy regresaron al hotel
al atardecer, habian dejado de ser nifios.

El dia anterior, solo habian transcurrido unos minutos hasta que los tres
montafieros se encontraron otra vez a salvo, pero cada uno de esos minutos podria
haberse dividido en sesenta partes que ninguno de ellos olvidaria durante el resto de
sus vidas.
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7

Desde el momento en que llegaron a Paris se hizo evidente que la ciudad no era un
lugar desconocido para el sefior Irving, y tanto Guy como George estuvieron
encantados de permitir que su tutor se encargara de guiarlos después de haber
respondido afirmativamente a su sugerencia de pasar el final del viaje en la capital
francesa para celebrar su buena suerte.

El tutor cogi6 unas habitaciones en un pequefio hotel familiar situado en un
pintoresco patio interior del 17eme arrondissement y, tras el almuerzo, los introdujo
en la vida del Paris diurno: el Louvre, Notre Dame y el Arco del Triunfo; pero fue la
torre Eiffel, construida con ocasion de la Exposicion Universal de 1889 para
conmemorar el centenario de la Revolucién francesa, la que se apoder6 de la
imaginacion de George.

—No se atreva ni a pensarlo —advirtio el sefior Irving cuando vio que su pupilo
contemplaba el punto mas alto de la torre, situado a trescientos cincuenta metros por
encima de sus cabezas.

Después de comprar tres billetes, por los que tuvieron que desembolsar seis
francos, los tres subieron en un ascensor que los condujo lentamente hasta lo alto de
la torre.

—Y pensar que ni siquiera hemos podido llegar a la falda del Mont Blanc —
comento George, mientras contemplaban la vista de Paris. El sefior Irving sonrio y se
pregunto si conquistar el Mont Blanc seria hazafia suficiente para George Mallory.

Cuando se hubieron cambiado para la cena, el tutor llevo a sus pupilos a un
pequefio restaurante de la Rive Gauche, donde paladearon un exquisito foie-gras
regado con una copa de Sauternes helado. De segundo tomaron un boeuf
bourguignon que les parecié mas delicioso que cualquier estofado que hubieran
probado hasta entonces y que dio paso a un trozo de brie que se les fundio6 en la boca
como si fuera mantequilla, todo ello acompafiado por un excelente borgofia. Cuando
acabaron, George no tenia la menor duda de que habia sido uno de los dias mas
excitantes de su vida; sin embargo, estaba lejos de haber acabado. Tras iniciar a sus
alumnos en las delicias del cofiac, el sefior Irving los acompaiié de vuelta al hotel.
Eran casi las doce cuando les dese6 buenas noches antes de retirarse al dormitorio
contiguo.

Guy se sento en la cama mientras George empezaba a desnudarse.

—Esperaremos un momento antes de salir sin hacer ruido.

—¢Salir sin hacer ruido?

—Si —respondiéo Guy, tomando el mando alegremente por una vez—. ;Qué
sentido tiene estar en Paris y no visitar el Moulin Rouge? George siguio
desabrochandose la camisa.

—Pero yo le prometi a mi madre que...

—Estoy seguro de que se lo prometiste —contest6 Guy en tono burlén—, pero no
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me diras que el hombre que aspira a conquistar las alturas del Mont Blanc no esta
dispuesto a sumergirse en las profundidades de la vida nocturna parisina, ;no?

George se abrochd la camisa a regafiadientes mientras Guy apagaba la luz,
entreabria sigilosamente la puerta del dormitorio y echaba un vistazo a la otra
habitacion. Cuando hubo comprobado con satisfaccion que el sefior Irving estaba
comodamente instalado en la cama con un ejemplar de Tres hombres en una barca,
sali6 al pasillo. George lo sigui6 de mala gana, cerrando la puerta tras él y sin hacer
ruido.

Cuando llegaron al vestibulo, Guy salié rapidamente a la calle y alquil6 una
calesa antes de que George tuviera tiempo de protestar.

—AIl Moulin Rouge —dijo Guy, haciendo gala de una seguridad que no habia
mostrado en ninguna de sus escaladas. El cochero se puso en marcha a paso vivo—.
iSi el sefior Irving nos viera ahora! —exclamo, abriendo una pitillera de plata que
George tampoco habia visto nunca.

El trayecto los llevo a cruzar el Sena hasta Montmartre, una montafia que no
figuraba en el itinerario del sefior Irving. Cuando se detuvieron ante el Moulin Rouge,
George vio que la gente iba de punta en blanco y se pregunto si los dejarian entrar en
tan glamuroso local; pero, una vez mas, Guy tomo las riendas de la situacion: tras
pagar al cochero, sac6 un billete de diez francos de la cartera y lo desliz6 en la mano
del portero. El hombre lanzé una mirada de suspicacia a ambos jovenes antes de
guardarse el dinero en el bolsillo y dejarlos pasar.

Una vez dentro, y a pesar de que Guy deslizé en el bolsillo del jefe de sala otros
diez francos, este los trat6 con la misma displicencia. Un camarero joven los condujo
a una mesita situada al fondo y les entregd la carta. Mientras George permanecia
absorto en las piernas de la cigarrera, Guy, consciente de la precaria situacion
econdmica en que se hallaban, pidio una botella del segundo vino mas barato de la
carta. El camarero regresd poco después, justo cuando las luces se apagaban, y les
sirvio a cada uno una copa de Sémillon.

George se sent6 muy erguido cuando una docena de chicas ataviadas con
espectaculares vestidos rojos salieron al escenario o interpretaron lo que en el
programa denominaban «can-can», dejando al descubierto numerosas capas de
enaguas. Cada vez que alzaban sus esbeltas piernas enfundadas en medias de malla,
se desataba un coro de vitores y gritos de magnifique!, por parte del publico,
principalmente masculino. Aunque George habia crecido rodeado de hermanas,
nunca habia visto tanta desnudez, ni siquiera durante los veraneos en St. Bees. Guy
pidio una segunda botella de vino y George empezo6 a sospechar que aquella no era la
primera visita de su amigo a un cabaret; pero, claro, Guy habia sido educado en
Chelsea, no en Cheshire.

Tan pronto cayo el telén y las luces se encendieron, el camarero reaparecio y les
presentd una cuenta que no tenia nada que ver con la lista de precios de la carta. Guy
vacio su cartera, pero al ver que no alcanzaba, George tuvo que desprenderse de su
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billete de cinco libras que guardaba para casos de emergencia. El camarero puso mala
cara al ver moneda extranjera, pero se guardo el dinero y el enorme billete sin
mostrar la menor intencién de devolver el cambio. Adiés a la Entente Cordiale del
sefior Balfour, se dijo George.

—iOh, Dios mio! —exclamé Guy.

—Estoy totalmente de acuerdo —convino George—. No tenia ni idea de que un
par de botellas de vino pudieran costar tanto.

—iNo, no! —Replic6 Guy, mirando a su amigo—. No me refiero a la factura,
sino a eso —dijo sefialando una mesa proxima al escenario. George se quedo sin
palabras cuando vio a su tutor, sentado junto a una mujer francamente ligera de ropa,
a la que rodeaba con el brazo.

—Creo que ha llegado el momento de emprender una retirada tactica —dijo Guy.

—Desde luego.

Los dos se levantaron y se encaminaron hacia la puerta sin atreverse a mirar atras
hasta que se encontraron fuera.

Nada mas salir a la acera, una mujer que llevaba una falda ain mas corta que la
de la cigarrera del Moulin Rouge cruzo la calle y se acerco a ellos.

—Messierurs... besoin de compagnie? —Iles susurro.

—Non, merci, madame —contestd George.

—Ah, anglais? Je peux bien vous faire un prix pour les deux.

—En circunstancias normales estaria encantado de aceptar, sefiorita —repuso
Guy con su mejor sonrisa—, pero sus compatriotas de ahi dentro acaban de
desplumarnos.

La mujer lo miré con aire perplejo hasta que George le tradujo las palabras de su
amigo. Ella se encogié de hombros y fue a ofrecer su mercancia a otros clientes que
salian del cabaret.

—FEspero que sepas el camino de regreso al hotel —dijo Guy, que parecia tener
ciertos problemas de equilibrio—, porque no me queda un céntimo para una calesa.

—No tengo la menor idea —confesé George—, pero en caso de duda, lo que
debemos hacer es buscar un punto de referencia que conozcamos y este nos servira de
guia para regresar. —Dicho lo cual ech6 a andar a paso vivo.

—Si, claro que nos servira —mascullé Guy, siguiendo a su amigo sin excesivo
convencimiento.

George fue recuperando la sobriedad a medida que avanzaba sin apartar los ojos
del punto de referencia que habia escogido. Guy lo sigui6 sin abrir la boca hasta que,
cuarenta minutos mas tarde, se detuvieron al pie del monumento que muchos
parisinos aborrecian hasta el punto de desear que fuera desmontado tornillo a tornillo,
viga a viga, tan pronto expirasen los veinte afios de concesion.

—Creo que nuestro hotel esta en alguna parte en esa direccion —dijo Guy,
seflalando una estrecha callejuela y volviéndose para mirar a su amigo, que
contemplaba la torre Eiffel con expresion extasiada.
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—De noche el desafio es aiin mejor —coment6 George sin apartar la mirada.

—No hablaras en serio, ¢verdad? —exclam6 Guy mientras su amigo se
encaminaba hacia uno de los cuatro pies triangulares de la base de la torre.

Eché a correr en pos de George, protestando, pero cuando le dio alcance, este ya
se habia encaramado a la estructura y empezaba a subir por ella. Aunque Guy siguio
gritandole a voz en cuello, no pudo hacer otra cosa que permanecer en el sitio y
contemplar como su amigo iba ascendiendo de viga en viga. George no mir6 abajo ni
una sola vez, pero de haberlo hecho habria descubierto que unos cuantos noctambulos
se habian congregado al pie de la torre y, desde alli, seguian con emocién cada uno de
sus movimientos.

Guy oyo los silbatos cuando George se hallaba mas o menos a media altura. Se
dio la vuelta y vio que un vehiculo de la policia se acercaba a gran velocidad y se
detenia junto a la torre. Media docena de agentes de uniforme se apearon y corrieron
hacia un funcionario en el que Guy no habia reparado hasta ese momento, pero que a
todas luces estaba esperandolos. Este condujo a los gendarmes hacia el ascensor y
abrio las puertas de hierro. La gente contempl6 la cabina mientras el aparato iniciaba
su lento trayecto.

Guy alzo la vista para comprobar los progresos de su amigo. Este se hallaba solo
a unas decenas de metros de la cima y parecia totalmente ajeno a sus perseguidores.
Momentos después, el ascensor se detuvo junto a €l con una sacudida. Las puertas se
abrieron y un policia dio un paso hacia la viga mas cercana; pero, tras un segundo
paso, lo penso mejor y regresé a toda prisa a la seguridad de la cabina. El gendarme
de mayor graduacion empezo a discutir con el cobarde, que hizo caso omiso de sus
palabras.

George, entretanto, seguia decidido a llegar a lo alto. Sin embargo, tras hacer
oidos sordos a unas cuantas palabras sumamente razonables, a las que siguieron otras
que lo fueron mucho menos y que se entendian en cualquier idioma, decidié muy a su
pesar reunirse con los agentes en el ascensor. Cuando los gendarmes regresaron al
suelo con su presa, la multitud de curiosos formé un pasillo hasta el furgén policial y
aplaudio al joven durante todo el camino.

—Chapeau, jeune homme!

—Dommage.

—Bravo!

—Magnifique!

Fue la segunda vez aquella noche que George oia a la gente gritar «Magnifique!».
Localiz6 a Guy justo antes de que los agentes lo metieran a empujones en el vehiculo
y se lo llevaran a Dios sabia donde.

—iBusca al sefior Irving! —le grité—. El sabra qué hacer.

Guy regreso corriendo hasta dar con el hotel y cogio el ascensor hasta el tercer
piso, pero cuando aporreo la puerta del tutor no hallo respuesta. Bajo a regafiadientes
a la planta baja y se sentd en los peldafios de entrada para esperarlo. Incluso
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consider6 la posibilidad de volver al Moulin Rouge; pero, tras pensarlo mejor,
decidi6 que no era muy buena idea.

El reloj del hotel habia marcado las seis cuando el carruaje que llevaba al sefior
Irving se detuvo ante la puerta. El tutor, que no iba acompafiado por la mujer ligera
de ropa, se sorprendio al descubrir a Guy sentado en la entrada, y mas aun al saber el
motivo.

El director del hotel no tuvo mas que hacer unas cuantas llamadas para averiguar
en qué comisaria se hallaba George; sin embargo, el sefior Irving tuvo que echar
mano de todas sus dotes diplomaticas, asi como a los recursos de su cartera, antes de
que el gendarme de turno accediera a liberar al irresponsable joven, siempre bajo la
estricta condicién de que el grupo abandonaria el pais inmédiatement. En el ferry que
los conducia de regreso a Southampton, el sefior Irving advirtio a los dos jévenes que
todavia no habia decidido si debia informar del incidente a sus respectivos padres. A
lo que Guy respondio:

—Pues yo todavia no he decidido si decirle a mi padre el nombre del cabaret al
que nos llevo la otra noche.
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Lunes, 9 de octubre de 1905

Cuando llegé al Magdalene College para el primer dia de curso, George comprob6
con alivio que el portalon de la entrada principal estaba abierto.

Se acerco a la garita del portero, dejo la maleta en el suelo y salud6 a la figura que
se hallaba sentada tras el mostrador:

—Buenos dias, mi nombre es...

—Sefior Mallory —contest6 el portero, quitandose el sombrero hongo—. No
creera que iba a olvidarme de usted, ;verdad? —Afiadi6 con una sonrisa de
bienvenida mientras comprobaba su lista—. Le ha sido asignada una habitacion en la
escalera siete, sefior, en el edificio Peppys. Normalmente, el primer dia acompafio a
los recién llegados a sus aposentos, pero usted parece un caballero capaz de encontrar
su propio camino —comento, y George se echo a reir—. Cruce First Court y pase
bajo el arco.

—Gracias —repuso el joven, recogiendo su maleta y encaminandose hacia la
puerta.

—Disculpe, sefior —afnadio el portero. George se dio la vuelta mientras el
hombre se levantaba—. Creo que esto es de usted —dijo, entregandole otra maleta
con las iniciales «GLM» grabadas en negro en un costado—. Ah, y procure ser
puntual para su cita de las seis, sefior.

—¢Tengo una cita a las seis?

—Si, sefior. Debe usted reunirse con el director para tomar un refrigerio en sus
aposentos. Le gusta conocer personalmente a los nuevos alumnos el primer dia de
curso.

—Gracias por recordarmelo —dijo George—. Y hablando de puntualidad, ¢no
sabra por casualidad si mi amigo Guy Bullock ha llegado ya?

—Desde luego que ha llegado, sefior, hara un par de horas. —EI portero volvié a
comprobar su listado—. Se aloja en el piso de encima del de usted.

—¢Mas arriba que yo? Pues eso si que sera una novedad —contestd George sin
dar mas explicaciones.

Mientras caminaba hacia el First Court tuvo cuidado de no pisar el césped, tan
perfecto que parecia que lo hubieran recortado con unas tijeras de ufias. Se cruzo6 con
varios estudiantes. Algunos iban ataviados con las largas togas correspondientes a los
cursos superiores, mientras que otros llevaban un modelo mas corto para indicar que,
como él, eran novatos; el resto no llevaba toga, pero si birrete, con el que se
saludaban de vez en cuando.

Nadie se fij6 en él y, desde luego, nadie se quitd el birrete al pasar a su lado, lo
cual le evoco su primer dia en Winchester. No pudo reprimir una sonrisa cuando paso
ante la escalera que conducia al despacho del sefior Benson. Unos dias después de su
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reunion, el jefe de tutores le habia enviado un telegrama, ofreciéndole una beca de
historia y, en una carta posterior, le habia informado de que seria su tutor personal.

Pas6 bajo el arco, entré en el Second Court, donde se encontraba el edificio
Peppys, y llegd a un estrecho pasillo marcado con un gran «7». Cargd con sus
maletas hasta el segundo piso, donde vio una puerta con el nombre «G. L. Mallory»
pintado en letras plateadas, y se pregunté cuantos nombres habria conocido aquella
puerta a lo largo del ultimo siglo.

Entré en una diminuta habitaciéon no mayor que su estudio de Winchester, pero
que al menos no iba a tener que compartir con Guy. Estaba deshaciendo la maleta
cuando alguien llamo a la puerta y su amigo entré sin esperar a que lo invitaran a
pasar. Los dos jovenes se dieron la mano como si fuera la primera vez que se veian,
soltaron una carcajada y se fundieron en un abrazo.

—Estoy mas arriba que ti —Ile dijo Guy.

—No te preocupes, ya he dejado bien claro lo que opino sobre tan ridicula idea —
repuso George.

Guy sonrio cuando vio que su amigo ya habia pinchado en la pared del escritorio
su habitual cartelon donde se leia:

Ben Nevis, 1344 m. Ok.

Gran San Bernardo, 2473 m. Ok.

Mont Vélan, 3734 m. Ok. Grand Combin, 4314 m. Ok. Monte Rosa, 4634 m. Ok.
Mont Blanc, 4810 m. No.

—Me parece que te has olvidado de Montmartre —coment6—. Por no hablar de
la torre Eiffel.

—La torre Eiffel solo tiene trescientos cincuenta metros, y al parecer se te olvida
que no llegué a la cima. Guy mir¢ la hora.

—Creo que deberiamos ponernos en marcha si no queremos llegar tarde a la
recepcion del director.

—Tienes razon —contestd George, poniéndose la toga.

Mientras los dos jovenes caminaban por el Second Court hacia los aposentos del
director, George preguntd a su amigo qué sabia sobre el hombre que iba a ser la
maxima autoridad de estudios.

—Solo lo que el sefior Irving me cont6. Por lo visto fue nuestro embajador en
Berlin antes de jubilarse del servicio diplomatico. Tenia fama de ser bastante duro
con los alemanes. Segun Irving, hasta el kaiser en persona lo respetaba.

George se ajustd la corbata mientras se unian a una multitud de jovenes que
cruzaban el jardin en direccion a la casa de estilo gotico Victoriano que dominaba
todo un lado del patio. En la puerta los recibid un sirviente de la universidad vestido
con chaquetilla blanca y pantalon negro que tenia una lista en la mano.

—Yo soy Bullock, y él es Mallory —dijo Guy.

El hombre puso una marca junto a sus nombres, no sin antes echar una atenta
mirada a Mallory.
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—Encontraran al director en el salon del primer piso —les explicé.

George subio la escalera corriendo, como siempre hacia, y entré en una estancia
espaciosa y lujosamente amueblada, llena de estudiantes y profesores, decorada con
retratos de los antecesores de estos ultimos. Otro sirviente les ofrecié una copa de
jerez. George vio a un conocido y fue a saludarlo.

—Buenas noches, sefior —dijo.

—Mallory, estoy encantado de que haya conseguido llegar —respondi6 el jefe de
tutores sin el menor tono burlon—. Estaba recordando a estos dos compafieros suyos
que mi primera clase sera mafiana por la mafiana, a las nueve en punto. Puesto que ha
fijado usted su residencia en el Magdalene, ya no tendra que escalar los muros de la
universidad para llegar a tiempo, ¢verdad?

—Desde luego que no, sefior —contest6 Mallory, tomando un sorbo de jerez.

—De todas maneras, yo no contaria demasiado con ello, sefior —intervino Guy.

—Permitame que le presente a mi amigo, Guy Bullock —dijo George—. No
tendra que preocuparse por €él, sefior. Es de los puntuales. La unica persona que,
aparte de los sirvientes, no iba ataviada con una toga se acerco a saludarlos.

—Ah, sir David —dijo el jefe de tutores—. Me parece que no conoce al sefior
Bullock, pero me consta que sabe perfectamente quién es el sefior Mallory, ya que
cayo en su jardin no hace mucho.

George se dio la vuelta y se encontr6 cara a cara con el director.

—iOh, Dios! —exclamo.

Sir David sonri6 al alumno recién matriculado.

—No, sefior Mallory. Con «director» bastara.

A la manana siguiente, aunque Guy procur6é que su amigo llegara puntualmente a su
primera clase con el sefior Benson, George se las arreglo para aparecer escasos
minutos antes de la hora prevista. El jefe de tutores empezd dejando bien claro que
los trabajos semanales debian serle entregados todos los jueves, antes de las cinco de
la tarde y que, si alguien llegaba tarde a clase, no se sorprendiera si encontraba la
puerta cerrada. George se alegré de que su habitacion estuviera a menos de cien
metros de la del sefior Benson y de que su madre le hubiera metido un despertador en
la maleta.

Una vez concluidos los preliminares, la clase transcurri6 mucho mejor de lo que
George se habia atrevido a imaginar. Su animo mejoré aun mas esa noche cuando,
mientras tomaba una copa de jerez, averigué que su tutor compartia su amor por
Boswell, asi como por Byron y Wordsworth, eso sin contar con que habia sido amigo
personal de Browning.

Sin embargo, el sefior Benson dejo bien claro a George lo que se esperaba de un
becario durante el primer afio y le record6 que, aunque el curso solo duraba ocho
semanas en total, tendria que trabajar con el mismo empefio durante las vacaciones.
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—Ah, sefior Mallory, y asegurese de asistir a la Fresher’s Fair este domingo —
afladi6 Benson mientras lo despedia—. Sin la jornada de orientacion nunca
descubrira la cantidad de actividades que esta universidad puede ofrecerle. Por
ejemplo —concluy6 con una sonrisa—, se le podria ocurrir inscribirse en la Sociedad
de Arte Dramatico.
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Guy llamo a la puerta de su amigo, pero no obtuvo respuesta. Mir6 el reloj. Eran las
diez y cinco. George no podia estar tomando el desayuno en el comedor, porque los
domingos dejaban de servirlo a las nueve, y era imposible que se hubiera ido a la
Fresher’s Fair sin él. Una de dos: o seguia durmiendo o se estaba dando una ducha.
Guy volvio a llamar, pero nadie contestd. Abrio la puerta y se asomo. La cama estaba
sin deshacer, lo cual no era nada raro. Habia un libro abierto encima de la almohada y
papeles esparcidos sobre la mesa, pero ni rastro de George. Por lo visto estaba
duchandose.

Guy se sento en la cama y esperd. Hacia tiempo que habia renunciado a quejarse
de la incapacidad de su amigo para comprender el propésito de los relojes. No
obstante, esta peculiaridad suya seguia molestando a muchos conocidos de George,
que con frecuencia le recordaban el lema de Winchester: «L.os modales modelan al
hombre». Guy era muy consciente de las limitaciones de su amigo, pero también
reconocia que tenia cualidades excepcionales. El capricho del destino que los habia
puesto en el mismo compartimiento del tren que los condujo al internado habia
cambiado su vida por completo. Aunque algunos consideraban a George falto de
tacto e incluso arrogante, cuando lo trataban mas a fondo este los sorprendia
desplegando amabilidad, generosidad y sentido del humor a partes iguales.

Cogio el libro que descansaba encima de la almohada. Se trataba de una novela de
E. M. Forster, un escritor del que no habia leido nada. Apenas habia empezado a
hojearlo cuando George entro tranquilamente, con una toalla anudada en la cintura y
el pelo chorreando.

—¢Ya son las diez? —preguntd, quitandose la toalla para secarse el cabello con
ella.

—Pasan de las diez —preciso Guy.

—Benson me sugirié que me inscribiera en la Sociedad de Arte Dramatico. Quiza
eso nos dé la oportunidad de conocer chicas.

—No creo que sean las chicas lo que interesa a Benson. George se dio la vuelta
bruscamente.

—¢:No estaras sugiriendo que..."?

—Por si no te has dado cuenta —le dijo Guy a su amigo, que estaba de pie frente
a él—, no son solo las chicas las que lanzan miradas.

— Y tt qué prefieres? —pregunt6 George, azotandolo con la toalla.

—Puedes estar tranquilo conmigo —le asegur6 Guy—. Bueno, /quieres
apresurarte? De lo contrario, todo el mundo habra recogido sus bartulos y se habra
largado cuando lleguemos.

Cuando cruzaron el patio, George marchaba a su paso habitual, que a Guy le
costaba bastante seguir.

—¢A qué clubes piensas apuntarte? —le pregunto este, casi corriendo junto a su
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amigo.

—A los que no te admitan a ti —repuso George con una sonrisa picara—. Eso me
dara un amplio abanico donde elegir.

Aminoraron el paso cuando se unieron a la multitud de estudiantes de primer afio
que también se dirigian a la Fresher’s Fair. Mucho antes de que llegaran a Parker’s
Piece ya les llegaba el ruido de las bandas de musica, de los coros que cantaban y de
cientos de voces que intentaban hacerse oir por encima del alboroto.

La amplia extensiéon de césped estaba ocupada por hileras de tenderetes atendidos
por ruidosos estudiantes que gritaban igual que vendedores ambulantes. Los dos
amigos pasearon por la primera fila, sumergiéndose en el ambiente. Guy empez06 a
mostrar cierto interés cuando un individuo vestido con un uniforme blanco de criquet,
una gorra y un bate que parecian fuera de lugar en el ambiente otofial les pregunto:

—Por casualidad alguno de vosotros juega al criquet?

—Yo he bateado por Winchester —contesto Guy.

—Entonces estas en el lugar adecuado —dijo el tipo del bate—. Me llamo Dick
Young.

Guy reconocié el nombre de quien habia jugado al fitbol y al criquet
representando a Inglaterra e hizo una leve reverencia.

—¢Queé hay de tu amigo? —quiso saber Young.

—No pierdas el tiempo con €l —dijo Guy—. Tiene los 0jos puestos en objetivos
mas altos, aunque da la casualidad de que también esta buscando a alguien llamado
Young. Luego me reuniré contigo, George.

Este asintio y siguio paseando entre la multitud, haciendo caso omiso de las voces
que se dirigian a él:

—:Sabes cantar? jNecesitamos un tenor!

—¢Juegas al ajedrez? iEste afio tenemos que vencer a Oxford!

—¢Tocas algun instrumento musical? —pregunt6 alguien en tono desesperado—.
¢Ni siquiera los platillos?

George se detuvo en seco cuando vio la pancarta de un tenderete donde se leia:
«Sociedad Fabiana. Fundada en 1884».

—ilgualdad para todos! —gritaba un joven, al tiempo que blandia un panfleto.
Cuando vio que George se acercaba a €l resueltamente, le pregunto—: ;Te gustaria
unirte a nuestro grupo? ;O también eres de esos tory estirados y conservadores?

—Desde luego que no. Hace tiempo que creo en las doctrinas de Quinto Fabio
Maximo. «Si consigues ganar una batalla sin un solo arrebato de furia, eres el
auténtico vencedor».

—iBienvenido, amigo! —Exclamo el joven, entregandole un formulario—. Firma
aqui y podras asistir a nuestra reunion de la semana que viene, que contara con la
presencia del sefior Bernard Shaw. Ah, me llamo Rupert Brooke —afadio,
tendiéndole la mano—. Soy el secretario del club.

George le estrechd calurosamente la mano antes de rellenar el impreso y
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devolvérselo.

—Vaya, amigo, ¢son ciertos los rumores que corren? —pregunté Brooke al leer el
nombre.

—¢Qué rumores?

—AQue lograste entrar en esta universidad escalando los muros del Magdalene
College. George se disponia a contestar cuando alguien a su espalda dijo:

—Y después tuvo que hacer lo mismo para salir. Y esa es siempre la parte mas
complicada.

—¢Por qué? —pregunt6é Brooke, inocentemente.

—Muy sencillo —repuso Guy antes de que George tuviera oportunidad de
contestar—. Cuando escalas una pared de roca, tienes las manos muy cerca de los
ojos; en cambio, cuando desciendes, tus pies siempre estan un metro y medio por
debajo, lo cual significa que, cuando miras hacia abajo, tienes muchas mas
probabilidades de perder el equilibrio. ;.o captas?

George rio.

—No le hagas caso —dijo—, y no solo porque mi amigo sea un tory estirado,
sino porque también es un pobre lacayo del sistema capitalista.

—Desde luego —afirmé Guy, sin el menor rebozo.

—¢Y en qué clubes te has inscrito? —quiso saber Brooke.

—Aparte de en el de criquet, en la Unidn, en la Sociedad Disraeli y en el Cuerpo
de Adiestramiento de Oficiales del Ejército —contest6 Guy.

—iDios santo! —Exclamo6 Brooke—. Este pobre hombre no tiene remedio.

—Ninguno en absoluto —convino el aludido que, volviéndose hacia George,
afladio—: Pero al menos he encontrado lo que estabas buscando, o sea que ha llegado
el momento de que me sigas.

George saludé con el birrete a Brooke, quien le correspondid, y Guy lo llevo a la
siguiente hilera de tenderetes, donde sefial6 triunfalmente un gran carteléon donde se
leia: «Club de Montafiismo de la Universidad de Cambridge, Fundado en 1904».

George dio una palmada a su amigo en la espalda y empezd a examinar las fotos
que mostraban a distintos estudiantes de pie en el paso del Gran San Bernardo y en la
cimas del Mont Vélan y el Monte Rosa. Al otro lado de la mesa habia una gran foto
del Mont Blanc sobre la que alguien habia escrito: «Si quieres superar retos, unete a
nosotros el afio que viene en Italia».

—¢Cémo me inscribo? —pregunt6 George a un joven bajo y fornido que estaba
junto a un hombre mas alto con un piolet en la mano.

—No se entra asi como asi en el Club de Montafiismo, amigo —contesto—.
Tienes que ser elegido.

—¢Y qué he de hacer para que me elijan?

—Muy sencillo: te apuntas a una de las reuniones del club en el Pen-y-Pass y alli
decidiremos si eres un montafiero de verdad o un simple excursionista dominguero.

Guy decidi6 que debia intervenir.
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—Has de saber que mi amigo...

—Estaré encantado de participar —lo interrumpio George antes de que el otro
pudiera acabar la frase.

Los dos se inscribieron para pasar el fin de semana en las montafias de Gales y
entregaron los impresos al estudiante mas alto.

—Yo me llamo Somervell —dijo este—, y €él, Odell. Va para ge6logo, de modo
que esta mas interesado en estudiar las rocas que en escalarlas. El de detras —afiadio
Somervell, sefialando a un tercer individuo, de mas edad— es Geoffrey Winthrop
Young, del Alpine Club, nuestro presidente de honor.

—Y también el mejor escalador del pais —afiadi6 George.

Young sonrié mientras examinaba la hoja de inscripcion de George.

—Graham Irving tiene tendencia a exagerar —coment6—; sin embargo, me ha
escrito hace poco contandome vuestro reciente viaje a los Alpes. Cuando nos
encontremos en el paso Pen-y-Pass tendras ocasion de demostrar si eres tan bueno
como afirma.

—FEs mejor —intervino Guy—. Irving no habria mencionado nuestra visita a
Paris si... jAy! —exclamo cuando George le propin6 una patada en la espinilla.

—¢:Tendré oportunidad de unirme a vuestra expedicion al Mont Blanc el verano
proximo? —quiso saber George.

—Pues no lo sé —contesté Young—. Ya hay un par de miembros del club que
esperan ser seleccionados para ese viajecito.

Para entonces, Somervell y Odell ya manifestaban mucho mas interés hacia el
nuevo alumno del Magdalene College. L.os dos jovenes no podian ser mas distintos.
Odell apenas superaba el metro setenta, era de complexion recia y tenia el cabello
rubio y los ojos azules. Por su aspecto parecia demasiado joven para asistir a la
universidad, pero cuando hablaba daba la impresion de ser mayor de lo que era en
realidad. Somervell, en cambio, pasaba del metro ochenta y tenia el cabello negro y
tan revuelto que se diria que no habia conocido el paso del peine. Tenia los negros
ojos de un pirata, pero cuando le preguntaban algo inclinaba la cabeza y hablaba en
voz baja, y no porque fuera altivo, sino por timidez. George comprendio6
instintivamente que aquellos dos jovenes tan diferentes serian amigos suyos el resto
de su vida.

Sabado, 23 de junio de 1906

Si a George le hubieran preguntado —como hizo su padre— cuales habian sido sus
logros durante su primer afio en Cambridge, sin duda habria asegurado que excedian
con mucho la calificacién de tercera clase que recibié tras sus examenes de fin de
curso.

—¢No crees que tal vez te has dedicado a demasiadas actividades
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extraacadémicas de escasa utilidad cuando te llegue el momento de buscar una
profesion? —le habia preguntado el reverendo, mencionando un punto al que George
apenas habia prestado atencion—. No es preciso que te recuerde que mis fondos no
alcanzan para que puedas pasar el resto de tu vida viviendo como un caballero ocioso
—afiadid; una cuestion que llevaba repitiéndole desde que lo habia enviado interno.

George estaba seguro de que aquella era una conversacion que Guy no habia
tenido con su padre, pese a que a duras penas habia conseguido igualmente unas
calificaciones de tercera clase. Dada la situacion, decidié que aquel no era el mejor
momento para comunicar al reverendo que, si tenia la fortuna de ser seleccionado
para la excursion de Geoffrey Young a los Alpes, el verano siguiente viajaria a Italia.

A diferencia de Guy, George se habia sentido muy mortificado por sus pobres
calificaciones. No obstante, el sefior Benson le habia asegurado que le habia faltado
muy poco para llegar a las de segunda clase y que, si trabajaba un poco mas durante
los dos afios que tenia por delante, ese seria el nivel de sus notas finales, aunque si
dedicaba a los estudios un poco mas de esfuerzo y sacrificio no descartaba que
pudiera alcanzar la primera.

George empez06 a preguntarse a qué sacrificios se referia el sefior Benson. Al fin y
al cabo, lo habian elegido para formar parte del comité de la Sociedad Fabiana, donde
habia cenado con Bernard Shaw y Ramsay McDonald; habia pasado numerosas
veladas con Rupert Brooke, Lytton Strachey, Geoffrey y John Maynard Keynes y Ka
Cox, todos los cuales contaban con el beneplacito de Benson; y también habia
interpretado el papel de Papa en la puesta en escena de Doctor Fausto, de Marlowe,
aunque era el primero en reconocer que las criticas no habian resultado precisamente
halagiiefias. Por si todo lo anterior fuera poco, habia empezado una tesis sobre
Boswell que confiaba en poder publicar. Sin embargo, todo ello habia sido relegado a
un lugar secundario ante sus esfuerzos para ser admitido en el Alpine Club. ¢ Acaso el
sefior Benson esperaba que lo sacrificara todo en aras de conseguir las tan ansiadas
calificaciones de primera clase?
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George Mallory nunca habia escalado con alguien a quien considerara su igual. Al
menos hasta que conocio a George Finch.

Durante las fiestas de Michaelmas, a finales de septiembre, George viajo a Gales
para reunirse con Geoffrey Young y asistir a una de las reuniones que el Club de
Montafiismo de la Universidad de Cambridge organizaba en el Pen-y-Pass. Todos los
dias Young distribuia a los montafieros en grupos para la mafiana siguiente, y George
no tardé en respetar a Odell y a Somervell, que no solo constituian una excelente
compafiia, sino que también eran sobradamente capaces de mantener su ritmo en las
pendientes mas complicadas.

El jueves por la mafiana, George se encontr6 emparejado con Finch para el
ascenso al Crib Goch, al Crib-y-Ddysgl, al Snowdon y al Lliwedd. Mientras subian y
bajaban por el Snowdon, a menudo trepando con pies y manos, George tomo
dolorosa conciencia de que el joven australiano no descansaria hasta haber dejado
atras a todos sus compareros.

—~CQye, que no es una competicion —le dijo George cuando hubieron perdido de
vista al grupo.

—Si que lo es —contest6 Finch sin aflojar el paso—. ;No te has fijado en que
Young solo ha invitado a dos personas que no pertenecen a Cambridge? —Hizo una
pausa para recobrar el aliento y afiadio—: ;Y que una de ellas es una mujer?

—Pues no, la verdad —reconocié George.

—Si quiero tener alguna esperanza de que Young me invite a acompafarlo a los
Alpes este verano, voy a tener que dejarle muy claro quién es el mejor escalador de
todos los aspirantes.

—:De verdad? —dijo George, quien avivo el paso y adelanto a su rival.

Para cuando rodearon el Snowdon Horseshoe, Finch volvia a estar junto a él. Los
dos respiraban agitadamente cuando descendieron la colina, casi a paso ligero.
George aminoro el ritmo, dejando que Finch lo adelantara justo cuando el hotel Pen-
y-Pass apareci6 ante su vista.

—Eres bueno, Mallory, pero no sé si lo suficiente —coment6 Finch, mientras
George pedia dos pintas de cerveza. Ya habian encargado la segunda ronda cuando
Odell y Somervell se les unieron.

Los rivales siguieron puliendo su técnica para la escalada rocosa dos meses
después, en Cornualles. Cada vez que alguien pedia a Young que sefialara al mejor
escalador, este se negaba a responder. No obstante, George acepto el hecho de que,
una vez estuvieran en la falda de los Alpes italianos ese verano, Young tendria que
decidir cual de ellos lo acompaniaria al valle de Courmayeur para el asalto al Mont
Blanc.

Entre los montafieros que acudian regularmente a Gales y Cornualles habia uno
cuya compaiiia George deseaba especialmente. Se llamaba Cottie Sanders, era hija de
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un rico industrial y habria podido ocupar una plaza en Cambridge sin el menor
esfuerzo si su madre hubiera considerado que semejante actividad resultaba adecuada
para una joven. George, Guy y Cottie solian formar un grupo en la escalada matinal.
No obstante, después de almorzar juntos en las pendientes inferiores, Young insistia
en que George los dejara y se uniera a Finch, Odell y Somervell para los ascensos de
la tarde, siempre mas duros.

Cottie no era una belleza en el sentido convencional de la palabra, pero George
nunca habia disfrutado tanto de la compaiiia de una mujer. No pasaba del metro
sesenta y, si poseia una esbelta figura, se empefiaba en ocultarla con éxito bajo varias
capas de suéteres y pantalones de montar. Su rostro pecoso junto con su cabello
castafio y rizado le conferian el aire de una nifia. Sin embargo, nada de eso era lo que
atraia a George.

El reverendo Mallory solia referirse a menudo en sus sermones matinales a la
belleza interior, y George siempre se habia reido para sus adentros de semejante idea
mientras lo escuchaba desde los bancos de primera fila. Claro que eso habia sido
antes de conocer a Cottie. Aun asi, no se habia percatado de que los ojos de la joven
solian iluminarse siempre que lo veian. En una ocasion Guy le pregunto si estaba
enamorada de George.

—¢Acaso no lo esta todo el mundo? —se limito a contestar ella.

Siempre que Guy mencionaba el tema a su amigo, este se apresuraba a responder
que para €l Cottie era solo una buena amiga.

—¢Qué opinas de George Finch? —le pregunt6 un dia Cottie, mientras se sentaban
en un pefiasco para descansar y almorzar.

—¢Por qué quieres saberlo? —repuso George, quitando la envoltura de papel de
estraza de su sandwich.

—Mi padre me dijo una vez que solo los politicos responden a una pregunta con
otra. George sonrio.

—Debo admitir que Finch es un escalador excelente, pero puede resultar un poco
pesado pasar todo el dia con él.

—Pues yo he tenido suficiente con diez minutos —aseguré Cottie.

—¢Qué quieres decir? —pregunto George, quien encendio su pipa.

—AQuiero decir que cuando estuvimos fuera de la vista de los demas, intent6
besarme.

—Quiza se haya enamorado de ti —comento él, intentando restar importancia al
asunto.

—No lo creo, George. No soy precisamente su tipo.

—No sé, pero si ha intentado besarte debe de ser porque te encuentra atractiva.

—NMas bien porque soy la unica mujer en cincuenta kilémetros a la redonda.

—En treinta, querida —replic6 George, que se echo a reir mientras golpeaba la
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pipa contra la roca—. Vaya, por ahi viene nuestro estimado lider —afiadio, ayudando
a Cottie a ponerse en pie.

George se sintio decepcionado cuando Young decidi6 que no haria bajar del
Lliwedd al grupo por una ruta que discurria por un enorme contrafuerte de roca y que
ofrecia un aspecto muy prometedor. Y, para colmo, cuando llegaron a las
estribaciones de la pendiente comprobd6 con fastidio que se habia olvidado la pipa en
lo alto y que iba a tener que volver a subir si queria recuperarla. Cottie accedi6 a
acompafiarlo, pero cuando alcanzaron la base de la roca, George le indicé que lo
esperara alli, porque no estaba dispuesto a dar el largo rodeo necesario para evitar el
enorme obstaculo.

Asombrada, ella lo observd escalar directamente la enorme pared de roca sin
mostrar el menor miedo. Cuando llegé arriba, George recupero la pipa, se la guardo
en el bolsillo y regresé por el mismo camino por donde habia subido.

Aquella noche, durante la cena, Cottie relatdo al grupo la hazafa que habia
presenciado, pero a juzgar por las expresiones de incredulidad era evidente que
ninguno de sus compaiieros la creia. George Finch incluso se permitio el lujo de
echarse a reir y murmurar al oido de Young:

—Debe de haber confundido a George con sir Galahad.

Young no se rio. Empezaba a preguntarse si George Mallory no seria la persona
ideal para acompaiiarlo en una escalada que incluso la Royal Geographical Society, la
RGS, consideraba imposible.

Un mes mas tarde, Young escribio a siete alpinistas y los invit6 a unirse a su grupo en
los Alpes italianos durante las vacaciones de verano.

También les dejo muy claro que no seleccionaria a la pareja que emprenderia el
ascenso al Mont Blanc desde el valle de Courmayeur hasta que hubiera comprobado
quiénes de ellos se habian aclimatado mejor a las dificiles condiciones.

Guy Bullock y Cottie Sanders no recibieron invitacion alguna, pues Young
consideraba que su presencia seria motivo de distraccion.

—Las distracciones —declaro6 al reunirse con el grupo en Southampton— estan
muy bien si uno pasa un fin de semana haciendo montafiismo en Gales, pero no
cuando se esta en Courmayeur para escalar una de las montafias mas traicioneras de
Europa.
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Sabado, 14 de julio de 1906

Como ladrones en la noche, los dos se escabulleron del hotel sin que nadie los viera,
llevando el botin bajo el brazo. Cruzaron en silencio la oscura carretera y se
internaron en el bosque, conscientes de que pasaria un buen rato antes de que sus
colegas los echaran de menos, ya que seguramente estarian vistiéndose para la cena.

Los primeros dias habian transcurrido sin problemas. Llegaron a Courmayeur un
viernes, con un tiempo perfecto para la escalada. Una semana después, tras tener la
Aiguille du Chardonnet, el Grépon y el Mont Maudit «en el saco», para emplear una
de las expresiones favoritas de Young, todos se encontraban preparados para el
desafio final. Suponiendo que el tiempo aguantara, por supuesto.

Cuando el reloj de pared del hotel marcé las siete de la tarde, el presidente honorifico
del Club de Montafiismo de la Universidad de Cambridge dio unos golpecitos en su
copa con una cucharilla y la concurrencia guardo silencio.

Asunto nimero uno —dijo Young, repasando la agenda—. La eleccion de un
nuevo miembro. El sefior George Leigh Mallory ha sido propuesto por el sefior
Somervell y apoyado por el sefior Odell. —Alz6 la vista—. ¢Votos a favor? —Se
alzaron cinco manos—. Bien, se aprueba por unanimidad —dijo Young, y a
continuacion sond una ovacion, cosa que nunca antes habia sucedido. Young
concluyo—: Asi pues, declaro a George Leigh Mallory nuevo miembro del Club de
Montafiismo de la Universidad de Cambridge.

—Quiza alguien deberia ir a buscarlo para darle la buena noticia, ¢no, sefior? —
sugirio Odell.

—FEn ese caso, sera mejor que se calce las botas de clavos —dijo Young sin
afladir mas explicaciones.

—Ya sé que no es un hombre de Cambridge —intervino Somervell—, pero
propongo que invitemos a George Finch a convertirse en miembro honorario del club.
Al fin y al cabo, es buen escalador.

Nadie parecio dispuesto a secundar la propuesta.

George prendi6 una cerilla y encendio un pequefio hornillo Primus. Los dos hombres
estaban sentados en la tienda, con las piernas cruzadas, cara a cara, y se calentaban
las manos mientras esperaban a que el agua hirviera, proceso tedioso en las alturas de
cualquier montafia. George deposito dos tazas en el suelo mientras Finch abria un
paquete de Kendal Mint Cake, lo partia en dos y le pasaba un trozo a su compafiero
de escalada.
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El dia antes, los dos habian contemplado el Mont Blanc desde la cima del Mont
Maudit, a solo seiscientos sesenta metros por encima de sus cabezas, preguntandose
si al dia siguiente podrian repetir el proceso a la inversa.

George comprobO la hora. Las siete y treinta y cinco. En esos momentos,
Geoffrey Young estaria repasando el programa del dia siguiente con el resto del grupo
después de haberles informado de quiénes serian los que lo acompafarian en el
ascenso final. El agua empez0 a hervir.

—Esta ha sido una semana especialmente buena para la escalada —siguio diciendo
Young—. De hecho, me atreveria a asegurar que la cuento entre las mas memorables
de mi carrera, lo cual dificulta todavia mas mi elecciéon de mi acompafiante para
mafiana en el asalto final a la cima. Soy muy consciente de que algunos de ustedes
llevan afios esperando esta oportunidad, pero mas de uno va a sufrir un desengafio.
Como bien saben, alcanzar la cima del Mont Blanc no presenta mayor complejidad
técnica para un escalador experto; a menos, claro, que lo intente desde la cara de
Courmayeur.

Hizo una pausa y prosiguio:

—FEl grupo de escalada estara compuesto por cinco hombres: yo, Somervell,
Odell, Mallory y Finch. Nos pondremos en marcha mafiana por la mafnana a las
cuatro en punto y subiremos hasta cinco mil ochenta metros, donde descansaremos un
par de horas. Si el capricho del tiempo nos lo permite, el grupo final de tres alpinistas
intentara alcanzar la cima. Odell y Somervell descenderan hasta el refugio del Grand
Mulets, a cuatro mil cuatrocientos veintidés metros, donde Somervell aguardara el
regreso del grupo final.

—EIl triunfante regreso —afiadi6 Somervell, generoso, a pesar de que tanto él
como Odell apenas podian ocultar su frustracion por no haber sido elegidos para el
asalto a la cima.

—FEsperemos que asi sea —convino Young—. Sé que algunos de ustedes deben
de sentirse muy decepcionados por no haber sido seleccionados para formar parte del
grupo de escalada, pero no han de olvidar que no es posible conquistar ninguna
montafia sin contar con la ayuda de un grupo de apoyo, y que todos ustedes habran
participado de un modo u otro. Si por alguna razon el intento de mafiana fracasara,
invitaré a Odell y a Somervell a que me acompafien mas avanzada la semana, cuando
realice mi segunda tentativa. —Los dos jovenes sonrieron forzadamente, como dos
atletas que hubieran ganado una medalla de plata en los Juegos Olimpicos—. Asi
pues, no tengo nada mas que comentarles, aparte de anunciar los nombres de los que
he elegido para que me acompafien mafiana en el ascenso final.

George se quitd un guante, desenrosco un frasco de Bovril y eché una cucharada de
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la sustancia espesa y oscura en cada taza. Finch las llen6 de agua hirviendo y revolvio
el liquido hasta que el concentrado se hubo disuelto del todo; luego, alcanzé a George
su bebida. Este abrié una segunda barra de Kendal Mint Cake y dio el trozo mas
grande a su compafiero. Ninguno habl6é mientras saboreaban aquellos manjares de
gourmet.

Fue George quien finalmente rompio el silencio.

—Me pregunto a quién escogera Young.

—Puedes estar seguro de que tu seras el elegido —dijo Finch, calentandose las
manos con la taza—, pero no se me ocurre nadie mas, excepto Odell, Somervell y yo
mismo. Si se decide por el mejor escalador, entonces la plaza sera mia.

—¢Y por qué no iba a escoger el mejor escalador?

—Porque yo no soy de Cambridge, muchacho —dijo Finch, imitando el acento de
su amigo.

—Young no es ningun esnob —asegurdé George—. No dejara que algo asi influya
en su decision.

—Naturalmente, nosotros podriamos adelantarnos a esa decision —sugirio Finch.
George 1o mir6 sin comprender.

—:En qué estas pensando?

—Podriamos ponernos en marcha hacia la cima por la mafana, y después
sentarnos tranquilamente a ver quiénes de ellos se nos unen.

—Eso seria una victoria pirrica —contestd George, apurando su brebaje.

—Una victoria es siempre una victoria —repuso Finch—. Y si no, pregunta a
cualquier epirota qué opina de la palabra «pirrico».

George prefiri6 no hacer comentarios mientras se metia en el saco de dormir.
Finch se desabroch¢ la bragueta antes de salir a gatas de la tienda. Contempl6 la cima
del Mont Blanc, que brillaba a la luz de la luna, y llegé a preguntarse si seria capaz de
escalarla solo. Cuando volvio a entrar en la tienda, George ya estaba profundamente
dormido.

—No he encontrado a ninguno de los dos —anuncié Odell, quien se reunio con sus
compafieros para la cena—, y eso que he mirado en todas partes.

—Mafiana les espera un dia importante, de modo que estaran intentando
descansar —aventur6 Young, mientras le ponian delante una taza de consomé
caliente—. Aunque, nunca resulta facil dormir a veinte bajo cero. Voy a tener que
hacer un ligero cambio en los planes de mafiana. —Todos los que estaban en la mesa
dejaron de cenar y se volvieron a mirar a Young—. Herford se unira a Odell, a
Somervell y a mi.

—¢Y qué pasa con Mallory y Finch? —pregunté Odell.

—Tengo la impresion de que los dos estan sentados en el Grand Mulets,
esperando a que nos unamos a ellos.
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Mallory y Finch ya habian acabado de comer cuando Young y su grupo se les unieron
en el refugio del Grand Mulets. Ninguno de los dos habl6 mientras esperaban a ver
como reaccionaba el jefe de la expedicion ante su imprudencia.

—¢Ya han llevado a cabo un intento de alcanzar la cima? —pregunt6 Young.

—Yo queria hacerlo —dijo Finch, mientras lo seguia al interior de la cabafia—,
pero Mallory se opuso.

—Un tipo listo —contest6 Young antes de desplegar un viejo mapa de pergamino
y extenderlo sobre la mesa.

George y Finch lo escucharon con atencion mientras les mostraba la ruta que
proponia para los ultimos setecientos veintiséis metros.

—Este sera mi séptimo intento desde la cara de Courmayeur y, si conseguimos
coronar, sera la tercera vez que lo consiga, de manera que las posibilidades son de
menos de un cincuenta por ciento. —Young dobl6 el mapa y lo guardo6 en su mochila.
Luego estrech6 la mano de Somervell, Herford y Odell—. Gracias, caballeros.
Haremos todo lo posible para estar de regreso con ustedes a las cinco o cinco y
media, como muy tarde. Asegurense de tener lista una tetera de Earl Grey —afiadio
con una sonrisa—. No podemos arriesgarnos a llegar mas tarde —dijo mientras
contemplaba el impresionante pico. Se volvié hacia los compafieros que habia
elegido—. Bien, ha llegado la hora de preparar la cordada. Les aseguro, caballeros,
que nos encontramos ante una dama con la que no conviene salir después del
anochecer.

Durante la siguiente hora, los tres ascendieron por una cresta estrecha que los
llevo a unos trescientos treinta metros de la cumbre. George empez0 a preguntarse a
qué venian tantos rodeos, pero eso fue hasta que llegaron a la Puerta del Granero, una
formidable aguja de hielo flanqueada de roca. Habia un camino mas sencillo y largo
hasta la cima, les explico Young, pero quedaba para las mujeres y los nifios.

Se sento al pie de la Puerta del Granero y comprob6 una vez mas su mapa.

—Ahora empezaran a comprender por qué hemos dedicado tantas semanas a
perfeccionar nuestra técnica de escalada rocosa.

George no podia apartar los ojos de la Puerta del Granero, buscando grietas o
fisuras en la superficie que indicaran que alguien habia pasado por alli antes. Apoy6
el pie en una oquedad, tanteando.

—Espere, Mallory —le dijo Young con firmeza, adelantandolo para ponerse en
cabeza—. Puede que el afio que viene.

Este empez0 a escalar muy despacio la enorme pared en voladizo, desapareciendo
momentaneamente de vista para reaparecer poco después. Todos se dieron cuenta de
que, atados como iban los unos a los otros, si cualquiera de ellos cometia el mas
pequefio error, caerian todos.

Finch mir6 hacia arriba. Young no se veia por ninguna parte, y lo tnico que
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alcanzo a distinguir de George fueron sus botas de clavos, que no tardaron en quedar
ocultas tras el borde de un saliente. Centimetro a centimetro, palmo a palmo, Mallory
y Finch siguieron lentamente a Young, conscientes de que si cometian la menor
torpeza, la Puerta del Granero se cerraria ante sus narices para dejarlos sepultados en
una tumba sin nombre.

Centimetro a centimetro...

En el Grand Mulets, Odell avivo el fuego donde tostaba una rebanada de pan
mientras Herford hervia agua para el té.

—Me pregunto hasta donde habran llegado —dijo Odell.

—Yo diria que estaran intentando encontrar la llave de la Puerta del Granero —
repuso Somervell.

—Creo que sera mejor que vuelva —coment6 Odell—. Asi podré seguir sus
progresos con el telescopio del hotel. En cuanto vea que han llegado aqui, encargaré
la cena.

—Y no te olvides del champan —Ile recordé Somervell.

Young se encaramo a un saliente situado por encima de la Puerta del Granero. No
tuvo que esperar mucho antes de que George se uniera a él. Durante un rato
permanecieron en silencio; ni siquiera Finch se molest6 en fingir que no estaba
cansado. El pico del Mont Blanc se alzaba solo doscientos sesenta y cuatro metros
por encima de sus cabezas.

—No penséis que esta a esa distancia —les advirti6 Young—. Mas bien es como
si fueran un par de kilometros, y a cada paso que deis, el aire estara mas enrarecido.
—Miro6 la hora—. Muy bien, no hagamos esperar a nuestra dama.

Aunque el terreno parecia menos escarpado y arduo que la Puerta del Granero, el
ascenso seguia siendo traicionero, y una serie interminable de grietas, piedras heladas
y oquedades cubiertas de una fina capa de nieve esperaban a que cometieran el menor
error. La cumbre parecia hallarse seductoramente cerca, pero la dama resultd ser
engafiosa. Cuando Young alcanzd la cima, habian transcurrido otras dos horas.

Mallory contempld por primera vez el paisaje que se extendia ante él desde el
pico mas alto de los Alpes y se qued6 mudo.

—NMagnifique! —Logr6 articular mientras admiraba los vastagos de Madame
Blanc, que se extendian hasta donde alcanzaba la vista.

—Una de las ironias del montafiismo —dijo Young— es que los hombres parecen
encantados de dedicar meses a preparar una escalada, semanas a perfeccionar su
técnica y todo un dia a intentar llegar a la cima; y, cuando finalmente han logrado su
objetivo, apenas dedican un instante a disfrutar de la experiencia junto a sus
compafieros, con los que solo comparten el deseo de repetirla, pero en una montafia
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un poco mas alta.

George asintioé mientras Finch seguia callado.

—Si me permiten, caballeros, hay una cosa mas que debo hacer antes de que
iniciemos el descenso. Sacé un soberano del bolsillo de su chaqueta, se agacho y lo
dej6 en la nieve, a sus pies. Mallory y Finch contemplaron el pequefio ritual,
fascinados y en silencio.

—El rey de Inglaterra le envia sus mejores saludos, sefiora —declamo6 Young— y
confia en que permitira que sus humildes siervos retornen sanos y salvos a su pais.

Cuando Odell llego al hotel, pasadas las cuatro de la tarde, lo primero que hizo fue
encargar una gran jarra de ponche caliente, y a continuacion salié a la terraza a
ocupar su puesto. Mir6 a través del potente telescopio y, después de haberlo enfocado
en un pequefio conejo que correteaba por el bosque, dirigio su atencion a la montafa.
Lo oriento hacia la cima pero, aunque el dia era claro, sabia que el grupo de escalada
apenas se veria mayor que una hilera de hormigas, de manera que no tenia sentido
intentar localizarlo.

Bajo el telescopio y enfoc6 el refugio del Grand Mulets. Le pareci6 ver dos
figuras de pie junto a la cabafia, pero no se distinguia quién era Somervell y quién
Herford. Un camarero con chaqueta blanca aparecio junto a él y le sirvié un vaso de
ponche caliente. Odell se recost6 en su asiento y disfruté de la sensacion del calido
brebaje bajando por su reseca garganta mientras intentaba imaginar qué se sentiria al
coronar el pico del Mont Blanc, tras haber logrado vencer la Puerta del Granero.

Todavia faltaba un rato para las cinco pero, aunque no esperaba ver demasiada
actividad en el Grand Mulets, volvi6 a mirar por el telescopio.

Young era un tipo de fiar, de manera que esperaba que llegaria a la hora. Cuando
viera aparecer al grupo de ascenso encargaria que pusieran a enfriar la botella de
champan para compartirla con los triunfadores. El reloj de pared del hotel marco las
cuatro y media con una sola campanada. Enfocé el telescopio hacia el refugio del
Gran Mulets por si el grupo se habia adelantado a la hora prevista, pero al no detectar
actividad alguna, movio la Optica montafia arriba esperando ver aparecer tres puntos
diminutos.

—iDios mio, no! —exclamo justo cuando el camarero le llenaba de nuevo el
vaso.

—Una problema, signore? —pregunto6 el hombre.

—iUn alud! —contest6é Odell.
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George oy0 el inconfundible rugido a su espalda, pero no tuvo tiempo de darse la
vuelta.

El alud lo golpe6 igual que una ola gigante, barriéndolo todo ante él. Intento
desesperadamente mantener el equilibrio y dio grandes brazadas a la altura del pecho
con la esperanza de formar una bolsa de aire frente a la cara, tal como recomendaba
el manual de seguridad. Sin embargo, cuando la segunda oleada lo embistio,
comprendi6 que iba a morir. La tercera y ultima lo volte6 como si fuera un canto
rodado y lo hundié cada vez a mas profundidad.

Sus ultimos pensamientos fueron para su madre, que siempre habia temido que
llegara ese momento; para su padre, que nunca hablaba de ello, y por ultimo para sus
hermanas y su hermano, que lo sobrevivirian. ¢Seria asi el infierno? Entonces se
detuvo de repente y permanecio quieto unos instantes, intentando convencerse de que
seguia con vida y procurando calcular donde se hallaba. Habia caido en el fondo de
una gruta, arrojado a una cueva de hielo cuya belleza seguramente habria apreciado
en otras circunstancias. ;Qué recomendaba el manual en esos casos? Averiguar sin
pérdida de tiempo donde estaba arriba y abajo para orientarse en la direccion
correcta. L.ocaliz6 un rayo de luz tenue y gris que procedia de algun punto a unos
doce metros por encima de su cabeza.

Recorddé lo que decia el manual a continuacion: averiguar si tenia algo roto.
Movio los dedos y el pulgar de la mano derecha: seguian estando todos en su sitio.
Notaba la izquierda muy fria, pero por suerte también tenia movimiento en los dedos.
Estir6 la pierna derecha y la alz6 con cuidado. Ya tenia una. Hizo lo mismo con la
izquierda. Dos. Apoy0 los codos en el suelo y se incorporé poco a poco, muy
despacio. Los dedos se le estaban empezando a helar. Busco los guantes, pero no los
encontro por ninguna parte. Seguramente los habia perdido en la caida.

El interior de la gruta estaba cubierto de protuberancias de hielo que surgian de
todos los lados y formaban unos peldafios naturales que conducian hasta el techo. Se
arrastro por la blanda nieve hasta el extremo mas alejado de su carcel y dio una
patada al hielo con el tacon de la bota claveteada. No sucedié nada. Aquel hielo habia
tardado siglos —o tal vez mas— en alcanzar aquel grosor y no iba a inmutarse
facilmente. George se sintio algo mas confiado, pero recordé que debia atenerse a las
normas, no apresurarse ni correr riesgos innecesarios. Dedicé un momento a decidir
qué peldafios de aquella escalerilla debia pisar. E1 mejor camino parecia hallarse en el
extremo mas alejado de la gruta, de manera que avanzé a gatas, se aferré a la
protuberancia inferior y rez6. Cuando alguien esta en peligro, necesita creer en la
existencia de Dios.

Apoy6 el pie con cuidado en un saliente de hielo, se agarr6 a otro con los dedos
desnudos y entumecidos, y se dispuso a subir lentamente. Se arriesgo a cargar todo su
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peso en el saliente inferior porque, si se rompia, sabia que caeria desde una escasa
distancia y sobre nieve blanda. El hielo aguanto, lo cual le inspir6 confianza para
subir el siguiente peldafio de su Escalera de Jacob y averiguar si estaba a punto de
reunirse con los angeles o con sus congéneres humanos.

Se hallaba a medio recorrido, sintiéndose mas seguro a cada paso, cuando un
trozo de hielo se le quebro entre los dedos. Inmediatamente, sus pies resbalaron en el
saliente y quedo suspendido de una sola mano a unos diez metros de altura. George
empez6 a sudar en una gruta donde la temperatura no debia de superar los cuarenta
bajo cero. Se balance6 despacio, convencido de que los dioses de las alturas habian
decidido prologar su vida solo unos minutos mas y que, en cualquier momento, el
hielo al que se aferraba se desprenderia. Entonces, uno de sus pies encontré apoyo,
seguido rapidamente por el otro. Contuvo el aliento, con los dedos de la mano
literalmente pegados al trozo de hielo. Sus fuerzas empezaban a flaquear. Se tomo su
tiempo para seleccionar el siguiente peldafio de la escalerilla. Solo tres mas y podria
meterse por la grieta de luz. Escogio los dos siguientes puntos de apoyo con sumo
cuidado y por fin pudo golpear con el pufio la grieta que se abria sobre su cabeza.
Dese0 gritar de alegria, pero se dio cuenta de que no podia perder tiempo, porque los
ultimos rayos de sol desaparecian ya tras el pico mas alto.

Saco la cabeza por el agujero y miré a un lado y a otro. No necesitaba que un
manual le dijera que debia apartar la nieve que lo rodeaba si deseaba tener alguna
oportunidad de encontrar una roca o algo duro. Barrio con las manos desnudas hasta
que dejo al descubierto una losa que habia quedado enterrada por el alud. Haciendo
acopio de todas las fuerzas que le quedaban, se aup6 fuera de la grieta y se alejo
rapidamente, arrastrandose de costado, como un cangrejo, temiendo resbalar sobre la
helada piedra y acabar de nuevo en el fondo de la gruta.

Fue entonces cuando oy6 una voz que cantaba «Waltzing Matilda». Nadie iba a
darle un premio por adivinar quién era, de modo que continu6 su dificultoso avance a
través de la nieve hasta que la fuente del sonido tom6 forma. Finch se hallaba sentado
muy erguido, repitiendo una y otra vez el estribillo. Era evidente que no sabia la
siguiente estrofa de la cancién.

—¢Eres tu, George? —pregunto Finch, asomandose por encima de la nieve caida.
Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila.

—S], soy yo —grit0 él, arrastrandose hasta llegar a su lado—. ;Estas bien?

—Si, perfecto, excepto porque me he roto una pierna y los dedos de los pies se
me estan congelando. Debo de haber perdido una bota en la caida. ;Qué tal estas ta?

—NMejor que nunca, viejo amigo —contestd George.

—iCondenado inglés! —Mascullo Finch—. Vas a tener que encontrar mi linterna
si queremos tener una oportunidad de salir de aqui.

—¢:Por donde empiezo a buscar?

—La ultima vez que la vi estaba montafia arriba, no sé donde.

George se puso en marcha, gateando como un bebé. Ya empezaba a perder toda
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esperanza cuando de pronto descubrio un objeto de color negro que yacia en la nieve,
a pocos metros de él. Dio un grito de alegria seguido de una imprecacion: solo era la
bota que Finch habia perdido. Siguié buscando hasta que de nuevo pudo gritar de
alegria al distinguir el mango de la linterna que asomaba en la nieve. La cogio y rezo
una vez mas antes de pulsar el interruptor. Un rayo de luz brill6 en la incipiente
penumbra.

—~Gracias a Dios —murmuré y bajo hacia donde se hallaba Finch. Apenas se
habia reunido con él cuando los dos oyeron el gemido.

—Ese tiene que ser Young —dijo Finch—. Sera mejor que vayas a ver si puedes
ayudarlo, pero, por amor de Dios, apaga la linterna hasta que haya oscurecido. Si
Odell ha visto el alud desde el hotel, ya habra organizado un equipo de rescate; pero,
en cualquier caso, tardara varias horas en llegar.

George apago la linterna y empez06 a arrastrarse en direccion a los gemidos. Tardo
un rato en llegar junto al cuerpo que yacia inmovil en la nieve, con la pierna derecha
retorcida bajo la cadera.

—Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing Matilda. ..

George apart6 rapidamente la nieve de la boca de Young, pero no hizo el menor
intento de moverlo.

—Aguante, amigo —le dijo al oido—. Somervell y Herford deben de estar
subiendo ya. No tardaran en encontrarnos. —Dese0 poder confiar en la certeza de sus
palabras. Cogi6 la mano de Young y se la froté para reactivarle en lo posible la
circulacion mientras le apartaba la nieve que habia empezado a caer.

—Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing Matilda. ..

Odell sali6 corriendo del hotel y fue hasta el camino de acceso, donde hizo girar
frenéticamente la vieja sirena cuyo alarido angustioso debia alertar a Somervell y
Herford del peligro.

Cuando el sol se ocultd definitivamente tras el pico mas alto, George apoyo0 la
linterna en el suelo, apuntando en direccion al valle, y empezd a encenderla y
apagarla. ;Cuanto tiempo aguantaria?

—Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing Matilda with me.
And he sang as he...

El manual no decia nada con respecto a lo que habia que hacer con un australiano
que cantara desafinando, pensé George mientras apoyaba la cabeza en la nieve y se
dejaba arrastrar por el suefio. No era una mala manera de morir.

—You’ll come a Waltzing Matilda with me...

Cuando George se despertd no estuvo seguro de donde se hallaba, de como habia
llegado hasta alli ni del tiempo que llevaba en ese lugar.

Entonces vio a la enfermera y volvio a dormirse.

Al abrir los ojos de nuevo, vio a Somervell de pie junto a su cama, sonriéndole
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afectuosamente.

—Bienvenido —Ile dijo.

—¢Cuanto tiempo llevo asi?

—Dos o tres dias, mas o menos. Pero no te preocupes, los médicos dicen que en
una semana te habras recuperado.

—¢Y Finch?

—Le han enyesado una pierna, pero en este momento esta tomando un desayuno
como Dios manda y sigue cantando «Waltzing Matilda» cada vez que ve pasar una
enfermera.

—¢Y qué me dices de Young? —pregunto, temiéndose lo peor.

—Sigue inconsciente. Sufre hipotermia y tiene un brazo roto. Los médicos estan
haciendo lo posible por €l, y si consiguen salvarle la vida tendra que agradecértelo a
ti.

—¢ A mi?

—De no haber sido por tu linterna, nunca os habriamos encontrado.

—No era la mia, sino la de Finch —repuso George, antes de dormirse.
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Martes, 9 de julio de 1907

Cuando se ha visto la muerte cara a cara, las cosas nunca vuelven a ser lo mismo —
dijo Young—. Es algo que te diferencia del resto de la gente.

George apuro la taza de té que le habia servido su anfitrién.

—~Queria hablar con usted, Mallory —prosiguié Young— para asegurarme de que
no abandona la escalada debido a su terrible experiencia en el Mont Blanc.

—Desde luego que no —contest6 George—. La razon es otra, y de mas provecho.
Mi tutor me ha advertido de que no podré optar al doctorado a menos que saque unas
calificaciones de primera categoria.

—¢Y qué posibilidades cree que tiene de conseguirlas, viejo amigo?

—Segun parece, me falta muy poco. No puedo permitirme no alcanzarlas solo por
no haberme esforzado lo suficiente.

—Es comprensible, pero eso de que todo sea trabajo y no haya nada de
diversion...

—Si, sefior, pero prefiero ser un triunfador que se haya aburrido a un fracasado
que se lo haya pasado en grande —replicé George.

—ILo unico que me gustaria saber es si, cuando sus examenes hayan terminado,
considerara la posibilidad de reunirse conmigo en los Alpes, el proximo verano.

—Desde luego —repuso George con una sonrisa—. Si hay algo que me dé mas
miedo que no conseguir las notas necesarias es imaginarme a Finch coronando los
picos mas altos mientras canta «Waltzing Matilda».

—Pues acaban de darle los resultados de los examenes —coment6 Young.

—:Y...?

Guy quedd atonito ante la cantidad de horas y esfuerzo que George dedico a sus
examenes finales. Durante las vacaciones de primavera ni siquiera se tomé un dia
libre para ir al Pen-y-Pass o a Cornualles, y aun menos a los Alpes. Sus unicos
compafieros fueron reyes, dictadores y potentados; y sus unicas excursiones fueron a
campos de batalla y a tierras lejanas mientras estudiaba noche y dia hasta la mafiana
misma de sus examenes.

Tras pasarse cinco dias escribiendo ininterrumpidamente para presentar once
trabajos distintos, George no estaba seguro de haber conseguido su proposito. Solo
los muy inteligentes o los muy esttpidos estaban seguros de los resultados. Cuando
entrego el ultimo examen y salié del aula a la luz del sol, se encontré con que Guy lo
esperaba en la escalera del College con una botella de champan y dos vasos para
felicitarlo. George se sento junto a €l y sonrio.

—No me preguntes —dijo mientras Guy quitaba el alambre del tapon.
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A partir de ese momento se iniciaron diez dias de limbo mientras los alumnos
esperaban a que los examinadores les comunicaran las notas que habian obtenido, el
grado de su calificacion y, en consecuencia, qué porvenir se les habia adjudicado.

Por mas que el sefior Benson intentara consolar a su pupilo asegurandole que le
habia faltado muy poco para conseguirlo, el hecho fue que George Leigh Mallory
solo habia logrado una graduacion de segunda categoria y, por lo tanto, no volveria al
Magdalene College a finales de septiembre para doctorarse. Y tampoco fue de
especial ayuda que el jefe de tutores afiadiera:

—Cuando uno se sabe derrotado, debe aceptarlo con elegancia.

A pesar de la invitacién de Geoffrey Young para que pasara un mes con él en los
Alpes, George hizo las maletas y tomo el primer tren para Birkenhead. Si alguien se
lo hubiera preguntado, habria descrito las cuatro semanas que siguieron como un
periodo de «reflexion», aunque la palabra que su padre utiliz6 mas frecuentemente
fue «negacion»; mientras que su madre, en la intimidad de su dormitorio, describio6 la
infrecuente actitud de su hijo como «mohina».

—Ya no es un nifilo —comento—, y le toca decidir lo que va a hacer con su vida.

A pesar de las objeciones de su esposa, el reverendo Mallory dejo que pasara una
semana mas antes de abordar la cuestién del futuro de su hijo cara a cara con él.

—Estoy sopesando mis opciones —le explico George—, aunque la verdad es que
me gustaria dedicarme a escribir. Ya tengo empezado un libro sobre Boswell.

—Sin duda resultara enriquecedor, pero dudo de que sea rentable —contesto su
padre—. Supongo que no desearas vivir en un cuchitril y alimentarte de pan y agua
—afadio. George no pudo sino estar de acuerdo—. ¢Has pensado en el ejército?
Estoy seguro de que serias un soldado formidable.

—Nunca se me ha dado demasiado bien obedecer a la autoridad —contesto
George.

—¢Y tampoco has pensado en vestir los habitos?

—No, porque la verdad es que existe una dificultad insalvable.

—¢Y cuadl es esa?

—Pues que no creo en Dios —dijo George sencilla y llanamente.

—FEso no ha sido obstaculo para que muchos de mis mas distinguidos colegas se
ordenaran sacerdotes. George no pudo evitar reir.

—NMenudo cinico estas hecho, padre.

El reverendo Mallory pasé por alto el comentario de su hijo.

—Quiza podrias pensar en la politica, muchacho. Sin duda podrias encontrar una
circunscripcion electoral que estaria encantada de tenerte como representante en el
Parlamento.

—En ese sentido me ayudaria saber por qué partido inclinarme. En cualquier
caso, mientras el parlamentarismo siga siendo una actividad no remunerada, me temo
que la politica no sea mas que un pasatiempo para ricos.

—Igual que el montafiismo, ¢no? —observo su padre, arqueando una ceja.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—Tienes razon —admiti6 George—. Asi pues, creo que voy a tener que
dedicarme a alguna profesion que me proporcione ingresos suficientes para poder
dedicarme a mis aficiones.

—Pues entonces esta decidido —declar6 el reverendo Mallory—. Te dedicaras a
la ensefianza.

Aunque George no manifestd opinion alguna ante la sugerencia de su padre, tan
pronto como volvié a su cuarto se sent6 y escribi6 a su antiguo tutor, preguntandole si
en Winchester quedaba alguna plaza para un profesor de historia. El colegio, segin
inform6 el sefior Irving al cabo de una semana, seguia barajando distintas
candidaturas para una plaza de profesor de clasicas, pero ya habia concedido la de
historia. George lament6 haberse tomado un mes para dedicarse a reflexionar. «Sin
embargo —continuaba diciendo el sefior Irving—, he oido decir que en Charterhouse
estan buscando un profesor de historia; si decides optar al puesto, estaré encantado de
actuar como arbitro».

Diez dias mas tarde, George viajo a Surrey para entrevistarse con el director de
Charterhouse, el reverendo Gerald Randall. El sefior Irving habia prevenido a su
antiguo alumno de que, tras Winchester y Cambridge, cualquier otra cosa le pareceria
un anticlimax; sin embargo, George qued6 gratamente sorprendido por lo agradable
que le resulto la visita y, en consecuencia, se sintié encantado y aliviado cuando el
director de Charterhouse lo invit6 a incorporarse al claustro de profesores por delante
de otros tres aspirantes.

Sin duda, cuando George escribié al reverendo Randall comunicandole su
aceptacion no podia prever que el curso de su vida se veria definitivamente alterado,
pero no por la institucion en si, sino por un miembro del consejo escolar.
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—Voy a necesitar dos alpinistas de primera clase para que me acompaien en el
ascenso final —coment6 Geoffrey Young.

—:Y ha pensado en alguien en concreto? —le pregunt6 el secretario de la Royal
Geographical Society.

—Si —dijo Young con firmeza, que no deseaba desvelar ningin nombre.

—Entonces quiza convenga que hable con ellos —repuso Hinks—, y que lo haga
dentro de la mas estricta confidencialidad, ya que, a menos que el Dalai Lama dé su
conformidad, ni siquiera podremos cruzar la frontera para entrar en el Tibet.

—Escribiré a ambos esta misma noche —aseguré Young.

—Yo recomendaria que no pusiera nada por escrito —dijo el secretario, y Young
asinti—. Ademas, debo pedirle un pequefio favor. Cuando el capitan Scott...

Durante las primeras semanas en Charterhouse George se enfrentd a varios
problemas, entre ellos el hecho de que cuando no iba vestido con su toga y su birrete,
lo confundian a menudo con un alumno. Estaba disfrutando de su primer afio en el
colegio mucho mas de lo que habia imaginado, y eso a pesar de que en quinto curso
habia un grupo de monstruos decididos a sabotear sus clases. Sin embargo, y para
sorpresa de George, cuando esos mismos alumnos regresaron de las vacaciones e
iniciaron el ultimo curso en sexto, muchos de ellos habian cambiado por completo y
dedicaron todas sus energias a conseguir una plaza en la universidad de su eleccion.
George estuvo encantado de ayudarlos a alcanzar dicho objetivo.

A pesar de todo, cuando su padre le pregunté durante las vacaciones de verano
qué le habia dado mayor satisfacciéon, George le dijo que entrenar a los once chicos
del equipo de futbol durante el invierno, a los catorce del equipo de joquey en
primavera, y sobre todo llevarse de escalada a un grupo en verano.

—De vez en cuando —coment6o— encuentras algun chico excepcional que
muestra verdadero talento y curiosidad, y comprendes que va a labrarse un nombre en
este mundo.

—¢Y ya has hallado semejante dechado?
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—Pues si —contestd George, sin dar mas explicaciones.

Una calida tarde de verano, George fue a Londres en tren y caminé hasta el nimero
23 de Savile Row, en Mayfair, para cenar con Geoffrey Young. Un portero lo
acompafio al bar de socios, donde George encontré a su anfitrion departiendo con un
grupo de veteranos montafiistas que repetian fantasiosas anécdotas de altitudes aun
mas fantasiosas. Cuando Young vio que su invitado entraba, se separé del grupo y
guio al joven hacia el comedor.

—Me temo que el taburete del bar es lo mas alto a lo que ese grupo se ha
encaramado ultimamente —comento.

Mientras disfrutaban de una cena que consistio en una sopa Windsor, seguida de
pastel de carne y rifiones, y helado de vainilla de postre, Young expuso a su invitado
el programa que habia preparado para su siguiente excursion a los Alpes. Sin
embargo, George tuvo la impresion de que algo mas importante rondaba por la
cabeza de su anfitrion esa velada, puesto que este ya le habia escrito para contarle con
todo detalle las escaladas que realizarian aquel verano. Cuando pasaron a la
biblioteca para tomar café y licores George descubri6 finalmente la verdadera
finalidad de la invitaciéon de Young.

—Mire, Mallory —Ile dijo una vez se hubieron acomodado en un alejado rincon
del salébn—, me gustaria saber si le interesaria ser mi invitado el proximo jueves por
la noche en una reunion de la RGS, donde el capitan Scott explicara los detalles de su
inminente expedicion al Polo Sur.

George estuvo a punto de atragantarse con el café, tanto por lo mucho que le
apetecia escuchar al intrépido explorador hablar de su viaje de descubrimiento como
porque hacia poco habia leido en el Times que todas las entradas se habian vendido a
las pocas horas de que la Royal Geographical Society anunciara el nombre del
principal conferenciante de su reunion para dar lectura a su memoria anual.

—¢Como ha conseguido...? —empez06 a preguntar George.

—Como miembro del comité del Alpine Club he podido conseguir en la
secretaria de la RGS un par de entradas de mas. Sin embargo, a cambio me han
requerido un pequefio favor.

George quiso plantear dos preguntas a la vez, pero enseguida se hizo evidente que
Young las habia previsto.

—Naturalmente, querra saber quién es mi otro invitado —sefialo. George asintid
—. Bien, pues no creo que le sorprenda saber que se trata de un escalador de su
mismo nivel. —Young hizo una pausa—. Sin embargo, debo confesar que el favor
que me pidieron en la RGS constituy6 una sorpresa.

George dejo el café en la mesilla auxiliar, entrelazo6 los dedos y aguarda.

—En realidad es bastante sencillo —prosiguié Young—. Cuando el capitan Scott
haya finalizado su conferencia y abra el turno de preguntas, el secretario quiere que
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levante usted la mano.
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Aquella fue una de las pocas ocasiones en que George lleg6 puntualmente. Habia
ensayado la pregunta durante el viaje en tren desde Godalming y, aunque estaba
seguro de saber la respuesta, la razon de que el secretario de la Royal Geographical
Society quisiera que la formulara seguia intrigandolo.

Se habia llevado un desengafio a comienzos de afio, al leer en el Times que un
norteamericano —Robert Peary—, y no un britanico, habia sido el primero en
alcanzar el Polo Norte. Sin embargo, siendo el tema de la conferencia del capitan
Scott «El Polo Sur, todavia inconquistado», tal como Young habia sugerido, daba por
hecho que el gran explorador se preparaba a lanzar su segundo intento.

George saltd del tren en Waterloo antes incluso de que el convoy se detuviera,
corrio por el andén, entrego su billete y se apresurd a buscar una calesa. Young le
habia advertido que la popularidad de Scott era tal que la mayoria de los asientos
estarian ocupados casi una hora antes de que empezara la conferencia.

Cuando presentd su invitacion en la entrada, ya se habia formado una pequefia
cola a las puertas de la RGS. Se uni6 a la bulliciosa multitud y se encaminé hacia el
salon de actos de la planta baja.

Cuando entr6 en el recién construido recinto se sorprendio al ver sus
extraordinarias dimensiones. Las paredes revestidas de roble estaban decoradas con
pinturas de antiguos presidentes de la institucion, y no menos de quinientas butacas
de terciopelo rojo ocupaban casi la totalidad del oscuro parquet del suelo. Un retrato
de cuerpo entero del rey Jorge V dominaba el estrado.

George examiné las hileras de asientos, buscando a Geoffrey Young. Al final lo
localiz6 en el extremo mas alejado de la sala, junto a Finch. Se abri6 paso
rapidamente por entre las butacas y ocup6 su lugar al lado de Young.

—Llega usted justo a tiempo —le dijo este con una sonrisa—, no creo que
hubiera podido reservarselo mucho mas rato.

—Lo siento —contesté George, alargando el brazo para estrechar la mano de
Finch.

Mir6 a su alrededor para ver si encontraba algtn otro conocido. Odell, Somervell
y Herford se hallaban sentados en las ultimas filas. Lo que mas sorprendié a George
fue la ausencia de mujeres. Sabia que no podian ser elegidas miembros de la RGS,
pero no entendia que no las admitieran como invitadas. No pudo evitar preguntarse
qué habria ocurrido si Cottie Sanders hubiera sido una de las convidadas de Young.
¢La habrian hecho sentar quiza en la primera fila, que estaba vacia? Mir6 hacia el
anfiteatro, donde varias damas ataviadas con elegantes vestidos de noche ocupaban
sus asientos, y frunci6 el cefio antes de volver su atencion al estrado, donde dos
hombres montaban una pantalla de proyeccion. En el pasillo, otro comprobaba un
monton de diapositivas y hacia funcionar el carro del proyector adelante y atras.

La sala se estaba llenando rapidamente y, bastante antes de que el reloj que
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colgaba del techo marcara ocho campanadas, varios socios y sus invitados tuvieron
que conformarse con quedarse de pie en los pasillos laterales y de fondo. Con la
octava campanada, los miembros del comité entraron en fila y ocuparon sus asientos
en primera linea. Casi al mismo tiempo, un hombre de baja estatura y elegantemente
vestido con chaqué y pajarita blanca subi6 al estrado y fue recibido con una cerrada
ovacién. Alz6 las manos como si quisiera calentarselas al calor de los aplausos y
estos cesaron lentamente.

—Buenas noches, damas y caballeros —empez6 diciendo—. Mi nombre es sir
Francis Younghusband, y esta noche me corresponde el honor de ser su maestro de
ceremonias. Tengo la certeza de que la conferencia de hoy sera una de las mas
interesantes en la larga historia de la Royal Geographical Society, que se complace en
ser lider mundial en dos campos de la ciencia, diferentes pero relacionados: primero,
la supervision y el trazado de mapas de territorios hasta el momento ignotos; y
segundo, la exploracion de territorios distantes y peligrosos que todavia no han sido
hollados por el pie del hombre blanco. Nuestros estatutos permiten que la Royal
Geographical Society apoye y financie a los decididos individuos que estan
dispuestos a recorrer el globo arriesgando sus vidas al servicio del imperio Britanico.

»El conferenciante de esta noche es uno de estos hombres —continué diciendo sir
Francis, alzando la vista hacia el retrato del rey Jorge V

—, y no me cabe duda de que va a contarnos sus planes para llevar a cabo un
segundo intento de convertirse en el primer subdito de Su Majestad en alcanzar el
Polo Sur. Es un dicho conocido que un buen orador no necesita presentacion, por lo
cual sospecho que no hay hombre, mujer o nifio dentro de nuestras fronteras que no
conozca el nombre del capitan Robert Falcon Scott, de la Marina Real.

El publico se puso en pie cuando un hombre fornido y bien afeitado, de ojos
fieramente azules y vestido con el uniforme de la Marina, salié de un lateral y ocup6
su lugar en el centro del estrado, con las piernas ligeramente separadas, dando la
impresion de que no iba a moverse de alli durante un rato. Sonri6 al publico y, a
diferencia de sir Francis, no hizo el menor intento de aplacar su entusiasmo, de
manera que pasaron varios segundos antes de que pudiera tomar la palabra.

George se sinti6 cautivado desde la primera frase de Scott. El conferenciante
estuvo hablando mas de una hora sin recurrir a sus notas mientras las diapositivas,
que se proyectaban en la pantalla, ilustraban su notable primera expedicion a la
Antartida a bordo del Discovery. De vez en cuando, unos aplausos espontaneos
acallaban sus palabras.

El publico conocié de ese modo como el capitan Scott habia seleccionado a los
miembros de su equipo y las cualidades indispensables que exigia a estos: lealtad,
valor y una disciplina inquebrantable. A continuacion, prosiguio explicando las
adversidades y privaciones que sus hombres tendrian que afrontar si confiaban en
sobrevivir cuatro meses en la Antartida, recorriendo seiscientos kilometros a pie por
paramos helados en un viaje sin mapas hacia el Polo Sur.

www.lectulandia.com - Pagina 66



George contemplo con incredulidad las imagenes de los hombres que habian
participado en la expedicion anterior, algunos de los cuales no solo habian perdido
dedos de manos y pies por congelacion, sino también las orejas e incluso uno de ellos
la nariz. Una mujer del anfiteatro se desmay6 ante la vista de una diapositiva. Scott
hizo una pausa antes de proseguir.

—Todos y cada uno de los hombres que me acompafiaran en esta empresa deben
estar dispuestos a afrontar sufrimientos como estos si confian en seguir en
condiciones cuando lleguemos finalmente al Polo Sur. Y no olviden que mi mayor
responsabilidad es asegurarme de que todos ellos regresan sanos y salvos a sus
hogares.

George dese6 poder hallarse entre los que serian invitados a unirse a Scott, pero
sabia que un simple profesor sin experiencia, cuya mayor hazafia hasta la fecha habia
sido conquistar el Mont Blanc, dificilmente podia ser candidato para el equipo del
capitan.

Scott finalizo su conferencia dando las gracias a la Royal Geographical Society,
sin cuyo apoyo ni siquiera podria pensar en levar anclas en Tilbury y aun menos en
fondear en la bahia de McMurdo completamente equipado y preparado para tan
ambiciosa empresa. Cuando se encendieron las luces, hizo una ligera reverencia ante
el publico, que lo aplaudi6 como a un verdadero héroe britanico. George no pudo
evitar preguntarse qué se sentiria al hallarse de pie en un estrado, recibiendo
semejante ovacion y, sobre todo, teniendo que mostrarse digno de tanta admiracion.

Cuando los aplausos cesaron por fin y los presentes volvieron a ocupar sus
asientos, Scott les dio las gracias de nuevo antes de abrir el turno de preguntas.

Un caballero se puso en pie en las primeras filas.

—FEs Arthur Hinks —susurr6 Young al oido de George—. Acaba de ser
nombrado secretario de la RGS.

—Sefior —dijo Hinks—, abundan los rumores de que los noruegos, conducidos
por Amundsen, también estan planeando el asalto al Polo Sur. ;Constituye eso
motivo de preocupacion para usted?

—No, ni mucho menos —repuso Scott—. Permita que le asegure a usted y a los
demas miembros de la RGS que sera un subdito de Su Majestad y no un vikingo
quien alcance por primera vez el Polo Sur.

El comentario fue nuevamente recibido con fervorosos aplausos. De nuevo se
elevaron varias manos y Scott seleccion6 a un hombre sentado en la tercera fila, que
exhibia en la pechera del frac toda una hilera de medallas conseguidas en campafia.

—Sefior, esta mafiana he leido en el Times que los noruegos se disponen a utilizar
trineos motorizados, ademas de los tirados por perros, para asegurarse de que llegan
al Polo Sur antes que usted. —Unos cuantos abucheos surgieron de entre los
asistentes—. ;Puedo preguntarle cual es su respuesta ante tan flagrante violacion del
codigo amateur?

Finch contempl6 al hombre de las medallas con incredulidad.
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—Sencillamente, haré caso omiso, general —respondié Scott—. Mi empresa
constituye un desafio de la superioridad del hombre ante los elementos, y no me cabe
duda de que he reunido un grupo de caballeros que estan mas que dispuestos a
arrostrar las dificultades.

Por toda la sala se escucharon gritos de animo y vitores, pero Finch no se unio a
ellos.

—Y permitame que afiada mas —prosiguié Scott—: pretendo ser el primer ser
humano en llegar al Polo Sur, no el primer perro. —Hizo una pausa antes de afiadir
—: A menos, por supuesto, que se trate de un bulldog.

Se oyeron risas mientras se alzaban numerosas manos, la de Mallory entre ellas.
Sin embargo, el capitan Scott respondi6 a otras tres preguntas antes de sefialar en
direccién al chico.

—Ese joven de la quinta fila esta demostrando la clase de determinacion que yo
busco cuando selecciono a los miembros de mi equipo, asi que escuchemos lo que
tiene que decir.

Cuando George se levanté lentamente de su asiento not6 que le flaqueaban las
piernas mientras cientos de ojos lo observaban.

—Sefior —dijo con voz temblorosa—, una vez haya llegado al Polo Sur, ;qué
mas le quedara a un caballero britanico por conquistar? —Dicho lo cual se dejé caer
en su asiento mientras una parte del publico estallaba en carcajadas y los demas
aplaudian.

En el rostro de Finch aparecio una expresion de perplejidad. ;A qué se debia esa
pregunta cuya respuesta todos conocian?

—El siguiente gran desafio para un caballero britanico —repuso Scott sin vacilar
— sera sin duda escalar el monte Everest, en el Himalaya. Se yergue ocho mil
ochocientos cuarenta y ocho metros sobre el nivel del mar, lo cual, querido
muchacho, equivale casi a ocho kilémetros, y no tenemos la menor idea de como
reaccionara el cuerpo humano a semejante altitud, ya que ningiin hombre ha superado
los seis mil seiscientos metros. Y eso sin tener en cuenta que las temperaturas pueden
ser inferiores a cuarenta grados centigrados bajo cero y que el viento puede cortar
como un cuchillo. Sin embargo, si estoy seguro de una cosa: ni los perros ni los
trineos motorizados serviran de mucho en un lugar como ese. —Hizo una pausa Yy,
mirando fijamente a George, afiadio—: Sin embargo, sea quien fuere el que triunfe en
tamafia empresa, sera el primer hombre en poner pie en el techo del mundo y lo
envidiaré. Confiemos en que se trate de un caballero britdnico. Sin embargo —
concluy6 Scott, volviéndose hacia una dama sentada en la primera fila del anfiteatro
—, ya he prometido a mi esposa que dejaré ese desafio en manos de alguien mas
joven.

Scott mir6 a George mientras el publico estallaba una vez mas en aplausos
espontaneos. Finch levant6 rapidamente la mano y Scott asintio.

—Sefior, ¢se considera usted un amateur o un profesional?
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Todos los presentes dieron un audible respingo mientras Finch seguia mirando
con aire desafiante a su interlocutor. Scott se tomo su tiempo antes de responder y en
ninguin momento aparto los ojos de Finch.

—Soy un amateur —respondio al fin—, pero como tal me rodeo de profesionales.
Mis meédicos, ingenieros, conductores e incluso mis cocineros estan plenamente
cualificados y se sentirian insultados si usted los llamase «aficionados». Sin embargo,
su indignacion seria aun mayor si usted pretendiera dar a entender que su presencia
en mis expediciones obedece a motivos econémicos.

Aquella respuesta fue objeto de los aplausos mas fervientes de toda la velada y
evitaron que alguien, aparte de Young y Mallory, oyera a Finch decir:

—Si de verdad cree lo que dice, no tiene la menor oportunidad de regresar con
vida.

Tras tres o cuatro preguntas mas, Scott volvié a dar las gracias a la Royal
Geographical Society por apadrinar la conferencia y por su encomiable apoyo a su
proyecto. Tras ello siguieron unas palabras de agradecimiento del sefior Hinks en
nombre de la RGS, y finalmente los asistentes se pusieron en pie para escuchar el
himno nacional.

Mientras Young y Finch se unian a los que abandonaban la sala, George se quedo
en su sitio, incapaz de apartar los ojos del escenario que Scott habia ocupado, un
estrado desde donde, algun dia, también €l tenia intencion de dirigirse a los miembros
de la RGS. Finch sonri6 maliciosamente cuando se volvio y vio a Mallory, inmovil.

—Ese seguira ahi sentado —le dijo a Young—, escuchando con la misma
atencion, cuando me llegue el turno de dar mi conferencia anual. Young sonri6 ante la
presuntuosidad del muchacho.

—¢Y cudl sera, si puedo preguntarlo, el tema de su charla?

—ILa conquista del Everest —contesto Finch—, porque toda esta panda —hizo un
gesto abarcando la sala y la gente— no me dejara subir al estrado a menos que sea el
primer hombre que lo haya conseguido.
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Libro segundo

La otra dama
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1914

17

Lunes, 9 de febrero de 1914

Cuando Isabel subio al trono de Inglaterra en 1558, ni la corte ni el pueblo llano le
dieron la bienvenida como la nueva monarca. Sin embargo, cuando murio en 1603,
cuarenta afios después, la Reina Virgen era tan popular como habia llegado a serlo su
padre, el rey Enrique VIII.

—Sefior, sefior... —dijo un muchacho de la primera fila, levantando la mano.

—Si, Carter minor, ;qué hay?

—:Qué es una virgen, sefior?

George hizo caso omiso de las risas que se oyeron y prosiguio como si le
hubieran formulado una pregunta seria.

—Una virgen es una mujer que permanece virgo intacta, Carter minor. Confio en
que sus nociones de latin estén a la altura de las circunstancias. Si no es asi, siempre
puede consultar Lucas 1,27: «... una virgen casada con un hombre cuyo nombre era
José, y el de la virgen era Maria...». Pero volvamos a Isabel. Esa fue la época dorada
de Shakespeare y Marlowe, de Drake y Raleigh, un momento en que los ingleses no
solo derrotaron a la Armada Invencible, sino que también sofocaron una revuelta civil
encabezada por el duque de Essex, que segun algunos historiadores era el amante de
la reina.

Varias manos se alzaron inevitablemente.

—¢Qué es un amante, sefior? George sonrio.

—Un amante es un hombre que cohabita con una mujer fuera del sagrado vinculo
del matrimonio.

—Entonces, no hay la menor posibilidad de que una amante sea virgo intacta,
¢verdad, sefior? —preguntd Wainwright con una sonrisa burlona.

—Esta usted en lo cierto, Wainwright, aunque me da la impresion de que Isabel
nunca tuvo un amante, ya que tal cosa habria socavado su autoridad como monarca.

Otra mano se levanto rapidamente.

—¢Pero no es cierto que tanto la corte como el pueblo llano habrian elegido tener
en el trono a un hombre, como el duque de Essex, antes que a una mujer?
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George sonrié de nuevo. Graves, uno de los pocos chicos que preferia estar en el
aula que en el campo de juego, no era de los que planteaban preguntas tontas.

—En esa época, Graves, incluso los que en un principio se habian opuesto a
Isabel la habrian apoyado a ella antes que al duque de Essex. De hecho, trescientos
aflos mas tarde, esa mujer sin duda ocupa un lugar igual al de cualquier hombre en el
panteon de los grandes monarcas ingleses —concluy6 justo cuando la campana de la
capilla sonaba en la distancia.

Miro6 a su alrededor por si habia mas preguntas, pero no fue asi.

—Muy bien —dijo con un suspiro—. Esto es todo por hoy, caballeros. Y no se
olviden —afiadi6 alzando la voz— de dejar en la mesa de mi despacho el jueves al
mediodia sus trabajos sobre las consecuencias politicas y religiosas del matrimonio
de Enrique VIII con Ana Bolena.

Se oy0 un grufiido de protesta mientras el alumnado de quinto curso recogia sus
libros de texto y salia del aula.

George se acerco a la pizarra y empezo6 a borrar los nombres y las fechas de las
seis esposas de Enrique VIII. Cuando hubo acabado, se dio la vuelta y vio que Graves
seguia sentado en su sitio.

—¢:Podria decirme, Robert, los nombres de estas seis damas y las fechas de sus
matrimonios con el rey? —le pregunto.

—Catalina de Aragoén, en 1509. Ana Bolena, en 1533. Juana Seymour, en 1536.
Ana de Cleves, en 1540. Catalina Howard, también en 1540, y Catalina Parr, en 1543.

—Muy bien; la semana que viene le ensefiaré un sencillo truco nemotécnico para
que recuerde como acabaron.

—Divorciada, decapitada, fallecida, divorciada, decapitada, superviviente. Nos lo
explico la semana pasada, sefior.

—¢De verdad? —se extrafio George, dejando el borrador encima de la mesa sin
percatarse de la cantidad de polvo de tiza que le habia caido en la toga.

Sigui6 a Graves fuera del aula y cruz6 el patio, encaminandose a la sala de
profesores para unirse a sus colegas en el descanso matinal. Aunque habia
demostrado ser un profesor apreciado por la mayoria de sus compafieros y de sus
alumnos, era consciente de que no todos los profesores aprobaban lo que entre
susurros llamaban una «actitud de laissez faire», y al menos uno de ellos le
recriminaba abiertamente que la falta de disciplina en sus asignaturas socavaba la
autoridad de los demas, sobre todo cuando debian dar clase a los alumnos de quinto
ese mismo dia.

Cuando el reverendo Randall decidié que habia llegado el momento de tener unas
palabras en privado con George sobre el asunto, este se limit6 a explicarle que creia
en la autoexpresion. De otro modo, ¢como iban a poder los chicos revelar su
verdadero potencial? Dado que el director no tenia la menor idea de lo que
significaba el término «autoexpresion», decidi6 no insistir mas en el tema. Al fin y al
cabo iba a jubilarse al final de aquel afio escolar, con lo cual el problema pasaria a ser
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responsabilidad de otro.

George solo habia hecho un amigo de verdad entre sus colegas. Andrew
O’Sullivan habia coincidido con él en Cambridge, aunque no habian llegado a
conocerse en la universidad. Habia estudiado Geografia y ganado un premio de boxeo
estando en Fitzwilliam; sin embargo, pese a que no mostraba el menor interés hacia el
montafiismo y aun menos hacia las ensefianzas de Quinto Fabio Maximo, él y George
no habian tardado en descubrir que disfrutaban de su mutua compafiia.

Cuando George entr6 en la sala de profesores, vio que Andrew estaba
comodamente repantigado en un sillon junto a la ventana, leyendo el periodico. Se
sirvio una taza de té y se sent0 junto a su amigo.

—¢Has visto el Times esta mafiana? —le pregunté Andrew.

—No —contest6 George, dejando la taza en el plato sobre la mesita auxiliar que
los separaba—. Normalmente me pongo al dia con las noticias por la tarde.

—Pues segtin informa el corresponsal del diario en Delhi, lord Curzon ha llegado
a un acuerdo con el Dalai Lama para permitir que un grupo de alpinistas escogidos
entre...

George se inclino sobre el periodico con tanta precipitacion que tiro la taza de té
de su amigo.

—Lo siento, Andrew —se disculpd, aunque de todos modos le arrebato el diario
de las manos.

Andrew, mas bien divertido ante la insélita brusquedad de George, permanecio en
silencio hasta que este le devolvio el periodico.

—La Royal Geographical Society invita a los posibles interesados a que
presenten su candidatura —continué diciendo Andrew—. ;No seras tu por casualidad
una de esas posibles partes interesadas, mi querido Mallory?

George prefiri6 no contestar hasta haber considerado la cuestion con mas
detenimiento y se sintidé aliviado cuando son6 la campana que anunciaba que el
descanso acabaria en diez minutos.

—Bueno —dijo Andrew, levantandose del sillon—, si no te sientes capaz de
responder a esa pregunta, deja que te plantee otra menos dificil.

¢ Tienes previsto hacer algo, el jueves por la noche, aparte de leer el Times?

—Pues corregir los trabajos de los alumnos de quinto sobre la Armada
Invencible. Parece que muchos de ellos encuentran cierto placer morboso en
reescribir la historia. Por lo visto Wainwright opina que los espafioles ganaron la
batalla y que Drake acabd encerrado en la Torre de Londres.

Andrew rio.

—Veras, es que un miembro de la junta de gobierno del colegio, el sefior
Thackeray Turner, me ha invitado a cenar en su casa el jueves y me ha ofrecido que
vaya acompafiado de alguna amistad.

—FEs muy amable por tu parte haber pensado en mi, Andrew —dijo George
mientras salian de la sala de profesores y cruzaban el patio—, pero creo que el sefior
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Turner seguramente se referia a una amiga.
—Lo dudo —contest6 Andrew—. Al menos, mientras siga teniendo tres hijas
casaderas.
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18

Jueves, 12 de febrero de 1914

George aplico un poco de yeso a la punta del taco. Thackeray Turner le habia caido
bien desde el primer momento: directo, franco y sin complicaciones, aunque un tanto
chapado a la antigua y aficionado a poner a prueba constantemente a los demas.

Durante el trayecto a casa de Turner, Andrew le habia explicado que su anfitrién
era arquitecto. Cuando George cruzé la espléndida verja de hierro forjado y enfil6 por
una larga avenida flanqueada de tilos desde donde contemplé por primera vez
Westbrook, al abrigo de las colinas de Surrey y rodeada de parterres de flores y
césped, no hizo falta que nadie le explicara por qué su propietario habia triunfado en
su profesion.

Antes de que llegaran al ultimo peldafio que conducia a la puerta principal, un
mayordomo la abrio y los condujo silenciosamente por un largo pasillo hasta la sala
de billar, donde Turner los esperaba. Al ver que su anfitrion habia dejado la chaqueta
del esmoquin colgada en la puerta, George dio por sentado que estaba listo para la
batalla.

—Tenemos tiempo para una partida antes de que las mujeres bajen a cenar —
fueron las primeras palabras de Turner a sus invitados. George admiré un retrato de
cuerpo entero de su anfitrion, obra de Lavery, que colgaba encima de la chimenea, y
varias acuarelas del siglo Xix que adornaban las paredes, entre las que habia una de su
homonimo. Luego se quit6 la chaqueta y se subio las mangas de la camisa.

Tan pronto como las tres bolas quedaron situadas en posicién sobre el tapete
verde, George tuvo oportunidad de descubrir otra faceta del caracter de su anfitrion:
al sefior Turner le gustaba ganar. Es mas, esperaba que asi fuera. Lo que no
sospechaba era que a George no le gustaba perder. George no estaba seguro de si
Andrew solo deseaba complacer al anciano o si realmente era un jugador mediocre.
En cualquier caso, no estaba dispuesto a adaptarse a las expectativas de su anfitrion.

—Su turno, amigo mio —le dijo Turner después de haber anotado once puntos.

George se torno su tiempo para estudiar la jugada y, para cuando paso el taco a
Andrew, habia anotado catorce tantos. Enseguida se hizo evidente que Turner habia
encontrado la horma de su zapato, de modo que decidi6 intentar una tactica diferente.

—O’Sullivan me ha dicho que es usted una especie de radical, Mallory.

George sonrio. No iba a permitir que Turner lo venciera, ni en el tapete ni fuera
de él.

—Si se refiere usted a mi apoyo al sufragio universal, esta en lo cierto, sefior.
Andrew torcio el gesto.

—Solo tres puntos —declaré antes de afiadirlos a su misero tanteo.

Turner volvio a la mesa y no abri6 la boca hasta haberse anotado otros doce. Justo
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cuando George se inclinaba sobre el tapete para realizar su jugada, Turner le
pregunto:

—~O sea, ¢que usted concederia a las mujeres el derecho a votar? George se
incorporo y froto con tiza la punta del taco.

—Desde luego, sefior —contesto antes de alinear nuevamente las bolas.

—Pero ellas no han recibido la educacion necesaria para asumir semejante
responsabilidad —dijo Turner—. Ademas, ;quién puede esperar que una mujer tome
una decision razonable?

George se inclind sobre la mesa y se anot6 otros veintitin puntos antes de pasarle
el taco a Andrew, que no consigui6 ninguno.

—Existe un modo muy sencillo de remediar eso —aseguré George.

—¢ A qué se refiere? —quiso saber Turner, mientras daba vueltas alrededor de la
mesa, considerando las posibles jugadas.

—Para empezar, permitiendo que las mujeres reciban una educacion como es
debido que les franquee el acceso a la universidad, donde conseguirian las mismas
titulaciones que los hombres.

—Es de suponer que eso no se aplicaria a Cambridge ni a Oxford, ;no?

—Al contrario —insisti6 George—. Oxford y Cambridge deberian ser las
primeras en secundar la iniciativa. De ese modo, las demas sin duda seguirian su
ejemplo.

—iMujeres tituladas! —Bufé Turner—. jImpensable! —Hizo su siguiente jugada,
pero fallé, y la bola blanca rod6 hasta caer en la cestilla mas cercana. George tuvo
que controlarse para no soltar una carcajada—. A ver si entiendo exactamente lo que
esta diciendo, sefior Mallory —dijo Turner, entregandole el taco—. ¢Usted opina que
las mujeres inteligentes, las que consiguieran titularse en Oxford o Cambridge,
deberian tener derecho al voto?

—No, sefior. Lo que propongo no es eso —repuso George—. Creo que habria que
aplicar las mismas reglas a las mujeres que a los hombres, de forma que las menos
dotadas también tuvieran derecho al voto.

Una sonrisa aparecio en los labios de Turner por primera vez desde el comienzo
de la partida.

—No creo que el Parlamento aceptara algo asi. Al fin y al cabo, los pavos no
votan en Navidad.

—Hasta que uno de ellos se dé cuenta de que eso puede concederles la victoria en
las proximas elecciones —comentd George mientras metia la bola roja en la tronera
con un golpe seco. Se incorpord y dijo—: Me parece que la partida es mia, sefior.

Turner asintio a su pesar. Se estaba poniendo la chaqueta del esmoquin cuando
llamaron a la puerta. Era el mayordomo.

—La cena esta servida —anuncio.

—~Gracias, Atkins —repuso el anfitrion. Cuando el mayordomo hubo salido,
Turner se volvid hacia George y le susurro—: Le apuesto el sueldo de todo un afio a
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que Atkins no concederia el voto a las mujeres.

—Y yo me juego el sueldo de un afio a que usted ni siquiera se lo ha planteado —
contestd George, que enseguida lament6 sus palabras. Andrew pareci6 incomodo,
pero guardé silencio—. Le ruego que me disculpe, sefior, mi comentario ha sido
imperdonable.

—En absoluto, querido muchacho —dijo Turner—. Me temo que desde que mi
mujer falleci6 me he convertido en una especie de... ;Como lo llaman ahora...? Un
«viejo carcamal». Quiza deberiamos unirnos a las sefioras para la cena. —Mientras
cruzaban el vestibulo, afiadi6—: Bien jugado, Mallory. Espero que me conceda la
revancha mientras nos ilumina con sus puntos de vista acerca de los derechos de los
trabajadores.

El mayordomo abri6 la puerta para que Turner y sus invitados entraran en el
comedor. Una gran mesa de roble, que parecia mas isabelina que victoriana,
dominaba el centro de la estancia revestida de la misma madera. En ella habia
dispuestos seis platos de la porcelana mas fina, acompafiados por cubiertos de plata y
manteleria de hilo.

Cuando George entr6 no pudo evitar contener el aliento por la impresion, cosa
que no le sucedia a menudo, ni siquiera cuando coronaba la cima de alguna montafia.
A pesar de que las tres hijas de Turner esperaban a que su padre las presentase, los
ojos de George no se apartaron de Ruth, que se ruborizé y desvié la mirada.

—No se quede ahi, Mallory —dijo Turner, viendo que George vacilaba en el
umbral—. No le van a morder. De hecho, es muy probable que descubra que
comparten sus puntos de vista mucho mas que yo.

George se adelantd, estrechd la mano de las tres jovenes e intenté disimular su
decepcion cuando el padre 1o sent6 entre Marjorie y Mildred. Dos doncellas sirvieron
el entrante, un plato de salmén frio con eneldo, mientras Atkins servia a Turner un
poco de Sancerre para que lo catara. George no prestd la menor atencion al manjar
mas apetitoso que le habian puesto delante en semanas mientras intentaba cruzar
alguna mirada ocasional con Ruth, que se hallaba sentada en el otro extremo de la
mesa. L.a muchacha parecia completamente ajena a su propia belleza. Botticelliana,
se dijo Mallory mientras contemplaba su piel tan blanca, los ojos azules y la
abundante cabellera caoba. Botticelliana, se repitié, cogiendo por fin el cuchillo y el
tenedor.

—:Es cierto, sefior Mallory, que conoce usted al sefior Bernard Shaw? —
pregunto la hermana mayor, arrancandolo de sus pensamientos.

—S]i, sefiorita Turner. Tuve el honor de cenar con tan distinguido personaje
después de su discurso en la Sociedad Fabiana, en Cambridge.

—«Distinguido personaje»? ;Y un cuerno! —exclamo6 Turner—. No es mas que
otro socialista que se entretiene diciéndonos como deberiamos vivir. jSi ni siquiera es
inglés!

Marjorie sonri6 a su padre con benevolencia.
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—El critico de teatro del Times —prosiguié, hablando siempre con George—
opina que Pigmalion es tan inteligente como provocadora.

—Lo mas probable es que también sea socialista —mascull6 Turner entre bocado
y bocado.

—¢Ha visto usted la obra, sefiorita Turner? —pregunt6 George, volviéndose hacia
Ruth.

—No, sefior Mallory, no la he visto —contest6 ella—. La tltima pieza que hemos
visto ha sido La tia de Carlos, en el teatro del pueblo, y fue porque el vicario prohibié
una representacion de La importancia de llamarse Ernesto.

—Escrita por otro irlandés —intervino Turner—, cuyo nombre tampoco deberia
mencionarse entre la gente respetable. ;No esta de acuerdo conmigo, Mallory? —le
pregunté mientras retiraban el primer plato. El salm6n de George, intacto, parecia
capaz de ponerse a nadar en cualquier momento.

—Si la gente respetable es incapaz de hablar de los dramaturgos mas notables de
su generacion, entonces, sefior, si estoy de acuerdo. Mildred, que no habia hablado
hasta ese momento, se inclind levemente hacia George.

—Opino lo mismo, sefior Mallory —Ile susurro al oido.

—¢Y qué me dice usted, O’Sullivan? —Quiso saber Turner—. ;Comparte la
opinion de su colega aqui presente?

—Rara vez estoy de acuerdo con los argumentos de George —repuso Andrew—,
por eso nos llevamos tan bien.

Todos rieron mientras el mayordomo depositaba una bandeja con un costillar de
buey en la mesa auxiliar y empezaba a trincharlo después de habérselo mostrado a
Turner para obtener su aprobacion.

George se aprovecho de la distraccion para lanzar otra mirada hacia el extremo de
la mesa. Descubri6 que Ruth sonreia a Andrew.

—Debo confesar —dijo este— que nunca he visto ninguna obra de esos autores.

—Y yo le puedo asegurar —declar6 Turner tras catar un poco de vino tinto— que
ninguno de los dos es un caballero. George se disponia a intervenir, pero Mildred se
le adelanto.

—No le haga caso, sefior Mallory. Es lo tinico que mi padre no puede soportar.

George sonrio e inicié una amable conversacion con Marjorie acerca del arte de la
cesteria hasta que se llevaron los platos. Aunque de vez en cuando no pudo evitar
lanzar una mirada a Ruth, esta no parecio reparar en ello.

—Bien, caballeros —dijo Turner, doblando la servilleta—, confiemos en que al
menos hayan aprendido una leccion esta velada.

—¢:Cual? —pregunto Andrew.

—Asegurarse de que no acaban con tres hijas, entre otras razones porque el sefior
Mallory no parece dispuesto a descansar hasta que hayan ido todas a la universidad y
se hayan titulado.

—Una sugerencia notable, sefior Mallory —aseguré Mildred—. De haber tenido
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la oportunidad de seguir la carrera de mi padre, lo habria hecho gustosa.

Por primera vez esa noche, el sefior Turner se qued6 sin palabras y pas6 un
momento antes de que recobrase el control de la situacion.

—¢Qué les parece si pasamos al sal6n para tomar café? —sugirio.

Las chicas no pudieron ocultar su sonrisa ante la ruptura de las normas por parte
de su padre, ya que este solia disfrutar de los licores y el tabaco en compatiia de sus
invitados masculinos exclusivamente, jamas en presencia de las damas.

—Ha sido una victoria memorable, sefior Mallory —Ile susurr6 Marjorie, mientras
él le retiraba la silla.

George espero a que las tres hermanas hubieran salido del comedor antes de hacer
su movimiento, aprovechando que Andrew se hallaba entregado a una profunda
conversacién con el viejo.

Cuando vio que Ruth ocupaba un sitio en el sofa del salon, se acerc6 como si tal
cosa y se sent6 a su lado. Ella no dijo nada y parecié seguir mirando a Andrew, que
se habia unido a Marjorie en la chaise-longue. Sin embargo, tras haber logrado su
proposito inicial, George se quedo de repente sin palabras, y pasé un momento antes
de que Ruth interviniera en su ayuda.

—¢Es verdad que ha ganado a mi padre al billar? —Ie pregunt¢ ella.

—Asi es, sefiorita Turner —dijo George mientras Atkins dejaba una taza de café
junto a él.

—Tal vez eso explique por qué se ha mostrado tan animoso durante la cena. —
Tomo un sorbo de café antes de afiadir—: Si se da el caso de que mi padre vuelva a
invitarlo, sefior Mallory, quiza seria mas diplomatico que usted lo dejara ganar.

—Me temo que nunca estaré dispuesto a hacer tal cosa, sefiorita Turner.

—¢Y por qué no, sefior Mallory?

—Porque eso revelaria una flaqueza de caracter que ella podria descubrir.

—¢Ella? —pregunt6é Ruth realmente sorprendida.

—Si, Chomolungma, la diosa de la Madre Tierra.

—Pero segun mi padre, usted se propone conquistar el Everest.

—«Everest» es el nombre que los ingleses le hemos dado, no el suyo auténtico.

—El café se le enfria, sefior Mallory —coment6 Ruth, lanzando una mirada al
otro lado del salon.

—~Gracias, sefiorita Turner —repuso Mallory, tomando un sorbo.

—Y confia usted en llegar a conocer mejor a esa diosa? —inquirio ella.

—Quiza con el tiempo, pero no antes de que un par de otras damas sucumban a
mis encantos. Ella lo mir6 con perplejidad.

—¢Alguna en particular?

—Madame Matterhorn —contestd6 George—. Tengo intencion de dejarle una
tarjeta de visita durante las vacaciones de Pascua. —Tom6 otro sorbo de café antes de
preguntar—: ;Y donde pasara usted sus vacaciones de Pascua, sefiorita Turner?

—Nuestro padre va a llevarnos a Venecia, una ciudad que sospecho no contara
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con su beneplacito, ya que apenas se alza unos centimetros sobre el nivel del mar.

—No es la elevacion lo que importa, sefiorita Turner. «Bajo los azules ojos del
cielo, acunada por el océano, yace Venecia, un laberinto de poblados muros donde
Anfitrite halla su morada».

—De manera que le gusta Shelley —observé Ruth mientras dejaba su taza de café
vacia en la mesa auxiliar.

George se disponia a contestar cuando el reloj de mesa dio una campanada para
indicar la media. Andrew se levanto.

—Ha sido una velada deliciosa, sefior —dijo, dirigiéndose a su anfitribn—, pero
creo que ha llegado la hora de que nos retiremos.

George echo6 un vistazo a la hora: las diez y media. Lo dltimo que deseaba era
marcharse, pero Turner ya se habia puesto en pie, y Marjorie iba hacia él.

—Espero que vuelva a vernos pronto, sefior Mallory —Ile dijo con una calida
sonrisa.

—Yo también lo espero —contesto €l, sin apartar la vista de Ruth.

El sefior Turner sonri6. Tal vez no hubiera conseguido derrotar a Mallory, pero sin
duda una de sus hijas le habia tomado la medida.
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19

Viernes, 13 de febrero de 1914

George no queria que Andrew descubriera sus intenciones.

No podia quitarse a Ruth de la cabeza. Nunca habia visto tan serena belleza ni
conocido compafiia mas agradable; pero, cuando se le present6 la oportunidad de
quedarse a solas con ella, se limit6 a contemplar aquellos ojos azules y quedar como
un tonto. Y cuanto mas habia sonreido ella a Andrew, mas se habia desesperado
George, completamente incapaz de pensar un comentario ingenioso o de entablar una
conversacion educada.

Habia deseado poder cogerle la mano, pero Mildred no habia dejado de distraerlo,
de manera que Andrew acaparo la atencion de Ruth.

;Sentia ella algun interés hacia €l? ;Tal vez Andrew habia hablado ya con
Turner? Durante la cena, los habia observado a ambos, enfrascados en su
conversacion. Tenia que averiguar de qué habian hablado. En toda su vida no se habia
sentido tan patético.

En el pasado habia visto hombres enfermos de mal de amores y le habian
parecido pobres payasos. Sin embargo, en esos momentos se habia unido a sus filas, y
lo que era peor, su diosa parecia dispuesta a entregar sus favores a otro.

—iAndrew no es digno de ella! —dijo en voz alta antes de acostarse, aunque era
consciente de que él tampoco lo era.

Cuando se despert6 a la mafana siguiente —suponiendo que hubiera dormido
realmente—, intent0 apartarla de sus pensamientos y prepararse para las clases del
dia. Contemplaba con pavor los cuarenta minutos que le esperaban con los de quinto,
el tener que escuchar sus opiniones sobre Walter Raleigh y las consecuencias de sus
importaciones de tabaco de Virginia. Si Guy no hubiese estado desempefiando
labores diplomaticas en el otro extremo del mundo, al menos habria tenido a alguien
a quien pedir consejo.

La primera clase de la mafiana se convirtié en los cuarenta minutos mas largos de
su vida. Wainwright estuvo a punto de hacerle perder los nervios y, por primera vez,
Carter minor pudo con €él. Luego, gracias a Dios, sono la campana, pero ¢para quién?,
se preguntd. Salvo quiza el pequefio Robert Graves, dudaba de que alguno de ellos
hubiera oido hablar de John Donne.

Mientras cruzaba con paso cansino el patio hacia la sala de profesores, repasé el
dialogo que habia ensayado una y otra vez durante la noche. Debia ajustarse al guion
hasta que todas y cada una de sus preguntas obtuvieran respuesta; de lo contrario,
Andrew descubriria sus intenciones y se burlaria de él. Pensé que, de haber vivido un
siglo antes, lo habria desafiado a batirse en duelo, pero enseguida recordé cual de los
dos habia conseguido un premio en boxeo.

Entré en el edificio principal intentando aparentar seguridad en si mismo y
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parecer relajado, como si no lo afligiera la menor preocupacion. Cuando abri6 la
puerta de la sala de profesores, el corazon le latia con fuerza. ;Y si Andrew no estaba
alli? No se veia capaz de soportar otra clase con los de quinto sin haber conseguido
algunas respuestas.

Andrew se hallaba sentado en su lugar de costumbre, junto a la ventana, leyendo
la prensa de la mafiana, y sonri6 al ver entrar a George. Este se sirvio una taza de té y
fue a reunirse con €él. Le molest6 ver que otro colega habia ocupado el sillon contiguo
al de Andrew, con quien discutia acaloradamente los defectos del horario de clases.
Se apoy6 en el radiador que los separaba e intent6 acordarse de la primera pregunta.
Ah, si...

—No estuvo mal lo de anoche, ;verdad, George? —coment6 Andrew, quien dejo
el periodico para mirar a su amigo.

—No, nada mal —confirmé este, aunque esa frase no figuraba en su guion.

—Me dio la impresion de que lo pasabas muy bien.

—Si, muy bien. Turner es todo un caracter.

—Esta claro que le caiste en gracia.

—¢Eso crees?

—FEstoy convencido. Nunca lo habia visto tan animado.

—¢Quieres decir que lo conoces desde hace tiempo?

—No, solo he estado un par de veces en Westbrook, pero en ninguna de las dos lo
he visto muy hablador.

—¢Ah, no? —repuso George, cuya primera pregunta ya habia obtenido respuesta.

—¢Y qué te parecieron las chicas? —quiso saber Andrew.

—¢Las chicas? —repitio George, molesto porque su amigo parecia estar haciendo
todas las preguntas.

—Si. ¢Te gusto alguna? Desde luego, Marjorie no te quitd el ojo de encima
durante toda la noche.

—Pues, la verdad, no me di cuenta. ;Y a ti, cual te gusta?

—Bueno, para serte sincero, me llevé una sorpresa.

—¢:Una sorpresa? —pregunto George, intentando disimular su angustia.

—Pues si. La verdad es que no creia que tuviera el menor interés en mi.

—¢Quién?

—Ruth.

—:Ruth?

—Si. En mis dos visitas anteriores no se dignd ni a mirarme, pero anoche estuvo
todo el tiempo conmigo. Tal vez tenga una oportunidad con ella.

—¢:Una oportunidad? —repitio Mallory una vez mas.

—¢Te encuentras bien, George?

—S], claro. ¢Por qué lo preguntas?

—Bueno, porque no dejas de repetir todo lo que digo.

—:Todo lo que dices? ¢Tu crees? —Pregunto George, sentado en el radiador—.
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Vaya, entonces es que esperas volver a verla, ¢verdad? —aventuré, buscando
respuesta a otro de sus interrogantes.

—Bueno, pues eso es lo mejor —contest6 Andrew—. Cuando acabamos de cenar,
Turner me llevo aparte y me invit6 a acompafiarlo a él y a sus hijas a Venecia por
Pascua.

—¢ Y ta aceptaste? —quiso saber George, horrorizado ante semejante perspectiva.

—La verdad es que me gustaria, pero hay un pequefio problema.

—¢Un pequefio problema?

—¢Lo ves? Ya vuelves a las andadas —dijo Andrew.

—Lo siento —se disculp6 George—. ;Cual es la complicacion?

—Que me he comprometido con los del equipo de joquey para salir de gira en
Pascua, y resulta que soy el inico portero que tienen. No quisiera dejarlos plantados.

—Desde luego —dijo George—. Eso estaria muy mal.

—Si. De todas maneras, creo que podré llegar a una especie de compromiso.

—¢:Un compromiso?

—Si. Si me saltara el dltimo partido, podria tomar el ferry en Southampton el
viernes y estar en Venecia el domingo por la mafiana; asi todavia podria pasar una
semana completa con los Turner.

—Toda una semana?

—Se lo propuse al viejo y le parecio bien, asi que me reuniré con ellos la ultima
semana de marzo.

Aquello era todo lo que George necesitaba saber. Se levanté del radiador con el
fondillo del pantalén medio abrasado.

—:Estas seguro de que te encuentras bien, George? —Ile pregunté de nuevo
Andrew—. Pareces un poco aturdido.

—Fchale la culpa a Wainwright —contest6 George, deseoso de cambiar de
conversacion.

—¢Wainwright?

—Si. Esta mafiana ha estado a punto de hacerme perder los nervios, cuando ha
explicado que el duque de Essex derrot6 a la Armada Invencible y que Drake ni
siquiera estuvo alli.

—Seguro que estaba jugando a los bolos en Plymouth Hoe, ¢no?

—No, Wainwright tiene la teoria de que Drake se encontraba en Hampton Court,
seduciendo a la reina Isabel. Segun él, por eso envid a Essex a Devon, para
mantenerlo alejado.

—Yo creia que debio ser mas bien al revés —comenté Andrew.

—Esperemos que si —concluy6 George.
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20

Martes, 24 de marzo de 1914

Los primeros dos dias de escalada habian ido bien, aunque Finch daba la impresion
de estar preocupado y no se mostraba tan directo como de costumbre. El tercer dia,
mientras se hallaban bloqueados en un saliente a medio camino de la arista Zmutt,
George descubrio la razon.

—¢ Tt entiendes a las mujeres? —Ile pregunté Finch, como si aquel fuera un
asunto del que hablaran todos los dias.

—No puedo decir que tenga mucha experiencia en el tema —reconocio George,
pensando en Ruth.

—Pues bienvenido al club —contesto Finch.

—Siempre habia pensado que eras un experto en la materia.

—Fllas no permiten que ninguin hombre lo sea —repuso Finch, amargamente.

—Te has enamorado. Es eso, jverdad? —aventur6 George, preguntandose si
Finch estaria sufriendo los mismos problemas que él.

—Mas bien desenamorado. Lo cual es bastante mas complicado.

—Estoy seguro de que no pasara mucho tiempo antes de que encuentres una
sustituta.

—Lo que me preocupa no es encontrar la sustituta —sefialdo Finch—, sino que
acabo de saber que esta embarazada.

—Entonces tendras que casarte con ella —contest6 George, tajante.

—Eso es 1o malo —zanjo Finch—, que ya estamos casados.

Ese fue el momento en que mas cerca estuvo George de tener un accidente en la
montafia desde el alud en el Mont Blanc. Una cabeza asomo por el saliente.

—Sera mejor que sigan avanzando —dijo Young—. ;O acaso ninguno de los dos
sabe como salir del problema? —Puesto que ni George ni Finch dijeron nada, Young
afladio—: Esta bien, siganme.

Durante la siguiente hora, los tres lucharon valientemente a lo largo de los
ultimos trescientos diez metros que los separaban de la cumbre. Cuando George se
hubo reunido con sus dos compafieros de cordada en la cima de la montafia, Finch
volvio a hablar.

—¢:Tenemos alguna noticia de ese pico que todos queremos ser los primeros en
coronar? —pregunt6 a Young.

Aunque a George no le gustaba la brusquedad con que Finch planteaba las
preguntas, desed que Young contestara, ya que una cosa era indudable: nadie iba a
oirlos en lo alto del Matterhorn, a 4478 metros de altura.

Young contemplo el valle mientras decidia cuanta informacién podia divulgar.

—Todo lo que revele sobre ese asunto debe quedar entre nosotros tres —dijo al
fin—. No espero ningun comunicado oficial del Foreign Office, al menos hasta
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dentro de un par de meses. —Guardo silencio un momento, y hasta Finch se abstuvo
de intervenir—. Sin embargo —prosiguio finalmente— puedo decirles que el Alpine
Club ha llegado a un acuerdo provisional con la RGS para formar un organismo
conjunto que recibira el nombre de Comité Everest.

—¢Y quiénes integraran dicho comité? —pregunté Finch. Una vez mas, Young se
tomo su tiempo antes de responder.

—Lo presidira sir Francis Younghusband, yo seré el vicepresidente, y el sefior
Hinks actuara de secretario.

—Nadie puede objetar nada a que Younghusband sea el presidente —dijo George,
midiendo cuidadosamente sus palabras—. Al fin y al cabo, su intervenciéon ha
resultado decisiva para poder poner en marcha la expedicion al Everest.

—Si, pero eso no se aplica a Hinks —objet6 Finch sin medir sus palabras en
absoluto—. Ese hombre ha conseguido hacer del esnobismo un arte.

—:No estas siendo un poco duro, muchacho? —sefiald6 George, que habia
pensado que ningun comentario de Finch podria sorprenderlo.

—Quiza no te diste cuenta de que, durante la conferencia de Scott ante la RGS,
todas las mujeres, incluyendo las esposas de Hinks y Scott, fueron relegadas al
anfiteatro como ganado en un tren de carga.

—FEn determinadas instituciones, las tradiciones tardan en cambiar —coment6
serenamente Young.

—Seria mejor que no disculparamos el esnobismo haciéndolo pasar por tradicion
—replicé Finch, quien afiadi6—: Por otra parte, George, Hinks estara encantado de
que te elijan para formar parte del equipo de escalada. Al fin y al cabo, eres un
hombre de Winchester y Cambridge.

—FEse ha sido un comentario innecesario —tercioé Young en tono cortante.

—No tardaremos mucho en averiguar si tengo razon —replico Finch, sin ceder en
su actitud.

—No tiene nada que temer en ese aspecto, sefior Finch —dijo Young—. Puedo
asegurarle que sera el Alpine Club quien seleccionara a los escaladores, no el sefior
Hinks.

—Tal vez sea asi —repuso Finch, tozudo—. Pero lo que realmente cuenta es
quién se sienta en el comité.

—FEl comité estara formado por siete miembros —contest6 Young—. Tres de
ellos seran del Alpine Club y, antes de que me lo pregunte, le diré que tengo
intencion de invitar a Somervell y a Herford para que se unan a mi.

—No podria haber nada mas justo —coment6 George.

—De acuerdo —accedi6 Finch—, pero ¢quiénes seran los candidatos de la RGS?

—Hinks, un tal Raeburn y el general Bruce, asi que la situacion quedara
equilibrada.

—De esa manera, Younghusband tendra el voto de calidad.

—Para mi, eso no constituye ningun problema —repuso Young—. Younghusband
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ha sido un magnifico presidente de la RGS, y su integridad nunca ha sido puesta en
entredicho.

—Muy britanico por su parte, sin duda —replico Finch con ironia. Young fruncio
los labios en un gesto de mal humor antes de contestar.

—AQuiza deberia subrayar que la RGS solamente se encargara de seleccionar a los
miembros del equipo responsables del trazado de mapas y de la recogida de muestras
geoldgicas, asi como de fauna y flora, que sean exclusivas del Himalaya. En cambio,
sera el Alpine Club quien escogera a los integrantes de la cordada y al encargado de
determinar la mejor ruta hasta la cima del Everest.

—¢Y quién liderara la expedicion? —quiso saber Finch.

—Yo diria que el general Bruce. Ha servido en la India durante afios y es uno de
los pocos ingleses que conoce bien el Himalaya, ademas de ser amigo personal del
Dalai Lama. Seria el hombre ideal para hacernos cruzar la frontera y entrar en el
Tibet. Una vez hayamos llegado a las estribaciones del Everest y establecido el
campamento base, yo tomaré el mando, en mi condicién de jefe de escalada, con el
unico objetivo de asegurarnos de que el primer hombre que pise el techo del mundo
sea un britanico.

—Yo soy australiano —Ile recordo Finch.

—Pues me parece de lo mas apropiado que me acompafie un miembro de la
Commonwealth —contest6 Young con una sonrisa antes de afiadir—: Creo que seria
prudente por nuestra parte iniciar el descenso, caballeros, a menos que tengan
pensado pernoctar en la cima de esta montafia.

George volvié a ponerse las gafas, emocionado por las noticias de Young; sin
embargo, sospechaba que Finch le habia arrancado mas informacién de la que en un
principio habia pensado dar.

Young depositd un soberano en el punto mas alto del Matterhorn, hizo una
reverencia y pronuncio la frase de rigor:

—Su Majestad le presenta sus respetos, sefiora, y confia en que permitira que sus
subditos regresen sanos y salvos.

—Una pregunta mas —dijo Finch.

—Y solo una —advirtio Young.

—Tiene usted idea de cuando partira hacia el Tibet la expedicion?

—Si —repuso Young—. No podra ser mas tarde de febrero del afio que viene.
Tendremos que establecer el campamento base antes del mes de mayo si queremos
que los monzones no nos impidan alcanzar la cima.

Finch pareci6 satisfecho con la respuesta, pero George se preguntd cémo
reaccionaria el sefior Fletcher, el nuevo director de Charterhouse, cuando uno de sus
profesores le pidiera una excedencia de seis meses.

Young los condujo lentamente montafia abajo sin malgastar energias en charlas
intdtiles hasta que estuvieron en terreno seguro. Cuando tuvieron a la vista el hotel,
dijo la ultima palabra sobre la cuestion.
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—Les estaré agradecido, caballeros, si no vuelven a plantear este asunto, ni
siquiera entre ustedes, hasta que el Foreign Office haya hecho el anuncio oficial.

Tanto George como Finch asintieron.

—En cualquier caso —concluyé Young—, confio en que no tengan ningin otro
plan de cara a 1915.

Finch estaba bajando a cenar, vestido con una camisa de cuello abierto, pantalén de
franela y americana deportiva, cuando vio a Mallory en recepcion, firmando un
cheque.

—¢Qué, nos vamos en busca de mas aventuras? —pregunto, mirando la pequefia
maleta que George tenia a sus pies. Mallory sonrio.

—Si. Debo admitir que no eres el tnico al que procuro llevar una buena ventaja.
Finch se fij6 en la etiqueta pegada a la maleta.

—Dado que no hay montafias en Venecia, al menos que yo sepa, debo deducir
que se trata de una dama. George no respondié mientras entregaba el cheque al
recepcionista que estaba tras el mostrador.

—Justo lo que pensaba —dijo Finch—. Y puesto que ya has dado a entender que
soy una especie de experto en el bello sexo, deja que te advierta que intentar hacer
malabarismos con dos mujeres a la vez, aunque vivan en dos continentes distintos, no
es nada facil.

George sonri6é maliciosamente, doblo el recibo y lo guardo en el bolsillo interior
de su chaqueta.

—Mi querido Finch, solo puedo responderte que, antes de que pueda existir una
segunda mujer, debe haber una primera. Y sin afiadir una palabra mas, cogié su
maleta, sonrio brevemente a su compafiero y se encamino hacia la puerta.

—Yo no repetiria eso cuando te encuentres cara a cara con Chomolungma —dijo
Finch en voz baja—. Tengo la impresion de que esa dama en concreto puede ser una
amante implacable.

Pero George no miro atras.
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Jueves, 26 de marzo de 1914

Desde el primer momento en que la vio en Westbrook, George fue incapaz de apartar
a Ruth de sus pensamientos, ni siquiera durante la escalada. ;Fue por eso que Finch
alcanzo6 la cima del Matterhorn antes que él y que Young eligi6 a Somervell y a
Herford para que lo acompafiaran en el comité? ;Tenia razon Finch al comentarle que
tarde o temprano tendria que decidirse entre una dama y otra? Sin embargo, se dijo
George, por el momento no habia razén alguna para preocuparse, puesto que ninguna
de las dos mostraba el menor interés por él.

Habia salido de Zermatt el martes por la noche, dejando a sus colegas que
resolvieran sus diferencias con un par de picos menores. Subi6 al tren con destino a
Lausana e hizo transbordo en Visp, donde se dedic6 a planear la forma de hacerse el
encontradizo con Ruth, suponiendo que lograra dar con la familia Turner.

Mientras el tren seguia avanzando entre traqueteos, George no pudo evitar pensar
que, aunque uno no podia fiarse de las montafas, al menos estas siempre estaban en
el mismo sitio. ¢No resultaria demasiado evidente que habia viajado de Suiza a Italia
con la tnica intencién de verla? Fuera como fuese, sabia de una persona que lo
adivinaria en el acto.

Cuando lleg6 a Lausana, compré un billete de tercera en el cisalpino hasta
Verona, donde tomaria el expreso hasta Venecia. No habia necesidad alguna de gastar
mas de la cuenta en billetes cuando todo lo que pensaba hacer era dormir durante el
trayecto. Y eso habria hecho de no haber sido porque a su lado se sent6 un francés
con una desmedida aficién a sazonar sus comidas con ajo y cuyos ronquidos
rivalizaban con el rugido de la caldera del tren.

Al final logré descansar un rato antes de que el tren llegara a su destino. Nunca
habia estado en Venecia, pero la guia Baedeker’s de la ciudad era su compaiiera
inseparable desde hacia mas de un mes, de modo que, cuando salté al andén de la
estacion de Santa Lucia, conocia la ubicacién de todos los establecimientos de cinco
estrellas de la ciudad. Incluso sabia que el hotel Firenze era el primero de toda
Europa que ofrecia lo que llamaba un «cuarto de bafio con suite».

Cuando el vaporetto lo deposité en la plaza de San Marcos, George se lanzo a la
busqueda del unico alojamiento que podia permitirse y que no se hallaba a kilémetros
de distancia del centro. Cogio la habitacion mas pequefia del ultimo piso —el lugar
mas indicado para un montafiero— y se instal6, deseoso de disfrutar de una buena
noche de suefio. Al igual que todos los escaladores bien preparados, tendria que
madrugar si queria llevar a cabo su pequefio subterfugio. Para ello confiaba en que
los Turner no salieran antes de las diez del hotel donde se alojaban.

Paso6 otra noche practicamente en blanco, pero en esa ocasion no por culpa del ajo
o del traqueteo del tren, sino por un colchén que se habia quedado sin muelles y una
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almohada que desconocia lo que eran las plumas. Incluso sus jovenes pupilos de
Charterhouse se habrian quejado.

Se levant6 antes de las seis y, media hora mas tarde, cruzaba el puente Rialto
acompafiado por unos pocos trasnochadores y bastantes trabajadores mafianeros.
Saco la lista de hoteles que llevaba en el bolsillo y dio comienzo a una busqueda
metodica.

El primer establecimiento en el que entr6 fue el hotel Bauer, en cuya recepcion
pregunto si la familia Turner —un hombre de cierta edad acompafiado por sus tres
hijas— se alojaba alli. El portero de noche resigui6 una larga lista con el dedo antes
de negar con la cabeza. En el cercano hotel Europa e Regina recibié similar
respuesta. El hotel Baglione contaba con un Thompson y un Taylor entre sus
huéspedes, pero ningin Turner. El recepcionista del Gritti Palace esperé una propina
antes de considerar siquiera responderle, pero cuando George se la dio obtuvo la
misma contestacion que las anteriores ocasiones. El siguiente hotel que visito se negd
a divulgar el nombre de sus huéspedes, incluso después de asegurar que era amigo
intimo de la familia.

Empezaba ya a preguntarse si los Turner habrian cambiado sus planes de
vacaciones cuando el portero del San Clemente, un britanico, sonrio en sefial de
reconocimiento al oir el nombre; sin embargo, no volvio a sonreir hasta que George
le deslizé un billete en la mano. La familia Turner, explico el portero, no paraba alli,
pero a veces cenaban en el restaurante del San Clemente y mas de una vez les habia
pedido un vaporetto para que los llevara de vuelta a su alojamiento... No acab¢ la
frase hasta que otro billete cambié de manos, convenciéndolo para revelar el nombre
del establecimiento, el Cipriani, y del muelle de la plaza donde los taxis del hotel
desembarcaban a los huéspedes.

George se guardo la aligerada cartera en la chaqueta y volvio rapidamente a la
plaza de San Marcos, desde donde se divisaba la isla Giudecca, donde se alzaba
orgullosamente el Cipriani. Cada veinte minutos llegaba un vaporetto con el nombre
de «Cipriani» en el casco. George decidi6 ocultarse en las sombras de una zona
porticada desde donde podia observar la llegada de las embarcaciones, confiando en
que no le costaria identificar a un caballero inglés de cierta edad acompafiado por sus
tres jovenes hijas, sobre todo teniendo en cuenta que la imagen de una de ellas no se
habia apartado de sus pensamientos durante mas de seis semanas.

Durante las siguientes dos horas, George vigilé todas las embarcaciones que
llegaban de Giudecca. Al cabo de otra hora empezo6 a preguntarse si los Turner no se
habrian trasladado a otro hotel, quiza uno de los que se habian negado a dar los
nombres de sus huéspedes. Los bares cercanos empezaron a llenarse, y el aroma de
los panini, los crostini y el café recién hecho recordaron al joven que no habia
desayunado. Sin embargo, no se atrevia a abandonar su puesto porque estaba seguro
de que, en cuanto lo hiciera, los Turner desembarcarian en la plaza. Decidi6 que, si
no aparecian al mediodia, tendria que arriesgarse a cruzar hasta la isla e incluso a
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entrar en su hotel. Pero, si se tropezaba entonces con ellos, ;como iba a justificar su
presencia? El sefior Turner sabia sin la menor duda que un mes de sueldo de George
no alcanzaba para pagar una sola noche de estancia en el Cipriani, ni siquiera en la
mas barata de sus habitaciones.

Entonces la vio. Su primer pensamiento fue que era atin mas hermosa de como la
recordaba. Llevaba un vestido largo de seda amarilla, con una ancha cinta roja
anudada a la cintura. El cabello, ondulado y castafio, le caia sobre los hombros, y se
protegia de los rayos de la mafiana con un parasol blanco. Si alguien hubiera
preguntado a George cémo vestian Marjorie o Mildred, no habria sabido responder.

El sefior Turner fue el primero en poner pie en el muelle. Iba vestido con un
elegante traje color crema, camisa blanca y corbata a rayas, y tendi6é la mano a sus
hijas para ayudarlas a desembarcar. George se sinti6 aliviado al no ver a Andrew, y
confio en que siguiera defendiendo la porteria en Taunton.

Los Turner se encaminaron hacia la plaza de San Marcos con aspecto de saber
exactamente adonde se dirigian. Y asl era, puesto que, cuando entraron en el
abarrotado café, el jefe de camareros los acompafié6 inmediatamente a la inica mesa
vacia que quedaba. Cuando hubieron encargado el pedido, Turner se puso a leer el
Times del dia anterior, mientras Ruth hojeaba un libro que debia de ser una guia de la
ciudad, porque compartia su contenido con sus hermanas al tiempo que sefialaba
hacia lugares destacados.

En un momento dado, Ruth mir6 en su direccion, y George se pregunto si lo
habria visto, a pesar de que la gente no suele fijarse en alguien a menos que lo
busque, y ain menos si lo ocultan las sombras. Esperé pacientemente a que el sefior
Turner pidiera la cuenta y comprendié que no podia demorarse en llevar a cabo la
siguiente parte de su plan.

Tan pronto como los Turner se marcharon del café, George sali6 de las sombras y
se dirigio al centro de la plaza. Sus o0jos no se apartaron en ningun momento de Ruth,
que llevaba la guia abierta e iba leyendo algunos parrafos mientras su familia la
escuchaba atentamente. George empezo6 a desear hallarse en la cima de una montafia,
aunque eso significara tener a Finch por inica compafiia. Sin duda los Turner caerian
en la cuenta nada mas verlo. Solo existia una forma de comprobarlo.

Salio de detras de un grupo de turistas que paseaban lentamente y, cuando estuvo
a pocos pasos de distancia, se detuvo ante la familia Turner.

—iBuenos dias sefior Turner! —Exclamo, quitdndose el sombrero y procurando
fingir el debido asombro—. jQué increible sorpresa!

—Desde luego, sefior Mallory, debo decir que para mi sin duda lo es.

—Y de lo mas agradable —afiadi6 Marjorie.

—Buenos dias, sefiorita Turner —volvio6 a saludar George.

Aunque Mildred le correspondié con una sonrisa timida, Ruth siguié leyendo su
guia, como si la inesperada aparicion de George no fuera mas que una distraccion
molesta.
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—Ante los cinco arcos de la Basilica —dijo, alzando la voz—, se extiende la
plaza de San Marcos, una gran plaza porticada que Napoleén describié en su
momento como «el salén de Europa».

Sin abandonar su sonrisa, George se sinti6 como Malvolio porque, al igual que
Olivia, ella no le habia devuelto el saludo. Empezaba a tener la sensacion de haber
emprendido un viaje intil y pens6 que nunca tendria que haberse atrevido a sofar
que... Decidi6é desaparecer discretamente para que ellos olvidaran enseguida su
presencia alli.

—EIl campanario —prosiguié Ruth, alzando la vista— tiene una altura de cien
metros, y los visitantes pueden subir a lo alto si estan dispuestos a ascender los
cuatrocientos veintiin peldafios de la torre.

George se descubrio ante Ruth y dio media vuelta para marcharse.

—:Cree que podria conseguirlo, sefior Mallory? —le pregunt6 Ruth. George
vacilo.

—Seguramente —repuso, volviéndose—, pero habria que tener en cuenta las
condiciones climatolégicas. Un viento fuerte podria dificultar la empresa.

—No veo como el viento podria hacer eso, estando usted sano y salvo en el
interior, sefior Mallory.

—Ademas, sefiorita Turner —prosiguid6 George—, nunca hay que olvidar la
decision mas importante al plantearse cualquier escalada: elegir la ruta. Pocas veces
se puede seguir una linea recta, de manera que si uno escoge el itinerario equivocado,
puede tener que regresar sin haber conseguido nada.

—Qué interesante, sefior Mallory —dijo Ruth.

—No obstante, si una ruta mas directa se presenta por si sola, siempre hay que
estar dispuesto a tenerla en cuenta.

—No encuentro nada que sugiera la existencia de un camino mas directo —
contesto Ruth.

En ese momento George decidié que, puesto que iba a marcharse de todos modos,
lo mejor era salir por la puerta grande.

—Entonces quiza haya llegado el momento de escribir un nuevo capitulo para su
guia, sefiorita Turner.

Y sin decir mas, George se quito el sombrero y la americana y se los entreg6 a
Ruth. Echo otro vistazo a la torre y se encaminé hacia la entrada del publico, donde
se unio a la cola de turistas que esperaban para pasar al interior.

Cuando alcanz6 el principio, se encaramo al torniquete y se agarr6 al arco de la
entrada. Se iz0 y trep6 a lo alto de la repisa. Momentos después, mientras una fila de
asombrados turistas contemplaba sus progresos, alcanzé el primer parapeto y se
detuvo un momento para estudiar su siguiente paso, que fue apoyar el pie en una
estatua —de santo Tomas, se fijo Mildred— que parecia mirarlo con aire dubitativo.

El sefior Turner apart6 un momento la vista de George mientras este iba escalando
de alféizar en alféizar y de contrafuerte en contrafuerte, para observar a sus hijas.
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Mildred parecia fascinada por la habilidad del joven, mientras que Marjorie tenia una
expresion de asombro en el rostro. Sin embargo, fue la reaccion de Ruth la que mas
lo sorprendid. Se habia puesto muy palida y daba la impresion de que temblaba toda
ella. Cuando George pareci6é perder pie a pocos metros de lo alto del campanario, el
sefior Turner creyé que su hija preferida iba a desmayarse.

George contemplo la plaza sin lograr distinguir a Ruth entre la miriada de puntos
de colores que a esa altura formaba la multitud. Apoy6 con firmeza las manos en la
balaustrada y salt6 al interior del campanario para unirse a los turistas que habian
hecho la subida por una ruta mas ortodoxa.

Varios asombrados visitantes retrocedieron un paso, incapaces de dar crédito a sus
ojos. Un par de ellos habian hecho fotografias de la hazafia para poder demostrar a
sus amigos, al volver a casa, que no se habian inventado nada. George se asomo¢ a la
balaustrada y empezé a estudiar la ruta de bajada, pero vio que una pareja de
carabinieri corria por la plaza hacia el campanario.

No podia arriesgarse a bajar por donde habia subido si no queria afadir una
estancia en una celda italiana a su experiencia en las francesas, de manera que se
dirigio a la escalera y se unio a los turistas que empezaban a bajar lentamente los
peldafios de piedra para volver a la plaza. Dejo atras a la mayoria, pero cuando llegd
abajo aminoro el paso y se unio a un grupo de norteamericanos que sin duda no habia
presenciado sus esfuerzos, pues su unico tema de conversacion era adénde irian a
comer.

Cuando, tras salir de la iglesia, se dispersaron por la plaza, Mallory cogié del
brazo a una gorda sefiora de Illinois que no solo no protestd, sino que le sonrio.

—¢:Sabia usted que tengo un pariente que estuvo en el Titanic? —Ile dijo ella.

—iNo! jQué interesante! —contesto el joven, mientras la pareja de carabinieri,
que buscaba a un hombre sin compaiiia, pasaba por su lado sin fijarse en él.

—Si, fue el hijo de mi hermana, Roderick. Y ni siquiera tenia previsto... Pero
George ya habia desaparecido.

Cuando consiguio escapar de la abarrotada plaza se dirigio a toda prisa a su hotel,
pero sin correr, para no llamar la atencion. Solamente tardé6 un cuarto de hora en
hacer la maleta, pagar la cuenta —con el correspondiente suplemento por dejar la
habitacion antes de lo previsto— y marcharse.

Caminé a paso vivo hasta el puente de Rialto, donde sabia que un vaporetto lo
llevaria a la estacion de tren. Cuando la embarcacion paso ante la plaza de San
Marcos, vio que un agente de policia interrogaba a un joven de su misma edad y
aspecto.

Al desembarcar en la estacion de Santa Lucia, fue directamente a las taquillas y
preguntd a qué hora salia el primer tren con destino a Londres.

—A las tres en punto, sefior —contesto el hombre de la garita—, pero me temo
que no quedan billetes de primera clase.

—Entonces tendré que conformarme con uno de tercera —contestd George,
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vaciando su cartera.

Pas6 un buen rato ocultandose entre las sombras de la estacion cada vez que veia
aparecer un policia, y tuvo la sensacién de que transcurria una eternidad hasta que
sond la campana del andén y el jefe de via llamo a voz en cuello a los pasajeros de
primera clase y los invité a subir al tren. George se uni6 al selecto grupo, pensando
que serian las ultimas personas a quienes la policia consideraria sospechosas. Incluso
pensO en encaramarse al techo de los vagones, pero decidié que eso lo pondria atin
mas en evidencia.

Una vez a bordo, se qued6 dando vueltas por el pasillo, vigilando por si aparecia
el revisor. Estaba pensando en encerrarse en el lavabo y esperar alli a que el tren
arrancara cuando oy6 una voz a sus espaldas.

—II vostro biglietto, per favore.

George dio media vuelta y vio a un hombre vestido con una larga chaqueta azul
marino con solapas bordadas en dorado que llevaba un libro de piel en la mano. Mir6
por la ventana y vio que un policia caminaba por el andén, atisbando por las
ventanillas. Estaba palpandose los bolsillos, fingiendo que buscaba el billete, cuando
el carabinero subio al vagon.

—Lo siento, revisor —se disculp6—, me temo que debo de haberlo extraviado.
Sera mejor que pase de nuevo por la taquilla.

—No sera preciso, sefior —contesto el revisor en un inglés fluido—. Lo tnico
que necesito es su nombre.

—Mallory —respondio George, resignado, mientras el policia caminaba hacia €l.

—iAh, si! —dijo el revisor después de revisar rapidamente el libro de piel—.
Viaja usted en el vagon B, compartimiento once. Su esposa ya ha llegado. Si es tan
amable de seguirme...

—¢Mi esposa? —repitid George antes de seguir al revisor por el coche-
restaurante y pasar al siguiente vagon, al tiempo que intentaba pergefiar alguna
excusa creible para cuando el revisor advirtiera su error. Al llegar al compartimento
11, el hombre se detuvo y corrié una puerta donde se leia «Riservatto». George se
asomo al interior y vio su americana y su sombrero en el asiento situado frente a ella.

—Menos mal que has llegado, carifio —dijo Ruth—. Empezaba a temer que te
retrasaras.

—Yo... pensaba que todavia os quedaba otra semana en Venecia antes de volver a
Inglaterra —farfulld, sentandose junto a ella.

—Si, yo también —repuso Ruth—, pero alguien me dijo que si se presentaba por
si sola una ruta mas directa, habia que estar dispuesto a tenerla en cuenta, a menos,
claro, que sople un viento fuerte.

George se echo a reir y dese6 saltar de alegria, pero de pronto se acordé de un
pequefio inconveniente aun mas temible que la policia italiana.

—¢Tu padre sabe que estas aqui?

—Si. Al final consegui convencerlo de que no seria bueno para la reputacion de
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Charterhouse que uno de sus profesores languideciera en una carcel italiana justo al
inicio del altimo trimestre.

—¢Y qué pasa con Andrew? ;Acaso tiy él no...?

Ruth le ech6 los brazos al cuello. George oy6 que se abria la puerta del
compartimiento, pero no se atrevié a darse la vuelta para mirar.

—Naturalmente, carifio, la respuesta es «no» —dijo Ruth antes de besarlo de
nuevo.

—Scusi —dijo el policia, saludando antes de retirarse—. Mille congratulazione,
signore!
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22

Viernes, 1 de mayo de 1914

—Es su turno, creo —dijo Turner.

George apunt6 con el taco a la bola blanca y not6 que las piernas le temblaban al
dar el golpe. Fall6: la bola rodé alocadamente por la mesa, rebot6 en un lado y fue a
detenerse a escasos centimetros de la roja.

—Vuelve a perder el turno y me anoto otros cuatro puntos —sentencio Turner.

—Asi es —suspiré George, cediendo el sitio a su anfitrion.

Turner no dijo palabra hasta haber sumado otros dieciséis tantos.

El mes anterior habia sido el mas feliz de la vida de George. Lo cierto era que no
sabia que semejante felicidad pudiera existir. A medida que pasaban los dias, se sentia
mas y mas enamorado de Ruth. jEra tan esplendorosa, tan alegre y resultaba tan
divertido estar con ella!

El viaje de regreso a Inglaterra habia resultado idilico. Habian dedicado todos y
cada uno de los minutos del trayecto a conocerse mutuamente, aunque George sufrio
un momentaneo ataque de ansiedad cuando el tren se detuvo en la frontera y un
policia de aduanas se entretuvo mirando su pasaporte. Al entrar por fin en Francia,
George se relajo por primera vez y penso brevemente en Finch y en Young, que
estarian escalando el Zermatt. Pero solo muy brevemente.

Cuando a la hora de cenar pidio los cinco platos del menu, tuvo que explicar a
Ruth que llevaba tres dias sin comer, y ella no pudo por menos que reir cuando él le
conto que la dltima persona con la que habia pasado la noche en un tren habia sido un
individuo que emanaba efluvios de ajo estando despierto y roncaba como una
locomotora cuando dormia.

—0O sea, que no has pegado ojo en los ultimos tres dias —concluy6 Ruth.

—Y tampoco parece que esta noche vaya a dormir mucho, carifio —dijo George.

—La verdad, no puedo pretender que fuera asi como esperaba pasar la primera
noche con el hombre al que amo —sefial6 Ruth—, pero por qué no... —Se inclin6 y
susurrd algo al oido de George, que lo meditdo un instante antes de darle su
aprobacion entusiasta.

Unos minutos después, Ruth se levant6 de la mesa. Al entrar en el
compartimiento vio que los asientos se habian convertido en camas individuales. Se
desvistio, colgo la ropa, se lavo la cara en el pequefio lavamanos, se acosto y apago la
luz.

Entretanto, George se quedd en el restaurante tomando café y esperd a retirarse a
que los ultimos comensales se hubieran marchado. Descorrio la puerta sin hacer
ruido, entro y se quedé un momento de pie, mientras sus 0jos se acostumbraban a la
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oscuridad. Vio la silueta del delgado cuerpo de Ruth bajo las sabanas y desed tocarla.
Se quito la chaqueta, la corbata, el pantalon, la camisa y los calcetines y lo dejo todo
en el suelo antes de meterse en la cama. Se pregunt6 si Ruth estaria ya dormida.

—Buenas noches, sefior Mallory —dijo ella.

—Buenas noches, sefiora Mallory —contesto.

George durmio6 profundamente por primera vez en tres dias.

—A principios de semana me escribié usted para decirme que habia un asunto
importante del que queria hablar conmigo —comenté Turner, justo cuando George se
inclinaba para ejecutar su jugada.

—Asi es, sefior —contestd el joven, mientras su bola desaparecia en la tronera
mas proxima.

—Vaya, otro turno perdido —coment6 Turner, ocupando su lugar en la mesa no
sin antes haber anotado un pufiado de puntos mas. George se sentia cada vez mas
fuera de lugar.

—Si, sefior —consiguio articular y prosiguio en tono vacilante—: Vera, sin duda
habra observado que he estado pasando mucho tiempo en compaiiia de su hija.

—¢De cual? —quiso saber Turner. George volvi6 a fallar el golpe—. ¢Otro turno
sin jugar, joven? ; Acaso no piensa anotarse un punto en toda la noche?

—No. Esto... si. Bueno, es que yo queria...

—Usted lo que quiere es que le dé mi bendicion antes de pedirle a Ruth que se
case con usted.

—ILa verdad es que ya se lo he pedido, sefior.

—Fra lo minimo que esperaba de usted, sinceramente. Después de todo, ya ha
pasado una noche con ella.

Cuando George se desperto al dia siguiente, era todavia oscuro. Se incorporé y aparto
ligeramente la cortina para ver los primeros rayos del sol alzandose en el horizonte:
una alegre vision para todo montafiero.

Se levanto de la cama sin hacer ruido, busco a tientas el pantalon y se lo puso. A
continuacién localizo6 el resto de su ropa, una tarea nada dificil estando acostumbrado
a dormir en una, tienda de campafia diminuta con la unica ayuda de una solitaria vela
para iluminarse. Abrio sigilosamente la puerta del compartimiento y salié. Mir6 a un
lado y otro del pasillo y se alegro de no ver a nadie. Se abrochd rapidamente la
camisa y el pantalon, se puso los calcetines, los zapatos y la chaqueta, y se ajusto la
corbata. Cuando entrd en el coche-restaurante, los camareros que ponian las mesas
del desayuno se sorprendieron al ver aparecer un pasajero de primera clase tan
temprano.

—Buenos dias, sefior —le salud6 uno de ellos, mirandole el pantalon con aire
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azorado.

—Buenos dias —le contestdé George, que al cabo de un momento se percatd de
que llevaba la bragueta abierta. Rio, se la abroché y fue en busca de los diarios de la
manana.

Tuvo que llegar al vagon K para encontrar el quiosco. En la puerta colgaba un
cartel donde se leia: «Chiuso». Aun asi, dentro vio a un joven que estaba cortando el
cordon que sujetaba un grueso paquete de periédicos. Cuando vio la portada, apenas
dio crédito a sus ojos. No le fue facil reconocerse en la borrosa fotografia, pero sus
limitados conocimientos de italiano no le impidieron entender el significado del
titular: «La policia busca al misterioso escalador de la basilica de San Marcos».
Llamo6 a la puerta con los nudillos, sefialando los diarios, y el joven abrié a
reganadientes.

—¢:Cuantos ejemplares tiene de ese peridodico? —preguntd George.

—Veinte, sefior —contesto el empleado.

—Me los llevo todos.

El joven parecio dudar, pero cuando George le entregd un pufiado de billetes, se
encogio de hombros y guardo el dinero en la caja. George estaba contemplando un
anillo que habia en el escaparate cuando el quiosquero le entrego el cambio.

—:Cuanto vale ese anillo? —pregunto, sefialando el estante de terciopelo.

—:En qué moneda, sefor?

—FEn libras.

El joven mir6 una lista de conversion.

—Treinta y dos libras, sefior.

George extendio un cheque por valor de su sueldo del mes siguiente mientras le
envolvian el regalo. Luego regreso al coche-restaurante con los periddicos bajo el
brazo y el paquetito en el bolsillo. Cuando entré en el siguiente vagon volvio a mirar
a un lado y otro del pasillo. Al no ver a nadie, entr6 en el lavabo y pasé un rato
arrancando la mayor parte de la primera pagina de todos los periddicos antes de
dedicar otro mucho mas largo en hacerlas desaparecer por el inodoro. Cuando hubo
eliminado el ultimo titular, abrio la puerta y salié al pasillo. Mientras continuaba
hacia el vagon-restaurante, fue dejando caer un ejemplar ante todos los
compartimientos de primera clase.

—Puedo explicarle como ocurrio, sefior —protesté George mientras su bola saltaba
fuera del tapete y rodaba por el parquet.

—FEsta usted en racha esta noche, Mallory —dijo secamente Turner, recogiéndola
y devolviéndola a su sitio—. De todas maneras no necesito una explicacion. Lo que si
necesito es saber cudales son sus perspectivas econdmicas.

—Como bien sabe, sefior, formo parte del profesorado de Charterhouse, donde mi
sueldo actual es de tres mil setenta y cinco libras anuales.
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—Evidentemente esa cantidad no es suficiente para permitir que una de mis hijas
lleve el estilo de vida para el que ha sido educada —declaré Turner—. ;Dispone
usted de ingresos complementarios de tipo privado?

—No, sefior. Mi padre es parroco y tiene otros tres hijos a los que educar.

—Entonces asignaré a Ruth una renta de siete mil libras anuales y le daré una
casa como regalo de boda. En caso de que tenga descendencia, también me ocuparé
de costear sus estudios.

—No podria casarme con una mujer que tuviera sus propias rentas —aseguré
George con orgullo.

—Y tampoco podria casarse con Ruth si ella no las tuviera —aseguré Turner,
ejecutando un golpe impecable.

George se sentd a una mesa y se bebio el café mientras esperaba a que Ruth se
reuniera con €l. ;Habia realmente una deslumbrante joven durmiendo en el
compartimento B-11, o es que estaba a punto de despertar de un suefio para
encontrarse en una celda italiana sin contar con un sefior Irving que lo rescatara?

Habian llegado mas pasajeros, que estaban disfrutando del desayuno, pero
ninguno de los camareros supo explicar por qué a todos los periddicos les faltaba la
mitad de la portada. Cuando Ruth entr6 en el coche-restaurante, un unico
pensamiento cruzo por la mente de George:

«Voy a desayunar con esta mujer el resto de las mafianas de mi vida».

—Buenos dias, sefiora Mallory —dijo, al tiempo que se levantaba de la mesa para
estrecharla en sus brazos—. ;Empiezas a darte cuenta de lo mucho que te quiero? —
pregunto antes de volver a besarla.

Ruth se ruborizo ante las miradas de desaprobacion de algunos pasajeros.

—Creo que no deberiamos besarnos en publico, George.

—Pues ayer no parecié importarte hacerlo delante de un policia —le recordo
George mientras tomaban asiento.

—Pero eso fue tinicamente para que no te arrestaran.

El camarero se acercé con su mejor sonrisa. Al fin y al cabo, en el Orient Express
estaban acostumbrados a ver parejas de luna de miel. Cuando hubieron encargado el
desayuno, George deslizo la portada del periodico al otro lado de la mesa.

—Bonita foto, sefior Mallory —coment6é Ruth en voz baja, tras leer el titular—.
Por si no era bastante malo para una chica comprometerse en su primera cita, ahora
resulta que estoy dando proteccion a un fugitivo. Lo primero que mi padre querra
saber es si tus intenciones son honorables, ;0 acaso solo puedo esperar convertirme
en la chica de un maleante?

—NMe sorprende que tengas que preguntarmelo, sefiora Mallory.

—FEs que mi padre me ha contado que tienes una amante que vive en un lugar
muy elevado.
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—Tu padre esta en lo cierto. Le he explicado que estoy prometido con esa dama
desde que tengo uso de razon, y varias personas son testigos de mi compromiso. Es lo
que en el Tibet llaman un «matrimonio concertado», una unién en la que ninguna de
las partes conoce a la otra antes del dia de la boda.

—Entonces —Ile dijo Ruth—, tienes que ir a ver a esa pequefia zorra lo antes
posible y comunicarle en términos que no dejen lugar a dudas que estas
comprometido con otra.

—Me temo que no es tan pequefla como crees —repuso George con una sonrisa
traviesa—; pero, tan pronto queden resueltos los tramites diplomaticos, confio en
poder hacerle una visita a comienzos del préximo afio, y entonces le explicaré que ya
no es posible que nos sigamos viendo.

—Eso es algo que ninguna mujer desea oir en su vida —dijo Ruth, poniéndose
seria por primera vez—, de manera que puedes decirle que estoy dispuesta a aceptar
un cCompromiso.

—¢:Un compromiso? —George sonrio.

—Es posible —dijo Ruth— que esa diosa no quiera verte cuando hagas tu
primera aproximacion, ya que, como cualquier mujer, querra confirmar que eres
constante y que volveras para adorarla. Lo unico que pido, George, es que cuando
hayas seducido a tu diosa, regreses junto a mi y no vuelvas a cortejarla nunca mas.

—¢:Por qué te pones tan seria, carifio? —quiso saber George, cogiéndole la mano.

—Porque cuando te vi escalar la basilica de San Marcos me convenciste de tu
amor, pero al mismo tiempo vi los riesgos que estas dispuesto a correr Si crees en
algo con pasion suficiente, al margen de los peligros que puedan surgir a tu paso. Por
eso quiero que me prometas que, cuando hayas coronado la cima de esa montafia
infernal, habra sido la primera y la tltima vez que lo hagas.

—FEstoy de acuerdo: te lo voy a demostrar ahora mismo —contest6 George,
soltandole la mano. Saco el paquetito del bolsillo, retiré el envoltorio y deposito la
cajita de piel ante Ruth. Ella la abrié y descubri6é un anillo de oro con un diamante
solitario.

—¢Quieres casarte conmigo, carifio? —le pregunt6 finalmente George. La joven
sonrio.

—Pensaba que eso ya lo habiamos decidido ayer —dijo poniéndose el anillo en el
dedo y besando a su prometido.

—Crela que habiamos acordado que...

George sopesd la oferta del sefior Turner.

—Gracias, sefior —dijo al cabo de un momento, y después de anotar sus primeros
tres puntos de la noche, afiadio—: Es muy generoso por su parte.

—FEs ni mas ni menos que lo que decidi cuando vi que habia viajado a Venecia a
ver a Ruth —respondio6. George rio de buena gana por primera vez en la velada—. Y
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eso a pesar del hecho de que consiguio evitar que lo metieran entre rejas por cuestion
de minutos —afiadié Turner.

—¢Por cuestion de minutos?

—Asi es —contesté Turner, después de acertar otro tanto—. Esa tarde vino a
verme la policia italiana. Querian saber si conocia a un inglés llamado Mallory que
tiempo atras habia sido detenido en Paris por escalar la torre Eiffel.

—Ese no fui yo, sefior —asegur6 George.

—Pues la descripcién de ese vagabundo coincide asombrosamente con usted.

—Eso no ocurrio, sefior. Me faltaban mas de treinta metros para llegar a lo mas
alto cuando me detuvieron. Turner solt6 una carcajada.

—Lo tnico que digo, Mallory, es que mas le vale no pasar su luna de miel en
Francia o en Italia, a menos que no le importe pasar la noche de bodas en una celda.
Segun vi en su historial delictivo en Venecia, parece que solo infringi6 una norma
administrativa.

—¢Cual?

—No pagar entrada para acceder a un monumento publico, me parece. —Turner
hizo una pausa—. Creo que se pena con una multa de mil liras. —Sonri6 a su futuro
yerno—. Y ahora, hablando de asuntos mas serios, querido muchacho... creo que
acabo de ganar la partida.
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23

Martes, 2 de junio de 1914

—¢Cree usted que vamos a tener que ir a la guerra, sefior? —pregunté Wainwright el
primer dia de clase.

—Confiemos en que no sea necesario —contestd George.

—¢:Y por qué no, si es una causa justa, sefior? Al fin y al cabo, debemos defender
nuestras creencias. Eso es lo que siempre hemos hecho los ingleses en el pasado.

—Pero ¢no cree que seria mejor negociar un acuerdo aceptable con los alemanes?
—pregunt6 George.

—No se puede negociar nada honorable con esos hunos, sefior. Nunca mantienen
su parte del trato.

—Quiza la historia le demuestre que en este caso se equivoca usted.

—Sefior, en sus clases siempre nos ha ensefiado que debemos estudiar
detenidamente el pasado si queremos predecir el futuro, y los hunos...

—Los alemanes, Wainwright, los alemanes.

—Si, sefior. Pues los alemanes siempre han demostrado ser una nacion belicosa.

—Alguien podria decir lo mismo de los britanicos, cuando ha convenido a
nuestros intereses.

—Eso no es cierto, sefior —protestd6 Wainwright—. jInglaterra solo ha ido a la
guerra por una causa justa!

—Una causa justa desde el punto de vista inglés, naturalmente —replico George,
consiguiendo silenciar a su alumno durante un rato.

—Pero, si tuviéramos que ir a la guerra —intervino Carter minor—, ;usted se
alistaria, sefior? Antes de que George pudiera responder, Wainwright se le adelanto.

—El sefior Asquith ha dicho que, en caso de que estalle el conflicto, los maestros
estaran exentos de incorporarse a filas.

—Parece usted curiosamente bien informado sobre el asunto, Wainwright —
coment6 George.

—Mi padre es general, sefior.

—«Los puntos de vista que se aprenden en el parvulario cuestan mas de desterrar
que los que se aprenden en clase» —citd George.

—De quién es la frase? —pregunt6 Graves.

—De Bertrand Russell —contesté Mallory.

—Todo el mundo sabe que ese hombre es un objetor —dijo Wainwright en tono
despectivo.

—¢Qué es un objetor? —quiso saber Carter minor.

—Un objetor de conciencia es alguien capaz de recurrir a cualquier excusa para
no tener que luchar por su pais —explic6 Wainwright.

—~«Todo el mundo deberia tener derecho a obedecer a su propia conciencia
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cuando se enfrenta a un dilema moral», Wainwright.

—Seguro que la frase también es de Bertrand Russell —replico el chico.

—En realidad es de Jesucristo.

Wainwright callo, pero Carter volvio al ataque.

—Sefior, si fuéramos a la guerra, ;no acabaria eso con sus posibilidades de
escalar el Everest?

Ruth le habia planteado la misma pregunta durante el desayuno, ademas de otra
mas importante: si consideraba su deber alistarse o, tal como su padre habia expuesto
crudamente, si pensaba escudarse tras su toga de maestro.

—Mi opinidn personal... —empez06 a decir justo cuando son6 la campana.

Sus alumnos, en su prisa por aprovechar la pausa matinal, no dieron la impresion
de estar demasiado interesados en su opinion personal. Mientras se encaminaba a la
sala de profesores, apart6 de su mente cualquier pensamiento acerca de la guerra con
la esperanza de llegar a un acuerdo pacifico con Andrew, a quien no habia visto desde
su regreso de Venecia. Cuando abrié la puerta encontré a su amigo en su sillon
habitual junto a la ventana, leyendo el Times. Andrew no alzo la vista. George se
sirvio una taza de té y se acercO lentamente para reunirse con €l, listo para un
enfrentamiento.

—Buenos dias, George —lo salud6 Andrew, sin mirarlo todavia.

—Buenos dias, Andrew —respondio Mallory, sentandose en el sillon de al lado.

—Espero que hayas tenido unas buenas vacaciones —afiadi6 Andrew, al tiempo
que dejaba el periodico a un lado.

—Si, han sido bastante buenas —repuso €él, cautelosamente.

—Pues yo no puedo decir lo mismo, la verdad. George se preparo para lo peor.

—Supongo que sabias de mis intenciones respecto a Ruth —dijo Andrew.

—En efecto.

—¢Y qué me recomiendas que haga?

—:Mostrarte magnanimo, quiza? —sugirio George.

—Eso es facil de decir, muchacho, pero ¢y qué pasa con ella? No creo que esté
muy dispuesta a mostrarse magnanima.

—¢Por qué no? —preguntd George.

—¢:Lo serias tu si te hubieran dejado plantado en el ultimo momento? A George
no se le ocurrio nada que decir.

—La verdad es que mi intencion era ir a Venecia, como ya sabes —prosiguio
Andrew—, pero luego resulté que llegamos a las semifinales de la Copa Taunton.

—Te felicito —dijo George, que empezaba a comprender lo ocurrido.

—Al final, los chicos me convencieron y llegué a la conclusién de que no podia
dejarlos plantados, sobre todo teniendo en cuenta que no disponian de otro
guardameta.

—0O sea, que no llegaste a ir a Venecia.

—Eso es precisamente lo que intentaba decirte, amigo mio. Y lo que es peor, al
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final tampoco ganamos la copa, de manera que acabé perdiendo en ambos terrenos.
—Mala suerte, sin duda —dijo George, intentando contener la sonrisa.
—¢Crees que Ruth volvera a dirigirme la palabra? —quiso saber Andrew.
—Bueno, no creo que tardes mucho en averiguarlo.
—¢Por qué lo dices? —preguntd, alzando una ceja.
—Porque acabamos de enviarte la invitacion a nuestra boda.
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Miércoles, 29 de julio de 1914

—¢Y conocéis ya a ese dechado de virtudes? —pregunté Odell, al tiempo que
doblaba su ejemplar del Manchester Guardian y lo dejaba junto a €l en el asiento.

—No —contesté Finch—, pero tendria que haber sospechado que algo tramaba
Mallory cuando nos dejo antes de hora y se fue a Venecia.

—Creo que se trata de lo que en las novelas rosas llaman un «arrebato» —
comentd Young—. Apenas hace unos meses que se conocen.

—Eso habria sido suficiente para mi —intervino Guy Bullock, que habia
regresado hacia poco a Inglaterra—. Puedo aseguraros que es un encanto. Si George
ya suscitaba envidias en el pasado, ahora, cuando la vean a ella se pondran rojos de
rabia.

—FEstoy impaciente por conocer a la chica de quien se ha enamorado George, la
verdad —dijo Somervell con una sonrisa traviesa.

—Bueno ha llegado el momento de levantar la sesion —indic6 Young cuando el
revisor anuncio la estacién de Godalming, y acto seguido afiadio—: Confio en que
todos ustedes se habran acordado de traer su piolet.

—:Aceptas a esta mujer como esposa para vivir con ella segun los preceptos de
Dios en la sagrada unién del matrimonio? ;L.a amaras, la confortaras y la honraras en
la salud y en la enfermedad, y renunciando a todas las demas le seras fiel hasta el
final de tus dias?

George no apart6 en ningin momento los ojos de Ruth mientras su padre recitaba
la férmula del rito.

—Acepto —contesté con firmeza.

El reverendo Mallory se volvio hacia la novia y sonrio.

—¢Y tu, Ruth, aceptas a este hombre como esposo para vivir con €l segun los
preceptos de Dios en la sagrada union del matrimonio? ;.o amaras, lo confortaras y
lo honraras en la salud y en la enfermedad, y renunciando a todos los demas le seras
fiel hasta el final de tus dias?

—Acepto —dijo Ruth, aunque pocos de los situados mas atras de la primera fila
de bancos alcanzaron a oir su respuesta.

—¢:Quién entrega a esta mujer para que se case con este hombre? —prosiguio el
reverendo Mallory. El sefior Thackeray Turner dio un paso al frente.

Geoffrey Young, que era el padrino de George, entregé al reverendo Mallory una
sencilla alianza. George la cogio y la deslizo en el dedo anular de Ruth, diciendo:

—Con este anillo yo te desposo, con este cuerpo te honro y con todos mis bienes
de este mundo te doto. El sefior Turner sonrio para sus adentros.

El reverendo Mallory uni6 de nuevo las manos de la pareja y se dirigio a los
congregados con voz alegre.
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—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, os declaro marido y
mujer. Amén.

Cuando sonaron los primeros compases de la marcha nupcial de Mendelssohn,
George beso a la novia.

El sefior y la sefiora Mallory recorrieron lentamente el pasillo de la iglesia, y
George se sinti0 encantado al comprobar que muchos de sus amigos se habian
tomado la molestia de hacer el viaje hasta Godalming. Vio a Rupert Brooke y a Lyton
Strachey, a Maynard y a Geoffrey Keynes, y también a Ka Kox, sentado junto a
Cottie Sanders, quien lo mir6 con aire melancolico. Sin embargo, la verdadera
sorpresa se produjo cuando los recién casados salieron de la iglesia a la mafiana
soleada, porque alli los esperaba una guardia de honor compuesta por Young,
Bullock, Herford, Somervell, Odell y naturalmente George Finch, quienes habian
formado un arco con los piolets para que los novios pasaran bajo él entre una lluvia
de confeti.

Tras la recepcion, durante la cual la pareja se las arreglé para saludar a todo el
mundo, Ruth y George se marcharon en el Morris Bullnose nuevo del sefior Turner
para pasar diez dias de vacaciones paseando por los Quantocks.

—Bueno, ¢y qué opinas de las carabinas que me acompafaran cuando me vaya a
rendir pleitesia a la otra dama que hay en mi vida? —le pregunté George, mientras
conducia por una carretera serpenteante y desierta.

—Entiendo por qué estds tan dispuesto a seguir a Geoffrey Young —contestd
Ruth, estudiando el mapa que tenia desplegado sobre las piernas—, especialmente
después de sus palabras a favor de las novias. En cuanto a Odell y Somervell, me dio
la impresion de que, al igual que Horacio, estaran a tu lado en el puente; y sospecho
que Herford te seguira paso a paso si lo eligen para la escalada final.

—¢Y qué opinas de Finch? —pregunté George, mirando a su mujer. Ruth vacilo y
su tono de voz cambio.

—Me da la impresion de que estaria dispuesto a cualquier cosa, absolutamente
cualquier cosa, con tal de llegar a la cima de esa montafia antes que tu.

—¢Qué te hace estar tan segura de eso, carifio? —quiso saber George,
sorprendido.

—No lo sé, pero cuando sali de la iglesia de tu brazo, me miré como si yo
siguiera siendo una mujer soltera.

—Me parece que eso mismo han hecho la mayoria de mis amigos solteros,
incluyendo a Andrew O’Sullivan.

—No. Andrew me mir6 como si deseara que yo siguiera soltera. Existe una gran
diferencia.

—Tal vez tengas razon con respecto a Finch —reconocié George—. Sin embargo,
es el unico alpinista a quien quisiera tener conmigo cuando llegue el momento de
escalar los ultimos trescientos metros de cualquier montafia.

—Incluyendo el Everest?
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—Muy especialmente Chomolungma.

Los Mallory llegaron a su hotelito de Crewkerne esa misma noche, poco después de
las siete. El director los esperaba en la entrada para darles la bienvenida y, cuando se
hubieron registrado —firmando como «sefior y sefiora Mallory» por segunda vez—,
los acompafio a la suite nupcial.

Deshicieron las maletas pensando en la unica cuestion que tenian en mente,
aunque en ningin momento la mencionaron. Cuando hubieron concluido aquella
sencilla tarea, George cogio a su mujer de la mano y los dos bajaron al restaurante,
donde un camarero les entregé una gran carta que ellos estudiaron antes de pedir la
cena.

—George... —empez06 a decir Ruth—, me preguntaba si tu...

—¢Si yo qué, carifio?

En ese momento el camarero regresé con dos platos de sopa que dejo ante ellos.
Ruth espero a que el hombre se alejara antes de volver a intentarlo.

—Tienes idea de lo nerviosa que estoy?

—Ni la mitad que yo —reconocid George, sin tocar siquiera la cuchara.

Ruth bajo la vista.

—George, creo que deberias saber que...

—:Qué, carifio? —contesto, cogiéndole la mano.

—Nunca en mi vida he visto a un hombre desnudo, y atin menos...

—Te he contado alguna vez mi visita al Moulin Rouge? —pregunté George, en
un intento de relajar el ambiente.

—Muchas veces —repuso Ruth con una sonrisa—. Y la tinica dama por la que
mostraste interés en esa ocasion fue la torre Eiffel, que ademas te rechazé.

George se echo a reir y, sin decir palabra, se levanté de la mesa y cogi6 a su mujer
de la mano. Ruth sonrié al salir del restaurante, confiando en que a nadie se le
ocurriera preguntar por qué ni siquiera habian probado la sopa.

Subieron rapidamente los tres tramos de escalera sin afiadir nada. Cuando
llegaron a la habitacion, George metié torpemente la llave en la cerradura y por fin
consiguié abrir. Tan pronto como estuvieron dentro, estrechd a su mujer en sus
brazos; luego, dio un paso atras y sonrid. Se desprendi6 de la corbata y la chaqueta
sin dejar de mirarla. Ella le devolvio la sonrisa y se desabrochod el vestido, que
resbalo hasta el suelo dejando al descubierto una larga combinacion de seda que le
llegaba a las rodillas. Se la quité lentamente, por encima de la cabeza y, cuando la
prenda se hubo reunido con el vestido en el suelo, George se acerco y besé a su
esposa. Mientras ella se esforzaba por bajarle el pantalon, él se debatia con el cierre
de su sujetador. Finalmente quedaron los dos desnudos y se contemplaron un
momento antes de tumbarse en la cama. George le acaricio la poblada melena castafia
y ella lo beso con suavidad mientras empezaban a explorarse el cuerpo. No tardaron
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en descubrir que no existia razon alguna para que se sintieran nerviosos.

Cuando hubieron acabado de hacer el amor, Ruth se dej6 caer sobre la almohada.

—Bueno, sefior Mallory, digame: ;con quién prefiere pasar la noche, con
Chomolungma o conmigo? —pregunto.

George se echd a reir de forma tan desmedida que ella tuvo que taparle la boca
con la mano por temor a que los oyeran desde la habitacion de al lado. Luego el joven
la rode6 con sus brazos hasta que Ruth se sumi6 en un suefio profundo.

A la mafiana siguiente, George fue el primero en despertarse y enseguida se puso
a besuquear los pechos de Ruth, que no tardé en abrir los ojos. Ella le sonrié mientras
él la abrazaba y sus manos recorrian libremente todo su cuerpo. George se pregunté
qué habia pasado con la timida y recatada muchacha que la noche anterior ni siquiera
habia sido capaz de tomarse la sopa. Después de hacer el amor por segunda vez, los
dos corrieron de puntillas por el pasillo hasta el cuarto de bafio, donde Ruth se unié a
George en la bafiera mas grande que habian visto en su vida. Mas tarde, este se sento
en el borde de la cama con una toalla anudada a la cintura y contempl6 a su bella
esposa mientras ella se vestia.

Ruth se ruborizo.

—Sera mejor que te des prisa, si no quieres que también nos quedemos sin
desayunar.

—La verdad es que no me importaria —respondio George. Ella sonrié y se
desabrocho lentamente el vestido.

Durante los diez dias siguientes, Ruth y George pasearon por los Quantocks, a
menudo regresando al hotel después de que hubiera oscurecido. Ruth le preguntaba a
diario sobre su rival, intentando comprender por qué Chomolungma ejercia tanta
fascinacion en su marido. George seguia planeando partir al Tibet a comienzos del
siguiente afio, lo cual significaba que estarian separados como minimo seis meses.

—¢Cuantos dias y noches crees que tardaréis en llegar a la cumbre? —Ie pregunté
ella, en lo alto del Lydeard Hill.

—No hay forma de saberlo —reconocié George—, pero segun Finch tendremos
que dormir en tiendas cada vez mas pequeiias a medida que aumente la altitud. Es
posible que incluso tengamos que pasar la ultima noche a ocho mil trescientos antes
de intentar el asalto definitivo.

—Pero ¢cOmo vas a prepararte para semejante odisea? —pregunto Ruth,
contemplando el paisaje desde ochocientos metros de altura.

—No tengo la menor idea —dijo George mientras descendian tomados de la
mano—. Nadie sabe cdmo reacciona el cuerpo humano a altitudes superiores a siete
mil metros, y aun menos por encima de ocho mil, donde la temperatura puede ser de
cuarenta bajo cero y, si tienes el viento en contra, debes dar varios pasos para poder
avanzar apenas un metro. Una vez, Finch y yo pasamos tres dias en una pequefia
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tienda a casi cinco mil metros y llegd un momento en que hacia tanto frio que
acabamos los dos en el mismo saco de dormir, abrazados toda la noche para darnos
calor.

—A mi si que me gustaria agarrarme a ti toda la noche —dijo Ruth con una
sonrisa maliciosa—, para que cuando te vayas tenga una idea mas exacta de lo que
vas a experimentar.

—No creo que estés lista para los ocho mil metros, carifio. Incluso unos pocos
dias en una tienda, en la playa, ya serian suficiente bautismo de fuego.

—¢ Estas seguro de que estaras a la altura, sefior Mallory?

—La ultima vez que me preguntaste eso, sefiora Mallory, estuve a punto de
acabar con mis huesos en la carcel.

En un pueblo cercano encontraron un comercio que vendia material de acampada,
y George compré una pequefla tienda de lona y un saco de dormir. Tras una buena
cena en el hotel, salieron discretamente y fueron en coche a la playa mas cercana.
George escogio un lugar alejado, que miraba al mar y que les ofrecia escasa
protecciéon contra el viento, y enseguida se pusieron a clavar las estaquillas en la
arena para asegurarse de que su primer hogar no saliera volando.

Cuando tuvieron la tienda bien asegurada con piedras, Ruth entr6 a gatas mientras
George se quedaba en la playa. Tras desnudarse, se reunio con Ruth en el interior, se
metio en el saco de dormir y abrazd a su mujer, que temblaba. Después de haber
hecho el amor, Ruth sigui6 agarrada a él.

—:Estas dispuesto a marcharte de casa para dormir asi una noche tras otra? —le
pregunto, incrédula.

—Si, y a cuarenta bajo cero, con un aire tan enrarecido que apenas puedes
respirar.

—Y abrazando a un hombre, sefior Mallory. Por suerte, todavia te quedan varios
meses para que cambies de opinion.

Aunque ninguno de los dos recordaba cuando se durmieron, en el futuro ambos
tendrian muy presente el despertar. George parpadeo bajo el haz de la linterna que le
daba en los ojos y se incorporé mientras Ruth seguia aferrada a él.

—Tenga la bondad de salir, sefior —dijo una voz autoritaria.

George tuvo que decidir entre ser galante o dejar que su esposa pasara frio. Opté
por la caballerosidad y para no despertarla se arrastré lentamente fuera de la tienda,
donde se topo con dos policias de la comisaria local que iluminaban su cuerpo
desnudo con las linternas.

—¢:Puedo preguntarle qué esta haciendo exactamente, sefior?

George penso en explicarles que su esposa queria saber como era pasar una noche
en el Everest, pero cambio de idea.

—Estamos de luna de miel, sargento, y queriamos pasar la noche en la playa.

—Creo que seria mejor que los dos nos acompafiaran a la comisaria, sefior —dijo
una voz desde detras de la otra linterna—. Pero quiza usted y su esposa prefieran
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vestirse antes.

George entro en la tienda, donde Ruth procuraba controlar su risa.

—¢Qué te hace tanta gracia? —le pregunt6 mientras se ponia el pantalon.

—Ya te adverti que te arrestarian.

El comisario al que habian despertado en plena noche para que fuera a interrogar
a los dos sospechosos no tardo en disculparse.

—¢Qué les ha hecho pensar que éramos espias? —quiso saber George.

—Han plantado su tienda a menos de cien metros de una base naval secreta, sefior
—Ile dijo el comisario—. Sin duda no habré de recordarle que el primer ministro ha
ordenado que todos nos mantengamos alerta mientras nos preparamos para la guerra.
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25

Octubre de 1914

La creencia mas extendida habia sido que la guerra habria terminado antes de
Navidad.

Tras la luna de miel, George y Ruth regresaron a Godalming y se instalaron en la
casa que el sefior Turner habia entregado a su hija como regalo de boda. The Holt era
mas de lo que cualquiera de ellos se habria atrevido a desear y, desde luego, mucho
mas de lo que George habia imaginado. Construida en una parcela de cuatro
hectareas de terreno, era una casa magnifica con un espléndido jardin, a cuyo cuidado
Ruth pasaria muchas horas felices.

Nadie podria haber albergado la menor duda sobre lo mucho que George amaba a
su esposa, y Ruth resplandecia de felicidad, como cualquier mujer que se sabe
querida. No les faltaba de nada, y quien los hubiera visto juntos los habria
considerado una pareja feliz que llevaba una vida de ensuefio. Sin embargo, esa era
solo la apariencia, ya que George sobrellevaba su propio pesar.

Durante los meses que siguieron, tuvo que mantenerse al margen mientras sus
amigos y condiscipulos de Cambridge —por no mencionar algunos de sus alumnos
de Charter House— partian hacia el frente occidental para no regresar jamas,
mientras que el tnico sacrificio que hacia él era posponer su expedicion al Tibet hasta
que finalizaran las hostilidades. No contribuyé precisamente a aliviarlo que los
amigos que lo visitaban en The Holt se presentaran siempre de uniforme. Brooke,
Young, Somervell, Odell, Herford e incluso Finch pasaron por su casa antes de
marchar a Francia. George a menudo se preguntaba si alguno de ellos pensaria que
habia optado por la salida mas facil, y, aunque ninguno planteé nunca el tema y todos
insistieron en sefialar la importancia del trabajo que estaba llevando a cabo, las dudas
seguian asaltandolo. Ademas, cada vez que el sefior Fletcher, el director de
Charterhouse, leia los nombres de los jévenes guerreros que habian sacrificado la
vida sirviendo a su patria, se sentia un poco mas culpable.

George decidi6 compartir sus preocupaciones con su amigo mas antiguo, Guy
Bullock, que habia regresado a Londres para ocupar un cargo en el Gabinete de
Guerra. Guy intent6 convencerlo de que no habia labor mas digna que educar a la
siguiente generacion de jovenes que, tarde o temprano, tendria que ocupar el puesto
de los caidos en combate.

A continuacion, George buscé el consejo de Geoffrey Young, quien le record6
que, si decidia incorporarse a filas, alguien mas tendria que ocupar su lugar. También
habl6 largo y tendido sobre el asunto con Andrew O’Sullivan, que no albergaba la
menor duda de que su colega estaba haciendo lo correcto al permanecer en su puesto.
El sefior Fletcher se mostro aun mas tajante al decirle que no podia permitirse perder
a un profesor con la experiencia de George.
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Cada vez que plante6 la cuestion a Ruth, ella le expuso claramente sus
sentimientos. Sin embargo, al final todo ello fue la causa de su primera discusion
desde que se habian casado.

No obstante, a George le resultaba cada vez mas dificil conciliar el suefio por las
noches mientras luchaba contra su conciencia; y la propia Ruth permanecia despierta
a menudo, sabedora del dilema que atormentaba a su marido.

—Sigues sin dormir, carifio? —Ile susurro6 ella una noche.

El se inclind, le dio un beso en los labios y la abrazé. Ruth descansé la cabeza en
su pecho.

—He estado pensando sobre nuestro futuro —contesté George.

—¢Ya te has cansado de mi, sefior Mallory? —brome6 ella—. Y pensar que solo
llevamos unos meses casados. ..

—Seria mas exacto decir que me aterroriza perderte —contesté6 George en voz
baja, notando que ella se ponia en guardia—. Nadie sabe mejor que tu, carifio, lo
culpable que me siento por no unirme a mis comparieros que luchan en Francia.

—¢Alguno de ellos te ha recriminado algo?

—No, ninguno —reconocié George—, lo cual lo hace atin mas evidente.

—Pero ellos son conscientes de que estds sirviendo a tu pais de una forma
distinta.

—Carino, nadie puede librarse de su propia conciencia.

—¢Y si te mataran? ;Qué habrias conseguido con eso?

—Nada, aparte de que sabrias que he optado por mantener mi honor.

—Y entonces yo seria una viuda.

—Junto con otras muchas mujeres casadas con hombres que tomaron la decision
mas honorable.

—¢Algunos de tus colegas de Charterhouse se han incorporado a filas?

—No puedo hablar por mis compafieros —contestd George—. Pero si puedo
hacerlo por Brooke, Young, Bullock, Herford, Somervell y Finch, que se cuentan
entre los mejores hombres de mi generacion y que no han dudado en servir a su pais.

—Ellos te han dejado bien claro que entienden tu postura.

—Es posible, pero ninguno de ellos ha tomado el camino mas facil.

—Al hombre que escal6 la basilica de San Marcos no se le puede acusar de tomar
el camino mas facil —protest6 Ruth.

—Pero ¢qué pasaria si ese mismo hombre no se uniera a sus camaradas en el
frente cuando su patria se encuentra en guerra? —George abrazé con fuerza a su
mujer—. Entiendo cdmo te sientes, carifio, pero quiza...

—¢Quiza supondria alguna diferencia para ti si te dijera que estoy embarazada?

Aquella buena noticia logré que George aplazara su decision; sin embargo, al poco de
nacer su hija Clare, los sentimientos de culpa volvieron a aflorar. La paternidad no

www.lectulandia.com - Pagina 111



hacia sino subrayar su responsabilidad ante las siguientes generaciones.

George siguié impartiendo clases mientras la guerra se prolongaba, pero le
angustiaba tener que pasar todos los dias en su camino a Charterhouse ante un cartel
de reclutamiento donde aparecia una nifia sentada en el regazo de su padre,
preguntandole: «Papa, ;qué hiciste en la guerra?».

¢Qué contestaria él a Clare?

Cada vez que perdia a un colega o a un amigo, las pesadillas volvian a acosarlo.
Habia leido que hasta los mas valientes podian derrumbarse cuando tenian que saltar
de la trinchera y enfrentarse al fuego enemigo por primera vez. En cambio George se
hallaba sentado tranquilamente en el banco de la capilla del colegio cuando se
derrumbo.

El director se levanté de su asiento para dirigir el servicio de la mafiana.

—Recemos —empez0 a decir— por todos los jovenes soldados que han hecho el
sacrificio maximo de entregar sus vidas por una buena causa. Lamentablemente —
afladio—, debo afiadir dos nuevos nombres a una lista que ya es demasiado larga: el
del teniente Peter Wainwright, de los Fusileros Reales, que murié en Loos mientras
dirigia un ataque contra posiciones enemigas. Que Dios lo guarde en nuestra
memoria.

—Que Dios lo guarde en nuestra memoria —repitieron los congregados.

—FE]l del teniente Simon Carter, a quien todos recordamos carifiosamente como
Carter minor, que murio sirviendo a su pais en Mesopotamia. Que Dios lo guarde en
nuestra memoria.

Mientras el resto de la congregacion inclinaba la cabeza y repetia esas palabras,
George se levantd del asiento, hizo una reverencia ante el altar y salio de la capilla.
No se detuvo hasta que llego a High Street, en Godalming, donde se unio a la cola de
jévenes que esperaban ante la oficina de reclutamiento.

—c:Nombre? —preguntd el suboficial encargado, cuando llegé el turno de
George.

—Mallory.

El sargento lo mir6 de arriba abajo.

—:Sefior, se da cuenta de que segun la legislacion vigente los profesores estan
exentos del servicio militar? George se quito la toga y el birrete para arrojarlos a la
papelera mas cercana.
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Libro tercero

Tierra de nadie
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26

Mi querida Ruth:
9 de julio de 1916

El dia que nos despedimos en la fria y desierta estacion de Godalming fue
uno de los mas tristes de mi vida. Que tras finalizar el adiestramiento bdsico
solo me concedieran un fin de semana contigo fue sin duda una crueldad, pero
prometo escribirte todos los dias.

Fue muy amable por tu parte despedirte asegurandome que en tu opinion
estoy haciendo lo correcto, pese a que tus ojos revelaran tus verdaderos
sentimientos.

Cuando me reuni con mi regimiento en Dover, me encontré con unos cuantos
conocidos. ;Te acuerdas de Siegfried Herford? Siendo de padre alemdn y madre
inglesa, su eleccion no habrd sido fdcil.

Al dia siguiente partimos para xxxxx en un barco que parecia un colador y
que se bamboleaba igual que un pato de goma. Uno de los companieros dijo que
seguramente era un regalo del kdiser. Pasamos la mayor parte de la travesia
utilizando nuestras escudillas para achicar el agua. Ya recordards, de nuestra
ultima travesia del canal, que no soy precisamente un lobo de mar. Sin embargo,
de alguna manera consequi no marearme delante de los hombres.

Arribamos a xxxxx al amanecer sin hallar sefiales de que los franceses
participaran en esta guerra. Me uni a dos oficiales para tomar un café y
cruasanes calientes en un bar. Alli me encontré con otros oficiales que volvian
del frente y que nos recomendaron que disfrutdramos de la que sin duda seria
nuestra ultima comida en una mesa con mantel (por no hablar del lujo de los
platos de porcelana) en varios meses. Eso nos recordo que en menos de
veinticuatro horas estariamos sentados en un tipo de comedor muy distinto.

Como de costumbre he vuelto a olvidarme de algo importante, y esta vez ha
sido tu fotografia. Me muero por ver tu rostro, aunque sea en una foto en blanco
y negro, asi que, por favor, mdndame la que te hice en Derden Heights el dia
antes de que nos detuvieran. Quiero llevarla siempre conmigo.
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Dios sabe cudnto te echo de menos. Me cuesta entender que uno pueda estar
rodeado de tanta gente, de tanta actividad frenética y de un ruido tan
ensordecedor y, al mismo tiempo, sentirse tan solo. Unicamente intento
encontrar otra manera de decirte que te quiero, aunque sé que te burlards de mi
si te aseguro que eres la unica mujer de mi vida; la verdad es que ahora
contemplo a Chomolungma como a una antigua novia.

Tu esposo que te quiere,
George

Cuando hubo entregado la carta al jefe de correos del regimiento, George se
dedicé a matar el tiempo mientras esperaba a que el convoy de camiones iniciara su
viaje hacia el frente.

En el espacio de unos pocos kilometros, la hermosa campifia francesa de Millet y
Monet, con sus verdes moteados y amarillos, sus vacas y ovejas pastando en los
campos, habia sido sustituida por un paisaje desolado de arboles quemados o
deshojados, caballos destripados, casas sin techo y civiles desesperados convertidos
en simples peones en el tablero de la guerra.

El convoy siguio avanzando incansablemente, pero antes de que George quedara
ensordecido por el ruido, vio unas furiosas nubes de humo negro y sulfuroso que se
alzaban en el cielo oscureciendo el sol. Al fin se detuvieron en un campo situado a
unos cuatro kilometros de la primera linea de batalla, donde no se veia un solo cartel
indicador y los dias se habian convertido en una noche perpetua. George se reunio alli
con sus compaferos, un grupo de hombres uniformados que cada dia se preguntaban
si a la mafiana siguiente seguirian con vida.

Tras una racion de carne enlatada con judias pastosas y patatas llenas de gusanos,
George fue asignado a una tienda junto con otros tres oficiales, todos mas jovenes
que él, que habian cumplido distintos periodos de servicio: un mes, nueve semanas y
siete meses, respectivamente. El teniente Evans, que era el que llevaba mas tiempo,
se consideraba una especie de veterano.

A la mafiana siguiente, después de dar cuenta del desayuno que le sirvieron en un
plato de zinc, fue conducido a su puesto de artilleria ubicado unos cuatrocientos
metros por detras de la linea de vanguardia. Alli debia relevar a Evans, que esperaba
un merecido permiso de dos semanas.

—No es todo tan malo, amigo —le asegur6 Evans—. Para empezar, resulta
mucho menos peligroso que estar en primera linea. Piense en esos pobres
desgraciados que se encuentran medio kilometro mas adelante, esperando el sonido
de la solitaria corneta para saltar de las trincheras y que llevan meses aguardando la
muerte. En comparacion, nuestro trabajo es de lo mas sencillo. Aqui tiene una lista
con los treinta y siete soldados a su mando y los doce morteros que casi nunca dejan
de disparar a menos que sufran alguna averia. El suboficial mas veterano es el
sargento Davies. Lleva aqui algo mas de un afio y antes de eso sirvio quince afios
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bajo la bandera. Empez6 en el ejército como soldado raso en la guerra de los Béers,
de manera que no se le ocurra hacer un movimiento sin consultarlo con él primero.
Luego esta el cabo Perkins. Ese condenado siempre se queja de todo pero al menos su
sentido del humor permite que los hombres se olviden a ratos de los hunos. No se
preocupe, no tardara en hacer amistad con el resto del escuadron. Son buena gente y
no lo dejaran en mal lugar cuando llegue la hora —explic6. George asintié pero
prefirié no interrumpir—. La decision mas dificil que tendra que tomar —prosiguio
Evans— llega todos los domingos por la tarde, cuando debera enviar tres hombres a
nuestro puesto de avanzada para que permanezcan alli una semana. Nunca he visto
que volvieran los tres con vida. Su mision es mantenernos informados de dénde se
halla el enemigo, de manera que podamos apuntar los cafiones contra ellos y no
contra nuestras tropas.

—Buena suerte, Mallory —le dijo el teniente esa misma mafiana mas tarde,
estrechandole la mano—. Le digo adios por si no volvemos a vernos.

Querida Ruth:
5 de septiembre de 1916

Estoy destacado muy por detras de la primera linea de batalla, de manera
que no debes preocuparte por mi. He recibido a mi cargo treinta y siete hombres
que parecen buena gente. Incluso es posible que recuerdes a uno de ellos, el
soldado raso Rodgers. Era nuestro cartero antes de que se alistara. Quiza
podrias comunicar a su familia que se encuentra bien de salud. Dice que
seqguira en el ejército cuando acabe la guerra. El resto de los hombres me han
hecho sentir bienvenido, lo cual es de agradecer por su parte, ya que saben bien
que acabo de incorporarme. Esta mafiana he comprendido a qué se referia mi
oficial de instruccion en xxxxx cuando aseguraba que una semana en el frente
era mucho mads util que tres meses de entrenamiento.

No dejo de pensar en ti y en Clare, y en el mundo al que hemos traido a
nuestra hija. Confiemos en que los politicos estén en lo cierto cuando aseguran
que esta contienda pondrd fin a todas las guerras, porque no quisiera que
nuestros hijos tuvieran que experimentar lo que supone esta locura.

Ningtin hombre sirve en el frente mds de tres meses seguidos, de modo que
es posible que esté en casa para el nacimiento del hermanito o hermanita de
Clare.

George dejo de escribir y pensé en sus palabras. Sabia perfectamente que las
normas de Su Majestad se pasaban por alto constantemente cuando se trataba de
conceder permisos, pero era preciso que Ruth conservara el optimismo. En cuanto a
la realidad de la vida en el Somme, preferia que su esposa no descubriera la verdad
hasta que él mismo pudiera contarsela cara a cara. Era consciente de la ansiedad en la
que estaba viviendo, cuando todos los dias podia recibir un telegrama que empezaba
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con la frase: «Con profundo pesar, el secretario de Defensa tiene el deber de
comunicarle...».

Mi amor, los dos afios que hemos pasado juntos han sido los mds felices de
mi vida. Sé que siempre concluyo mis cartas diciéndote lo mucho que te echo de
menos, seguramente porque no pasa un minuto sin que te lleve en mis
pensamientos. El mes pasado recibi varias cartas tuyas; te agradezco mucho tus
noticias de Clare y de lo que pasa en The Holt, pero sigo sin tener tu foto. Quizd
llegue con la proxima entrega de correo. Atin mds que tu imagen, espero el dia
en que pueda verte en persona y estrecharte entre mis brazos, porque entonces
te dards cuenta realmente de lo mucho que te he echado de menos.

Tu esposo que te quiere,
George

—Tiene algun tipo de problema, Perkins?

—No lo creo, sargento.

—Entonces, ;por qué su unidad tarda noventa segundos en recargar cuando el
resto lo hace en menos de un minuto?

—Hacemos todo lo posible, sargento.

—Lo posible no es suficiente, Perkins. ; He hablado con claridad?

—Si, sargento.

—iNo diga «si, sargento» y haga algo para solucionarlo!

—Si sargento.

—Ah, Matthews...

—Si, sargento.

—A las doce inspeccionaré su mortero, y si no brilla como el sol, yo mismo lo
meteré a usted por la boca del cafién y lo dispararé a los jodidos hunos. ;Me he
expresado con suficiente claridad?

—NMas que suficiente, sargento.

El timbre del teléfono de campafia son6 y George descolgd el auricular.

—Sefior, nos estan atacando con fuego cerrado desde un kilémetro y medio mas
adelante, a las once de nuestra posiciéon —le comunic6 uno de los hombres del puesto
de avanzada—. Tal vez significa que los alemanes se preparan para atacar.

La linea se corto.

—iSargento Davies! —gritd George, esforzandose por hacerse oir entre el
estruendo de las baterias que disparaban.
—iSenor!

—XKilometro y medio a las once. Los alemanes avanzan.

—iS], sefior! jAtentos, muchachos! jPreparaos para dar a esos hunos una calurosa
bienvenida! jA ver quién es el primero que les mete una por el casco!

George sonrio mientras recorria la hilera de morteros, comprobando cada uno y
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sintiéndose agradecido de que el sargento Davies hubiera nacido en Swansea y no al
otro lado de la Linea Sigfrido.

—iBien hecho, Rodgers! —dijo Davies—. El primero en entrar en accion. Siga
asi y lo ascenderan a cabo antes de lo que cree. George no pudo sino advertir la poco
sutil sugerencia sobre quién debia ser propuesto para el siguiente ascenso.

—iAsi me gusta, Perkins! —exclamé Davies unos momentos después—. Eso esta
mucho mejor. De todas maneras, no empiece a ponerse medallas.

—Gracias, sargento.

—No me dé las gracias, cabo. No quiero que piense que me estoy volviendo
blando.

—No, sargento.

—iMatthews, no me diga que vuelve a ser el ultimo!

—El resorte de la recamara se ha roto, sargento.

—No sabe cuanto lo lamento, Matthews. ;Y por qué no corre al depdsito de
municiones mas proximo y se procura uno nuevo, maldito imbécil?

—Pero, sargento, el deposito esta a cuatro kilometros de aqui. ;/No puedo esperar
a que pase el camion de la mafana?

—No, Matthews, no puede, porque si no echa a correr ahora mismo, cuando
vuelva, los putos alemanes se nos habran unido para el desayuno. ;Me he expresado
con claridad?

—Si, sargento.

—iPues a paso ligero, cabeza hueca!

—Si, sargento.

Querida Ruth:
14 de octubre de 1916

Hoy ha sido otro de esos dias interminables en los que ambos bandos nos
hemos estado atacando sin trequa sin saber exactamente quién se lleva la peor
parte. De vez en cuando aparece un oficial del Estado Mayor y nos dice que
estamos haciendo un trabajo estupendo y que los alemanes se estan retirando,
aunque en ese caso, ;por qué no avanzamos? Sin duda debe de haber un oficial
alemdn que dira a sus hombres exactamente lo mismo. Solo podemos estar
seguros de una cosa: que los dos no pueden tener razon al mismo tiempo.

Hablando de otra cosa: aconseja a tu padre que si quiere ganar otra fortuna
vaya pensando en abrir una fdabrica de trompetillas para sordos porque, cuando
esta guerra acabe, sequro que hay una gran demanda.

Lamento mucho, carifio, que estas cartas se estén volviendo repetitivas, pero
solo hay dos cosas que permanecen constantes: mi amor por ti y mi deseo de
estrecharte en mis brazos.

Tu marido que te quiere,
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George

Levanto la mirada y vio que uno de los cabos también estaba escribiendo.

—¢Una carta a su mujer, Perkins?

—No, senor. Es mi testamento.

—¢No es un poco pesimista?

—No creo, sefior —repuso Perkins—. En la vida civil era corredor de apuestas,
de modo que estoy acostumbrado a calcular los riesgos. L.os hombres sobreviven un
promedio de dieciséis dias en primera linea, y yo ya llevo por aqui mas de tres meses,
de manera que me parece poco probable que vaya a escapar de la parca mucho mas
tiempo.

—Pero aqui estd mucho mas seguro que los pobres diablos de primera linea,
Perkins —intent6 tranquilizarlo George.

—Perdone, sefior, pero usted es el tercer oficial que me dice lo mismo, y los dos
anteriores volvieron a casa en una caja de madera.

George, que seguia horrorizandose ante tan despreocupada manera de referirse a
la muerte, se pregunté cuanto tiempo pasaria hasta que se endureciera del mismo
modo.

—Desde mi punto de vista —prosiguio Perkins—, la guerra es como el Grand
National. Al principio hay muchos jinetes y caballos en la salida, pero resulta
imposible adivinar cual de ellos llegara a la meta, y al final solo hay un ganador. Y
para serle sincero, sefior, en este caso no existe la menor certidumbre de que el
vencedor vaya a ser un jamelgo inglés.

George vio que el soldado Matthews asentia para manifestar su conformidad, al
tiempo que Rodgers mantenia la cabeza agachada mientras limpiaba su fusil con un
trapo grasiento.

—Bueno, Matthews, al menos pronto estara disfrutando de un permiso —dijo
George, intentando apartar la conversacion de un tema que siempre estaba presente
en la mente de sus hombres.

—FEstoy impaciente porque llegue el momento, sefior —contestd6 Matthews,
liando un cigarrillo.

—¢Y qué sera lo primero que hara cuando llegue a casa? —pregunt6 George.

—Echarle un buen polvo a la parienta, sefior, y disculpe la franqueza. Perkins y
Rodgers soltaron una carcajada.

—Muy bien, Matthews —dijo George—. ;Y la segunda?

—Quitarme las botas, sefior.

Querida Ruth:
7 de diciembre de 1916

Tu fotografia me ha llegado con el correo de la mafiana, y mientras escribo
esta carta desde una trinchera de las afueras de xxxxx la tengo sobre mis
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rodillas. He oido que uno de los hombres comentaba «menudo bombon» cuando
la ha visto, y no puedo menos que estar de acuerdo con él. Sé que nuestro
segundo hijo nacerd pronto, pero me han prometido que en algiin momento de
los proximos seis meses podré disfrutar de unos dias de permiso. Si no pudiera
llegar a casa a tiempo para el nacimiento, no se te ocurra pensar ni por un
instante que no te llevo permanentemente en el pensamiento.

Hace ya cuatro meses que estoy en el frente, y los nuevos sequndos tenientes
que llegan de Blighty parecen cada dia mds jovenes. Algunos me tratan incluso
como si fuera un soldado veterano. Cuando esta guerra acabe, pienso pasar el
resto de mis dias contigo, en The Holt.

Hablando de otra cosa, si es chico, podriamos llamarlo John.

—Lamento molestarlo, sefior —dijo el sargento Davies—, pero tenemos un
pequeio problema.

George se puso inmediatamente de pie: era la primera vez que oia a Davies
pronunciar aquella palabra.

—¢Qué clase de problema?

—Hemos perdido la comunicacién con los chicos del puesto de avanzada.

George sabia que en realidad la expresion «perdido la comunicacion» era un
eufemismo de Davies para comunicarle que los tres hombres habian muerto.

—:;Qué me recomienda, sargento? —pregunto, recordando el consejo que le
habia dado Evans.

—Alguien tiene que ir hasta alli, sefior, y deprisa, para que podamos restablecer la
conexion antes de que los malditos hunos se nos echen encima. Si me permite una
sugerencia, senor...

—Desde luego, sargento.

—Podria llevarme a Matthews y a Perkins y ver qué se puede hacer. Luego
volveremos a informarle.

—No, sargento, a Matthews no. Mafiana se va de permiso. —Mir0 a Perkins, que
se habia puesto muy palido y parecia estar temblando. George no necesitaba
preguntarle sobre las posibilidades que cualquiera de ellos tenian de volver para
informar—. Creo que esta vez iré con usted, sargento.

En su época de Winchester, George habia corrido los cuatrocientos metros en
menos de un minuto y al final de la carrera se habia sentido como si tal cosa. Nunca
lleg6 a saber cuanto tardo con Perkins y Davies en llegar a la primera linea, pero
cuando se arrojo a la trinchera, estaba agotado y aterrorizado, y era plenamente
consciente de lo que tenian que soportar dia y noche los hombres de vanguardia.

—Mantenga la cabeza agachada, sefior —le dijo Davies, mientras examinaba el
campo de batalla con unos prismaticos—. El puesto de avanzada se encuentra a unos
cien metros, a la una en punto —afiadio entregando los prismaticos a George.

Este enfocé los binoculares y, cuando localizo el puesto de observacion,

www.lectulandia.com - Pagina 120



descubri6 por qué se habian interrumpido las comunicaciones.

—De acuerdo. Bueno, vamos alla —dijo antes de darse tiempo para pensar
demasiado.

Salto de la trinchera y corrié como nunca lo habia hecho, entre los crateres llenos
de agua y barro, hacia el puesto de observacion. No mir6 atras ni una sola vez porque
esperaba que tanto Perkins como Davies le seguirian pisandole los talones. Se
equivocaba. Perkins habia sido abatido por una bala tras dar una docena de pasos y
yacia agonizando en el barro, mientras que Davies habia logrado cubrir unos sesenta
metros antes de caer muerto.

El puesto de avanzada se encontraba solo a veinte metros de George. Habia
cubierto quince de ellos cuando una granada de mortero explot6 a sus pies. Fue la
primera y ultima vez en su vida que dijo «jJoder!». Cay6 de rodillas, pens6 en Ruth y
se derrumbo6 boca abajo en el fango. Una estadistica mas.
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El constante flujo de cartas se interrumpi6 bruscamente. Por lo general, esa era la
sefial que precedia a la llegada de un telegrama.

Ruth habia adoptado la costumbre de sentarse todas las mafianas en la repisa de la
ventana del salon, con las manos entrelazadas sobre el vientre, cada dia mas abultado,
media hora antes de que el viejo sefior Rodgers llegara pedaleando por el camino de
acceso. Cuando lo veia, Ruth intentaba interpretar la expresién de su rostro. ;Se
trataba de una cara de telegrama o de una cara de carta? Al final lleg6 a convencerse
de que sabria la verdad antes de que el cartero llamara al timbre.

Ese dia, nada mas ver al sefior Rodgers cruzando la verja, Clare empez6 a llorar.
¢ Tendria todavia un padre? ;Habria muerto George antes de que naciera su segundo
hijo?

Ruth se hallaba de pie junto a la puerta cuando el sefior Rodgers dejo de pedalear,
fren6 y se detuvo ante los peldafios de entrada. Siempre seguia el mismo ritual:
desmontaba de la bicicleta, hurgaba en su cartera, sacaba las cartas correspondientes
y finalmente subia los pocos escalones para entregarselas a la sefiora Mallory. Ese dia
no fue diferente, ;o si? Cuando el sefior Rodgers se acerco a la puerta, la mir6 y
sonrio. No llevaba ningtn telegrama.

—Hoy tiene dos cartas, sefiora Mallory, y si no estoy equivocado, una de ellas es
de su marido —dijo, entregandole un sobre con la caligrafia de George.

—Gracias —contest6 Ruth, incapaz de ocultar su alivio. Entonces se acord6 de
que no era la tnica persona que tenia que sufrir aquella agonia y pregunt6—: ;Tiene
alguna noticia de su hijo, sefior Rodgers?

—Me temo que no, sefiora Mallory —contesto el cartero—. De todas maneras,
nuestro Donald no es muy aficionado a escribir, de manera que no perdemos la
esperanza.

Volvié a subir a su bicicleta y se alejo pedaleando.

Ruth abrio la carta de George antes incluso de llegar al salon. Volvid a su asiento,
junto a la ventana, se puso comoda y empezo a leer, primero muy rapidamente y
después despacio.

Queridisima Ruth:

12 de enero de 1917

Estoy vivo, aunque me encuentro en el hospital. No te preocupes. Al final,
solo me he roto un tobillo. Podria haber sido mucho peor. El médico me ha

dicho que en un abrir y cerrar de ojos volveré a estar como nuevo y que incluso
podré volver a escalar. Entretanto, me envian a casa para que me recupere.

Ruth mir6 por la ventana y contempld las colinas de Surrey en la distancia, sin
saber si llorar o reir. Pas6 un momento hasta que pudo seguir leyendo.
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Lamentablemente, el sargento Davies y el cabo Perkins cayeron en la misma
accion que yo. Dos hombres estupendos, como muchos de sus camaradas.
Confio en que me perdones, mi amor, pero creia que era mi deber escribir a sus
viudas antes que a ti.

Todo empezo cuando el sargento Davies me dijo que teniamos un pequefio
problema...

—Voy a recomendar que le den el alta dentro de unos dias, Mallory, y que lo
envien de vuelta a Blighty hasta que esté plenamente recuperado.

—~Gracias, doctor —contesto George, contento.

—No me las dé, amigo. La verdad es que necesito la cama que ocupa. Con un
poco de suerte, cuando esté listo para volver esta guerra ya se habra acabado.

—Esperemos que asi sea —respondi6 George, mirando el interior de la tienda del
hospital de campafia, llena de hombres valientes que nunca volverian a ser los
mismos.

—Ah, me olvidaba —afiadié el médico—. El soldado Rodgers ha venido esta
mafiana. Dice que esto es de usted.

—En efecto. —George sonrié mientras tomaba la foto de Ruth, que creia perdida
para siempre.

—FEs muy guapa —comento el médico.

—Verdad que si? —repuso George con una sonrisa maliciosa.

—Ah, y han venido a verlo. ;Se siente con animo?

—Desde luego, me encantara ver a Rodgers.

—No es Rodgers. Es el capitan Geoffrey Young.

—En ese caso, no estoy tan seguro de que no me falten fuerzas —contest6
George con una gran sonrisa.

Una enfermera le puso una almohada en la espalda y lo ayud6 a incorporarse para
recibir a su jefe de escalada. Nunca podria pensar en Young como en algo distinto a
eso. Sin embargo, su sonrisa se convirtio en una expresion cefiuda cuando lo vio
entrar en la tienda cojeando.

—iMi querido George! —Lo salud6 Young—. He venido tan pronto como me he
enterado. Una de las ventajas de estar en el servicio de auxiliar de ambulancias es que
sabes donde se encuentra todo el mundo y lo que les pasa. —Young acerco una silla
de madera que seguramente habia pertenecido a una escuela y tomo asiento junto a la
cama de su amigo—. Bueno, tengo tantas noticias que no sé por donde empezar.

—:Por qué no empieza con Ruth? ;Tuvo ocasion de ir a verla en su ultimo
permiso?

—Desde luego. Pasé por The Holt cuando iba de camino hacia Dover.

—¢Y como esta? —preguntd George, intentando no parecer impaciente.

—Tan guapa como siempre, y parecia del todo recuperada.

—:Recuperada? ¢Recuperada de qué? —exclam6 George, subitamente
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preocupado.

—Del nacimiento de su segundo hijo —explic6 Young.

—¢Mi segundo hijo?

—¢Me esta diciendo que nadie le ha anunciado que es usted el orgulloso padre
de...? —Vacil6—. Creo que fue una nifia, si no me equivoco. George elevd una
silenciosa oracién a un Dios en el que no creia.

—¢Y cémo esta la nifia?

—Yo diria que muy bien —contest6 Young—, pero, para serle sincero, todos los
recién nacidos me parecen iguales.

—:De qué color tiene los ojos?

—Ni idea, querido amigo.

—:Es rubia o morena?

—Entre lo uno y lo otro, diria yo. Aunque también es posible que me equivoque.

—No tiene usted remedio. ¢Sabe si Ruth ha decidido ya como llamarla?

—Tenia el desagradable presentimiento de que me lo preguntaria.

—¢:Podria ser «Elizabeth»?

—Creo que no. Me parece recordar que era un nombre poco frecuente. Me
acordaré en cualquier momento. George solto una carcajada.

—Habla usted como un soltero empedernido.

—Bueno, en todo caso no tardara en averiguarlo por si mismo. El médico me ha
dicho que van a repatriarlo. Asegurese unicamente de no regresar. Ya ha hecho mas
de lo debido para satisfacer su conciencia y no hay necesidad alguna de que aumente
las posibilidades en su contra.

George penso en un joven cabo muerto que habria estado plenamente de acuerdo
con tal afirmacion.

—¢Qué otras noticias tiene? —pregunto.

—Unas buenas y otras malas. En realidad son casi todas malas. —George espero
en silencio a que Young empezara—. Rupert Brooke murié en Lemnos, mientras se
dirigia a Gallipoli, antes incluso de pisar el campo de batalla.

George torcio el gesto. Llevaba un libro de poemas de Rupert en la mochila y
habia dado por hecho que, cuando acabara la guerra, su amigo seguiria escribiendo
versos memorables. Decidié no interrumpir a Young y esperé a que este afiadiera
otros nombres a la inevitable lista de muertos. Habia uno que temia oir por encima de
los demas.

—Siegfried Herford cay6 en Ypres. El pobre diablo tardd tres dias en morir. —
Young suspiro—. Si un hombre como él ha de fallecer antes de su hora, no deberia
ser en una tierra de nadie cubierta de barro, sino en la cumbre de una montaila,
después de haberla conquistado.

—Y Somervell? —Se atrevio George al fin a preguntar.

—Ha tenido que ver las peores atrocidades de las que es capaz el hombre. Ser
cirujano en primera linea no es plato del gusto de nadie, pero él nunca se queja.
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—:Y Odell?

—Lo han herido tres veces. El Gabinete de Guerra por fin capté el mensaje y lo
devolvieron a Cambridge, pero solo después de que su viejo colega le ofreciera una
catedra. Alguien de alli parece haber comprendido por fin que, cuando esta
barbaridad termine, vamos a necesitar a nuestras mentes mas claras.

—¢Y Finch? Apuesto a que se habra buscado alguna comoda tarea para estar
siempre rodeado de enfermeras.

—Mas bien lo contrario —respondioé Young—. Se presento voluntario para dirigir
un pelotén de desactivacion de explosivos, asi que sus posibilidades de supervivencia
son incluso menores que las de un soldado de primera linea. Tuvo varias
oportunidades de ocupar un puesto en Whitehall, pero las rechazé todas. Casi parece
como si deseara morir.

—No —repuso George—. No es eso. Lo que ocurre es que Finch es uno de esos
pocos individuos convencidos de que no hay nada que pueda acabar con ellos. ;Lo
recuerda, cantando «Waltzing Matilda» en el Mont Blanc?

Young rio por lo bajo.

—Pues para colmo, se habla de que van a concederle la Orden del Imperio
Britanico.

—iSanto Dios! —exclamo George, riendo—. Ahora nada lo detendra.

—A menos que lo haga usted —dijo Young casi en voz baja—, en cuanto ese
tobillo suyo esté bien. Yo sigo apostando porque sera usted el primero en poner pie en
el techo del mundo.

—Mientras usted nos precede a todos, como siempre.

—Me temo que esta vez no podra ser, querido amigo.

—:Por qué no? Aun es joven.

—En efecto —convino Young—. Pero no sera tan facil con uno de estos trastos.
Se levanto la pernera del pantalon y dejo6 al descubierto una pierna artificial.

—No sabe cuanto lo siento —declaré George, sorprendido y compungido a la vez
—. No tenia la menor idea.

—No se preocupe, amigo mio —repuso Young—. Estoy agradecido de seguir con
vida. Sin embargo, cuando esta guerra acabe, no resultard nada dificil adivinar a
quién propondré ante el Comité Everest para que sea el futuro jefe de escalada.

Ruth se hallaba en el salon, sentada junto a la ventana, cuando un coche de color
caqui cruzo la verja y se acercéd por el camino de acceso. Desde donde estaba no
distinguié quién conducia, solo vio que la persona en cuestion llevaba uniforme.

Ya habia salido al porche cuando la joven conductora se ape0 para abrir la puerta
trasera del coche. Lo primero que sali6 del vehiculo fue un par de muletas, seguidas
de un par de piernas. Finalmente reconocio a su marido. Ruth bajo corriendo los
escalones y le echo los brazos al cuello, besandolo como si fuera la primera vez, lo
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cual le despertd recuerdos del compartimiento de un tren que regresaba de Venecia.
La conductora, un tanto azorada, se mantuvo en posicién de firmes.

—~Gracias, cabo —le dijo George con una sonrisa. Ella saludd, subi6 al coche y se
alejo.

Al final, Ruth solt6 a su marido, pero solo porque él se neg6 a que lo ayudara a
subir a los escalones y entrar en casa.

—:Donde esta mi pequefia? —pregunt6 George.

—En la habitacién de los nifios, con Clare y la nifiera. Iré a buscarlas.

—¢:Como se llama? —pregunt6 George mientras ella se alejaba, pero Ruth ya
habia desaparecido escalera arriba.

George se dirigio trabajosamente hacia el salon y se dejé caer en el sillon de la
ventana. No recordaba que ese mueble estuviera alli antes y se preguntd por qué
miraba hacia el exterior. Contempl6 la campifia que tanto queria y recordé una vez
mas lo afortunado que era por seguir con vida. Brooke, Herford, Wainwright, Carter
minor, Davies, Perkins...

Sus pensamientos fueron interrumpidos por unos gritos que oy6 mucho antes de
poner los ojos en su segunda hija.

Cuando Ruth y la nifiera entraron con las dos nifias, €l se levant6 con ayuda de las
muletas y dio un largo abrazo a Clare antes de tomar en brazos a la recién nacida.

—Pelo rubio y ojos azules —dijo.

—Pensaba que ya lo sabias. ;Acaso no recibiste mis cartas?

—Por desgracia, no, inicamente a un mensajero, Geoffrey Young, que solo supo
decirme que se trataba de una nifia, aunque ni siquiera recordaba su nombre.

—Tiene gracia, porque le pregunté si le gustaria ser el padrino y acepto
encantado.

—¢Asi que no sabes como le pusimos, papa? —pregunt6 Clare, brincando junto a
él.

—No, carifio, no lo sé. ;Se llama Elizabeth?

—No, papa, no seas tonto. Se llama Beridge —replico Clare, riendo.

«Un nombre poco frecuente», se dijo George, recordando las palabras de Young.

Cuando llevaba un rato en brazos de su padre, Beridge empez6 a berrear y la
nifiera se ocup6 de ella. Estaba claro que a la recién nacida no le gustaba estar en
brazos de un desconocido.

—Tengamos una docena mas —dijo George, abrazando a Ruth cuando la nifiera
se hubo llevado a Clare y a Beridge a su cuarto.

—Comportate, George Mallory —respondi6 ella en broma—. Intenta recordar
que ya no estas en el frente, con tus hombres.

—Con algunos de los mejores hombres que he conocido —repuso George con
tristeza. Ruth sonrid.

—¢:Los echas de menos?

—Ni la mitad de lo que te he echado de menos a ti.
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—Bueno, ahora que has vuelto, carifio, ;qué es lo primero que te gustaria hacer?

George penso en la contestacion que le habia dado el soldado Matthews cuando él
le habia formulado la misma pregunta y sonrio para si al comprender que no habia
demasiada diferencia entre un oficial y un simple soldado raso.

Se agach6 y empez6 a desabrocharse los cordones de los zapatos.
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Libro cuarto

La seleccion del equipo
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28

Miércoles, 22 de junio de 1921

Cuando George bajo a desayunar, nadie hablaba.

—:Queé ocurre? —pregunto, mientras ocupaba su lugar en la cabecera de la mesa,
rodeado por sus dos hijas.

—Yo lo sé —exclam¢é Clare—. Pero mama me ha pedido que no te lo diga.

—:Y Beridge?

—No seas tonto, papa. Ya sabes que Beridge ain no sabe leer.

—c¢Leer? —preguntd George, mirando a su hija mayor con mas atencion—.
Sherlock Holmes nos habria dicho que «leer» es la primera pista.

—¢Quién es Sherlock Holmes? —quiso saber Clare.

—Un gran detective —repuso George—. Y habria buscado por el comedor para
ver qué hay en él que se pueda leer. Veamos, ese gran secreto... ;no estara por
casualidad escondido en el periodico?

—iSi! —exclam6 Clare, aplaudiendo—. Y mama dice que es algo que has
deseado toda tu vida.

—FEsa es otra pista —sefialo George al tiempo que cogia el Times de ese dia, que
estaba abierto por la pagina 11. No pudo evitar sonreir al leer el titular—. Si, tu
madre tiene bastante razon.

—Lee lo que pone, papa, léelo, por favor.

—~«La parlamentaria Nancy Astor ha pronunciado un discurso en los Comunes
acerca de los derechos de las mujeres». —George mir6 a su mujer y comento—:
Ojala tu padre nos acompanara a desayunar esta mafana.

—Claro —contestd Ruth—. De todas maneras, Sherlock Holmes te diria que
estarias perdiendo el tiempo. Me parece que el discurso de la sefiorita Astor no es
mas que un ardid para desviar la atencion del asunto principal.

George empez0 a pasar las paginas y Ruth sonri6 cuando vio que empezaban a
temblarle las manos. No habia visto esa expresion en su rostro desde...

—Anda, papa, lee la noticia —pidi6 Clare. George obedecio.

—«Sir Francis Younghusband anunci6 anoche que la Royal Geographical Society
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unira sus fuerzas a las del Alpine Club para formar el Comité Everest que se
encargara de presidir y cuyo vicepresidente sera el sefior Geoffrey Young». Levant6
la vista y vio que Ruth le sonreia.

—Sigue leyendo, pap4, sigue leyendo.

—«La primera tarea del comité consistira en seleccionar el grupo de escaladores
que emprenderan el asalto final al monte Everest». George volvio a levantar la vista.
Ruth seguia sonriendo. Volvié a la lectura de la noticia antes de que su hija lo incitara
de nuevo.

—«Nuestro corresponsal llegé a la conclusion de que, entre los nombres que se
barajan para designar al lider de la cordada figuran el sefior George Mallory, profesor
de Charterhouse, y el sefior George Finch, cientifico australiano que en la actualidad
imparte clases en el Imperial College de Londres».

George dejo el periddico, perplejo.

—Pues nadie se ha puesto en contacto conmigo —comento. Sin dejar de sonreir,
Ruth le entrego la carta que habia llegado esa misma mafana y que llevaba el sello de
la Royal Geographical Society en la solapa.

—Elemental, querido Watson —dijo la mujer.

—¢Quién es Watson? —quiso saber Clare.
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Ninguno de los cinco hombres sentados alrededor de la mesa simpatizaban, pero no
estaban alli para eso. Todos habian sido escogidos por distintas razones para ser
miembros del Comité Everest.

El presidente, sir Francis Younghusband, era de entre todos ellos quien mas cerca
habia estado del monte Everest; a sesenta kilémetros, exactamente, cuando se le
encargd la mision de negociar con el Dalai Lama las condiciones para que la
expedicion cruzara sin problemas la frontera del Tibet. Los términos del acuerdo
habian quedado recogidos en un documento que el afio anterior habia firmado lord
Curzon, el secretario del Foreign Office. Sir Francis estaba sentado muy erguido en
su sillén, con los pies apenas rozando el suelo, ya que no pasaba del metro sesenta.
Su abundante cabello entrecano y su amplia frente, surcada de arrugas, le conferian
un aire de autoridad que nadie cuestionaba.

A su izquierda se sentaba Arthur Hinks, secretario del comité y cuya principal
responsabilidad era proteger la reputacion de la Royal Geographical Society, a la que
representaba y de la que recibia un generoso estipendio anual. Su frente no estaba
arrugada, y los escasos mechones de cabello que poblaban su calva no eran grises en
absoluto. En la mesa, ante él, habia varios expedientes y un libro de actas recién
comprado y por estrenar. Los graciosos decian que escribia las actas de las reuniones
el dia antes de que se celebraran, para asegurarse de que todo salia como estaba
previsto, aunque, desde luego, nadie se habria atrevido a decirselo a la cara.

A la izquierda de Hinks se encontraba el sefior Raeburn, que en su dia habia sido
considerado un buen alpinista; sin embargo, el cigarro que sostenia permanentemente
en la mano y la prominente panza que aplastaba contra el borde de la mesa decian
bien a las claras que solo los que gozaran de una memoria excelente serian capaces de
recordar aquellos dias.

Frente a él se sentaba el comandante Ashcroft, un oficial de la Marina jubilado
que siempre se tomaba una copa con Hinks antes de las reuniones para que este
pudiera indicarle en qué sentido debia votar. Habia alcanzado el grado de comandante
gracias a que nunca habia discutido una orden, y su barba blanca y rostro atezado no
dejaban lugar a dudas sobre donde habia pasado la mayor parte de su vida. A su
izquierda —y a la derecha del presidente— se hallaba el hombre que durante afios
habia albergado la esperanza de ser el primero en coronar el techo del mundo, al
menos hasta que los alemanes habian segado dicho suefio.

El reloj de pared del fondo de la sala marco las seis y sir Francis se congratulé de
no tener que llamar al orden. Al fin y al cabo, los reunidos eran hombres
acostumbrados a dar y recibir ordenes.

—Caballeros —comenz6—, es un honor para mi inaugurar esta primera reunion
del Comité Everest. Tras el éxito de la expedicion que explor6 las regiones
circundantes del Himalaya el afio pasado, ahora nuestro proposito consiste en
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seleccionar un grupo de escaladores capaces de plantar la bandera britanica en la
cumbre de la montafia mas alta del mundo. Hace poco tuve el honor de ser recibido
por Su Majestad —sir Francis alzo los ojos hacia el retrato de su mecenas, que
colgaba de la pared— y le aseguré que el primer hombre en pisar la cima del Everest
seria uno de sus subditos.

—Bien dicho, bien dicho —murmuraron Raeburn y Ashcroft casi al mismo
tiempo. Sir Francis hizo una pausa y contempl6 las notas que Hinks le habia
preparado.

—Nuestra primera tarea de esta tarde sera nombrar al hombre que conducira al
equipo que designemos hasta el pie del Himalaya, donde montara el campamento
base, seguramente a unos cinco mil doscientos metros. Nuestra segunda tarea
consistira en nombrar un jefe de escalada. Durante varios afios, he tenido por cierto
que ese hombre seria el sefior Geoffrey Winthrop Young, pero debido a la herida que
sufrié en la guerra, lamentablemente eso ya no sera posible. Sin embargo, todavia
podemos contar con sus amplios conocimientos y experiencia en el campo del
montaflismo, y en consecuencia me congratulo de tenerlo como vicepresidente de
este comité —expuso. Young hizo una ligera reverencia con la cabeza—. Ahora
cederé la palabra al sefior Hinks para que prosiga con el orden del dia de esta reunion.

—Gracias, sefior presidente —dijo Hinks, acariciandose el bigote—. Tal como ha
tenido la bondad de recordarnos, nuestra primera obligacion consiste en nombrar un
jefe de expedicion. Este debe ser un hombre de caracter decidido y tener una probada
capacidad de liderazgo, ademas de cierta experiencia en el Himalaya. También ha de
poseer aptitudes diplomaticas en caso de que surjan problemas con los nativos.

—Bien dicho —intervino uno de los miembros del comité, y Young pens6 que
habia sido a proposito en el momento justo.

—Caballeros —prosiguié Hinks—, no tengo la menor duda de que todos
conocemos al hombre que retne dichas caracteristicas: el general Charles Granville
Bruce, del Quinto Regimiento de los Fusileros Guijas Reales. Al comité le gustara sin
duda saber que el general es el hijo menor de lord Aberdare y que se educo en
Harrow y Sandhurst.

Ashcroft y Raeburn respondieron inmediatamente y al unisono.

—Si, sefior. Como debe ser.

—Por lo tanto, no dudo en absoluto en recomendar que nombremos al general
Bruce jefe de expedicion y que lo invitemos a incorporarse a este comité en calidad
de miembro del mismo.

—Todo esto me parece sumamente satisfactorio —dijo Younghusband—. ¢ Puedo
suponer que el comité esta conforme en que Bruce asuma la tarea? —Mir6 a los
reunidos y vio que todos salvo uno hacian un gesto afirmativo con la cabeza.

—Sefior presidente —intervino Young—, la decision de quién va a ser el jefe de
la expedicion ha sido tomada por este comité, y muy sabiamente en mi opinion. Sin
embargo, y dado que no he intervenido en el proceso de seleccion, siento curiosidad
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por saber si la Royal Geographical Society considero otros posibles candidatos.

—Quiza podria usted responder a esa pregunta, sefior Hinks —dijo
Younghusband.

—Naturalmente, sefior presidente —contest6 el aludido, colocandose unos
anteojos en la punta de la nariz—. Varios nombres fueron sometidos a nuestra
consideracion, pero francamente, Young, enseguida se hizo evidente que el general
Bruce estaba muy por encima de los demas.

—Confio en que eso responda a su pregunta, Young —dijo sir Francis.

—Y yo también, sefior presidente —repuso Young.

—Entonces quiza haya llegado el momento de invitar al general a unirse a
nosotros —propuso el presidente. Hinks carraspeo.

—S], sefior Hinks? ;Acaso he olvidado algo?

—No, sefior presidente —contesto el secretario, mirando por encima de sus lentes
—, pero tal vez convenga someter el asunto a votacion antes de que el general Bruce
sea elegido miembro de este comité.

—Si, desde luego —convino sir Francis—. Veamos, propongo que el general
Bruce sea nombrado jefe de expedicién y se incorpore a este comité. ;Tiene alguien
la bondad de secundar esta propuesta?

Hinks alz6é inmediatamente la mano.

—¢ A favor? —pregunto sir Francis.

Cuatro manos se alzaron.

—¢:En contra? Ninguna.

— Abstenciones? Young alz¢ la suya.

—Antes de que el sefior Hinks deje constancia de la votacion en el acta, ¢no cree
usted, Young, que acaso convendria que concediéramos nuestro apoyo unanime al
general Bruce?

—En circunstancias normales, sefior presidente, estaria de acuerdo con usted —
explicd Young, y sir Francis sonrio—. Sin embargo me parece irresponsable por mi
parte votar a favor de un hombre a quien no conozco, pese a la aparente excelencia de
su cualificacion.

—Sea, pues —repuso el presidente—. Declaro que la mocién queda aprobada por
cuatro votos a favor y una abstencion.

—c:Hago entrar ya al general? —preguntd Hinks.

—Si, por favor —contesto sir Francis.

Hinks se levant6 de su asiento y un bedel abri6 inmediatamente la puerta del
fondo de la sala. El empleado se hizo a un lado para dejar pasar al secretario a la
antesala, donde tres hombres aguardaban sentados a que el comité los llamara.

—General Bruce, ;tendra la amabilidad de unirse a nosotros? —dijo Hinks sin
mirar siguiera a los otros dos.

—~Gracias, Hinks —repuso el general, quien acto seguido se levant6 para seguir
lentamente al secretario a la sala de reuniones.
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—Bienvenido, general Bruce —lo saludé sir Francis—. Acérquese y tome
asiento, se lo ruego. Me complace comunicarle que el comité ha decidido invitarlo a
encabezar esta gran aventura —prosiguio una vez Bruce se hubo sentado—, ademas
de ofrecerle que se incorpore a este comité como miembro de pleno derecho.

—Le doy las gracias, sefior presidente, a usted y al comité por la confianza que
han depositado en mi —dijo el general, jugando con su mond6culo mientras se servia
una generosa cantidad de whisky—. Tenga por seguro que haré todo lo que esté en mi
mano para demostrar que soy digno de ello.

—Me parece que ya conoce a todos los integrantes del comité, salvo a su
vicepresidente, el sefior Young.

Este observo detenidamente al general Bruce y llegd a la conclusion de que no
tenia menos de sesenta afios. Si aquel hombre iba a realizar el arduo viaje hasta la
falda del Himalaya, el animal que lo transportara tendria que ser muy recio y fuerte.

—Nuestra siguiente tarea, caballeros —prosiguio sir Francis—, consiste en elegir
al jefe de escalada que tomara el mando de manos del general Bruce cuando este haya
conducido la expedicion a la falda del Himalaya y establecido el campamento base.
La persona que designemos tendra la responsabilidad de trazar la ruta que el grupo de
ascenso, seguramente encabezado por él mismo, seguira en su primer asalto al
Everest. —Sir Francis hizo una pausa para subrayar la importancia del asunto—.
Confiemos en que, sea quien fuere el elegido, tenga éxito en tan noble empresa.

Young hizo una ligera inclinacion de cabeza y se preguntd si alguno de los
reunidos tenia la menor idea de lo que iban a pedir que hicieran a aquellos valientes
joévenes en nombre de Dios.

—FE1 Alpine Club —prosiguio el presidente— ha sometido dos nombres a nuestra
consideracion. Creo que ha llegado el momento de pedir a nuestro vicepresidente que
sea tan amable de decir unas palabras a modo de presentacion.

—Gracias, sefior presidente —dijo Young—. Puedo asegurar a este comité que,
en opinion del Alpine Club, estos dos candidatos son los mejores escaladores de las
islas Britanicas. El tUnico hombre que los igualaba era Siegfried Herford, que
desgraciadamente encontro la muerte en los campos de batalla de Ypres.

—Gracias —dijo el presidente—. Me parece que debo subrayar una vez mas que,
de no haber sido herido el capitan Young en el Frente Occidental, esta entrevista seria
totalmente innecesaria.

—Sus palabras son muy amables, sefior presidente, pero permita que insista en la
absoluta capacidad de estos dos jovenes para llevar a cabo el cometido.

—¢Y a cual de los dos deberiamos conocer primero? —pregunto sir Francis.

—Al sefior Leigh Mallory —dijo el sefior Hinks antes de que nadie tuviera
tiempo de dar su opinion.

—En realidad se llama George Mallory —puntualiz6 Young.

—Muy bien. Quiza deberiamos invitar al sefior Mallory para que se incorpore a la
reunion —indico el presidente.
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Una vez mas, Hinks se levanto y el bedel abri6 la puerta que daba a la antesala. El
secretario contemplo brevemente a los dos hombres que se hallaban sentados bajo el
retrato de la reina Maria y, sin tener la menor idea de quién era quién, dijo:

—Por favor, sefior Mallory, ;tendria la bondad de seguirme? George se levanto.

—Buena suerte —Ile dijo Finch—. No te olvides de que ahi dentro solo tienes un
amigo.

Hinks se detuvo en seco y por un momento parecio que iba a dar media vuelta
para replicar, pero cambio de idea y regresé a la sala de reuniones sin pronunciar
palabra.

—Sefior Mallory —dijo sir Francis cuando George entr6—, le agradezco que sea
tan amable de dedicarnos su tiempo —se levanté de su asiento y le estrech6 la mano
— y le pido disculpas por haberlo hecho esperar —afiadi6. George sonri6—. Me
consta que el sefior Young le ha informado de la razén de su presencia aqui esta
noche, de modo que, si tiene la bondad de sentarse en la cabecera, este comité
quisiera plantear algunas cuestiones.

—Desde luego, sir Francis —contesto George, un tanto nervioso.

—¢Puedo empezar preguntandole si alberga alguna duda de que podemos triunfar
en esta formidable tarea que nos hemos propuesto, y por ello me refiero a la
conquista del Everest?

—No creo que nadie esté en situacion de contestar a esa pregunta con la debida
autoridad, sir Francis, ya que solo un reducido niamero de alpinistas han superado los
seis mil doscientos metros. Mi hermano Trafford, que es piloto de la RAF, me dice
que ni siquiera un avion ha llegado a los ocho mil, que es la altura del Everest.

—No obstante, esta usted dispuesto a intentarlo, ;no es asi? —preguntd Raeburn,
que daba grandes chupadas a su cigarro y cuya idea de una ardua escalada se limitaba
a subir la escalinata de su club.

—Desde luego —respondio George con entusiasmo—. Pero dado que nadie ha
escalado el Everest, no sabemos con qué dificultades nos encontraremos. Por
ejemplo...

— ¢ Esta usted casado, sefior Mallory? —pregunt6 el comandante Ashcroft, con la
vista fija en un papel que tenia delante.

—Si, sefior.

—.Y tiene familia?

—Dos hijas —contesté George, un tanto confundido por la pregunta, ya que no
comprendia como Clare y Beridge podrian ayudarlo a escalar una montafia de mas de
ocho mil metros.

—:Hay mas preguntas para el sefior Mallory? —quiso saber sir Francis,
consultando su reloj de bolsillo.

«;Esto es todo?», se preguntd George, incrédulo. ;De verdad aquella panda de
carcamales iba a decidir entre él y Finch solo con un par de preguntas estupidas?
Tuvo la impresion de que el australiano tenia razon acerca de Hinks y sus colegas.
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—Yo quisiera hacer una pregunta al sefior Mallory —intervino el secretario.
George sonrio. Quiza lo habia juzgado mal, después de todo.

—¢Puede confirmar que estudi6 en Winchester?

—Desde luego —contest6 George, preguntandose de nuevo qué importancia
podia tener aquello.

—¢Y que después ingreso en el Magdalene College de Cambridge para estudiar
historia?

—Si —repitié George. Estuvo tentado de afiadir que habia tenido que escalar el
muro de la universidad para conseguir su beca, pero finalmente opt6 por morderse la
lengua.

—¢Y se gradu6é con honores antes de ocupar una plaza de profesor en
Charterhouse?

—En efecto —asinti6 George, que no sabia adénde conduciria todo aquello.

—¢Y que, aunque como profesor estaba usted exento de prestar servicio militar,
se present6 voluntario y fue destinado a un destacamento de la Artilleria Real, con el
que entro en accion en el Frente Occidental?

—Si —corroboro George.

Mir6 a Young con la esperanza de encontrar alguna explicacion en sus ojos, pero
la expresion de su amigo reflejaba idéntica perplejidad.

—:Y después de eso regresd6 a Charterhouse para convertirse en director del
grupo de historia? George hizo un gesto de asentimiento.

—Eso es todo lo que necesitaba saber —concluyé Hinks—. Gracias, sefior
presidente. George volvio a mirar a Young, que se encogio de hombros.

—:Alguien tiene mas preguntas para el sefior Mallory, o podemos dejarlo
marchar? —pregunto sir Francis. El hombre del cigarro levant6 la mano.

—¢Si, sefior Raeburn? —dijo Younghusband.

—FEn caso de que resulte usted elegido para encabezar la escalada, Mallory,
cestaria usted dispuesto a comprar el equipo necesario de su propio bolsillo?

—Estoy seguro de que podria hacerlo, desde luego —contest6 George tras una
breve vacilacion.

—¢Y podria también pagarse el billete hasta la India? —quiso saber Ashcroft.

George vacilo: no estaba seguro de hasta qué punto su suegro estaria dispuesto a
ayudarlo.

—Confio en que si —respondio al fin.

—Bien, Mallory —concluy6 sir Francis—, ahora solo me resta darle las gracias
en nombre de... Hinks garrapate6 rapidamente una nota que puso ante las narices del
presidente.

—Ah, si —dijo este—. En caso de que lo eligieran, ;tendria inconveniente en
someterse a un examen médico?

—Claro que no, sir Francis.

—Estupendo. El comité se pondra en contacto con usted proximamente para
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comunicarle su decision.

Mallory se levant6 de su asiento, todavia algo confuso, y sali6 de la sala. Cuando
el bedel cerr6 la puerta tras él, George se volvio hacia Finch.

—Ha sido atin peor de lo que tu dijiste.

—Ya te lo adverti.

—~Cuando te toque el turno, asegurate de no decir nada que puedas lamentar,
George.

Finch siempre sabia que Mallory hablaba en serio cuando se dirigia a él por su
nombre de pila.

—¢ A qué te refieres, amigo?

—Sigueles la corriente, no pierdas los nervios. Intenta recordar que al final
estaremos ti y yo a ocho mil quinientos metros, preparandonos para el ascenso final,
mientras toda esa panda estara en su club, ante un fuego, fumando un buen puro y
bebiendo conac.

—Un hombre estupendo, sin duda —comento Hinks.

—Estoy de acuerdo —convino Raeburn—. Exactamente la clase de joven que
estamos buscando, ¢no le parece, general?

—ILa verdad es que me ha gustado su planta —contest6 Bruce—, pero creo que
antes de tomar una decision deberiamos conocer al otro candidato.

Geoffrey Young sonri6 por primera vez.

—Sobre el papel, el otro candidato no parece lo mismo —sefial6 Ashcroft.

—No encontrara muchas montafias sobre el papel, comandante —repuso Young,
intentando disimular su exasperacion.

—Tal vez no —dijo Hinks—. Pero considero mi obligacion sefialar a este comité
que el sefior Finch es australiano.

—Yo creia que solo aceptabamos como candidatos a subditos britanicos.

—Sefior presidente —intervino Young—, creo que, si lo comprueba, vera que
Australia sigue formando parte del extenso imperio de Su Majestad.

—Sin duda, sin duda —se apresur6 a decir sir Francis—. Caballeros, opino que
deberiamos entrevistar al segundo candidato si no queremos precipitarnos en nuestras
conclusiones.

Hinks no hizo el menor intento de levantarse. Se limité a cruzar los brazos y a
dirigir un gesto con la cabeza al bedel, quien inclin6 la cabeza en sefial de respeto,
abrio la puerta y llamo:

—El sefor Finch, por favor.
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—Sefior Finch, por favor —insistio el bedel con mas firmeza.

—He de dejarte, amigo —dijo Finch, antes de afiadir con una picara sonrisa—:
Vaya, esto es lo mismo que te diré cuando nos encontremos a unos cientos de metros
de la cima.

Finch entr6 en la sala de reuniones con aire despreocupado y se sento en la silla
de la cabecera antes de que sir Francis tuviera tiempo siquiera de darle la bienvenida.
Young no pudo menos que sonreir al ver el atuendo que habia elegido su pupilo para
la ocasion. Era como si lo hubiera hecho a proposito para provocar al comité: llevaba
una chaqueta informal de pana, un viejo pantalon de franela de color beis, una camisa
azul con el cuello desabrochado y, naturalmente, iba sin corbata.

Cuando habia preparado la reunion con Mallory y Finch no se le habia ocurrido
mencionar la cuestion de la indumentaria. Sin embargo, para un comité como aquel,
el aspecto resultaba tan importante como su historial como escaladores. Lo cierto es
que todos dirigieron a Finch una mirada de reprobacién y que Ashcroft incluso se
quedd con la boca abierta. Young se recosto en su asiento y espero a que empezara la
funcion.

—Bien, sefior Finch —dijo sir Francis cuando se hubo recobrado de la sorpresa
—, permita que le dé la bienvenida en nombre de este comité y le pregunte si esta
dispuesto a responder a unas cuantas preguntas.

—Desde luego que si —repuso Finch—. Para eso he venido.

—Estupendo. Entonces empezaré preguntandole si tiene alguna duda sobre si esta
gran iniciativa puede llevarse a término con éxito. Para ser mas precisos, si se
considera usted capaz de conducir a un grupo de escaladores a la cima del Everest.

—Si, me veo plenamente capaz de hacerlo —asegur6 Finch—, aunque es
imposible saber como reaccionara el cuerpo humano a semejante altitud. Algunos
cientificos han llegado a sugerir que puede explotar y, aunque me parece una
suposicion absurda, sirve para subrayar que no tenemos la menor idea de con qué nos
enfrentaremos.

—No estoy seguro de entender a qué se refiere, joven —dijo Raeburn.

—Entonces, permitame que se lo explique, sefior Raeburn —contesto el
entrevistado. El anciano caballero parecio sorprenderse de que Finch supiera como se
llamaba—. Lo que sabemos es que, cuanto mas ascendemos, mas se enrarece el aire
que respiramos. Eso significa que cualquier movimiento que hace un alpinista a
medida que asciende, le resulta un poco mas arduo que el precedente. Tan peligroso
fenomeno incluso puede provocar que un montafiero se despefie.

—Incluido usted? —pregunto el secretario, sin mirarlo.

—Desde luego, sefior Hinks —repuso Finch, mirandolo fijamente.

—Sin embargo y a pesar de ello, sigue usted dispuesto a intentarlo.

—Por supuesto que si —contestdo Finch rotundamente—. No obstante, me
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gustaria prevenir a este comité de que el éxito o el fracaso de la expedicién puede
depender de que usemos oxigeno durante los tltimos seiscientos o setecientos metros.

—No estoy seguro de entender adonde quiere ir a parar, sefior Finch —dijo sir
Francis.

—Creo poder asegurar que por encima de siete mil quinientos metros nos
resultara casi imposible respirar. He realizado algunos experimentos a cuatro mil
seiscientos y he comprobado que, con la ayuda de bombonas de oxigeno, resulta
posible seguir escalando al mismo ritmo que a altitudes menores.

—Pero ;eso no seria hacer trampa, joven? —pregunt6 Ashcroft—. Nuestro
proposito siempre ha sido demostrar las habilidades del hombre frente a la naturaleza
sin tener que recurrir a elementos artificiales.

—Ustedes me disculparan, caballeros, pero la ultima vez que escuché una opinion
parecida expresada en publico fue durante la conferencia que el difunto capitan Scott
dio en esta misma institucion antes de partir hacia el Polo Sur. Sin duda no sera
preciso que les recuerde como acabo aquella lamentable aventura.

Los presentes contemplaron a Finch como si fuera un personaje de las vifietas de
Bateman, pero €l continu6, imperturbable:

—Scott no solo no consiguio ser el primer hombre en llegar al Polo Sur, sino que,
como todos ustedes saben, €l y su grupo perecieron en el intento. Debido a ello,
Amundsen alcanzé el Polo Sur antes que Scott y luego ha seguido conduciendo
expediciones a los rincones mas remotos del globo. Si, me gustaria ser el primero en
alcanzar el techo del mundo, pero también me gustaria poder regresar a Londres para
pronunciar una conferencia sobre la hazafia ante la Royal Geographical Society.

Pasaron algunos segundos antes de que alguien se decidiera a plantear la siguiente
cuestion.

—Permitame preguntarle, sefior Finch —dijo Hinks, escogiendo sus palabras con
cuidado—, si el sefior Mallory esta de acuerdo con usted en la necesidad de utilizar
oxigeno.

—Pues no —reconocio—. Mallory cree que es posible escalar el Everest sin la
ayuda de bombonas de oxigeno. Pero, con el debido respeto, el sefior Mallory es
historiador, no cientifico.

—¢Alguien tiene alguna pregunta mas para el candidato? —dijo sir Francis. Daba
la impresion de que ya habia tomado una decision sobre a quién debia designar el
comité como jefe de la expedicion.

—S], sefior presidente —intervino Hinks—. Me gustaria que el candidato aclarase
un par de puntos, simplemente para dejar constancia en el acta —explico. Sir Francis
asintio y el secretario prosiguio—. Sefior Finch, ;podria decir a este comité donde
nacio usted y donde curso estudios?

—No entiendo qué relevancia puede tener eso —replico Finch—. No tengo la
menor idea de donde estudiaron los sefiores Alcock y Brown, pero si sé que fueron
los primeros en cruzar el Atlantico en avion y que solo pudieron culminar su hazafia
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con la ayuda de un elemento artificial llamado «aeroplano».

Aunque no le cabia la menor duda de a quién acabaria eligiendo el comité, Young
tuvo que esforzarse por contener una sonrisa.

—Sea como fuere —dijo Hinks—, nosotros, en la Royal Geographical Society...

—Disculpe que lo interrumpa, sefior Hinks, pero crela que me estaba
entrevistando el Comité Everest. Siendo usted el secretario de la Royal Geographical
Society, seguro que recordara haber firmado un acuerdo a tal efecto.

—Sea como fuere —repitio Hinks, intentando mantener el tipo—, le agradeceria
que tuviera la amabilidad de contestar a mi pregunta.

Young estuvo a punto de intervenir, pero finalmente decidi6 que era mejor no
hacerlo, confiando en que Finch fuera tan capaz de arreglarselas ante aquel comité
como ante cualquier cumbre.

—Naci en Australia, pero me eduqué en Zurich y estudié en la Universidad de
Ginebra —explicd. Ashcroft se incliné hacia Raeburn.

—No tenia la menor idea de que en Ginebra hubiera una universidad —le susurrg
al oido—. Pensaba que solo habia bancos.

—Y relojes de cuco —repuso Raeburn.

—¢Cual es su profesion, sefior Finch? —quiso saber Hinks.

—Soy quimico —contesto—, de ahi que conozca la importancia del oxigeno en
altitudes elevadas.

—Siempre pensé que la quimica era un pasatiempo, no una profesién —comento
Ashcroft en voz lo bastante alta para que lo oyera todo el comité.

—Solo lo es para los nifios, comandante —repuso Finch mirando a su interlocutor
a los ojos.

—¢Esta usted casado, Finch? —pregunté Raeburn, sacudiendo la ceniza de su
cigarro en un cenicero.

—Soy viudo —contesto Finch, lo cual pill6 a Young por sorpresa.

Hinks escribi6 un signo de interrogacion junto al apartado «estado civil».

—:Tiene hijos? —quiso saber Ashcroft.

—Si, un hijo. Peter.

—Digame, Finch —intervino Raeburn, cortando la punta de un puro—, si fuera
usted elegido para tan importante mision, ;estaria dispuesto a pagar de su bolsillo el
equipo necesario?

—Solo si no hubiera mas remedio. Me consta que el Comité Everest ha puesto en
marcha una campafia con el proposito de recaudar fondos para financiar la
expedicion, y doy por supuesto que parte de ese dinero ira destinado a la compra del
equipo necesario de los escaladores.

—Y los gastos del viaje? —insistié Ashcroft.

—Eso queda fuera de toda discusion —contestd6 Finch—. Si tomo parte en la
expedicion tendré que abandonar mi trabajo como minimo durante seis meses Yy,
aunque no espero compensacion economica alguna por mi pérdida de ingresos, no
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veo razon por la que deba pagarme el pasaje.

—~O sea, que usted no se definiria como amateur, {no? —concluy6 Ashcroft.

—No, sefior, no me considero tal. Procuro ser profesional en todo lo que hago.

—¢Y lo es realmente?

—Sefiores —intervino sir Francis, mirando a los reunidos—, no creo que
debamos retener mas tiempo al sefior Finch.

—Yo todavia tengo algunas preguntas —intervino Young, incapaz de permanecer
callado por mas tiempo.

—Pero sin duda usted ya sabe todo lo que hay que saber acerca del candidato —
replico el secretario—. Lo conoce desde hace afios.

—En efecto, pero el resto del comité no, y no me cabe duda de que sus miembros
encontraran sus respuestas sumamente esclarecedoras. —Young se volvio hacia el
candidato—. Digame, sefior Finch, ¢ha escalado alguna vez el Mont Blanc, el pico
mas alto de Europa?

—En siete ocasiones.

—¢Y el Matterhorn?

—Tres.

—:Y los demas picos importantes de los Alpes?

—Todos ellos. Suelo ir todos los afios a escalar a los Alpes.

—¢Y qué me dice de las principales montafias de Gran Bretafia?

—Esas las dejé atras cuando todavia iba con pantalén corto.

—Sefior presidente, todo esto figura en el expediente del candidato —objeto
Hinks.

—Sin duda, para los que se han tomado la molestia de leerlo —replicé Young sin
inmutarse—. ;Puede confirmar, sefior Finch, que tras concluir sus estudios en
Ginebra se matricul6 en el Imperial College de Londres?

—Asi es —corroboro Finch.

—¢Y qué estudio?

—Quimica —repuso Finch, decidido a proseguir con aquel pequefio ardid.

—¢Y con qué notas se licencio?

—Con honores de primera clase —contest6 Finch, permitiéndose por primera vez
una sonrisa.

—Y, después de su graduacion, ¢se quedo en la Universidad de Londres?

—En efecto. Me incorporé a su cuerpo docente como profesor de quimica.

—¢Y permanecio en su puesto cuando estallo la guerra, sefior Finch, o se alisté en
las fuerzas armadas?

—Me alisté en el ejército en agosto de mil novecientos catorce, a los pocos dias
de haber estallado el conflicto.

—¢:Y en qué rama del ejército presto servicio?

—Teniendo en cuenta mis conocimientos de quimica —contesté Finch, mirando
directamente a Ashcroft—, me pareci6 que donde mas util podia ser era
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presentandome voluntario al Servicio de Artificieros del Ejército.

—¢El Servicio de Artificieros del Ejército? —repiti6 Young—. ;Podria
aclararnos la naturaleza de dicho servicio, sefior Finch?

—Desde luego. El ejército buscaba hombres capaces de desactivar los explosivos
que no hubieran estallado. Una tarea bastante divertida, en realidad.

—~O sea, que no estuvo en primera linea, ;no? —comento el secretario.

—Pues no, sefior Hinks, no estuve en primera linea porque enseguida adverti que
las bombas alemanas mostraban una incorregible tendencia a caer detras de nuestras
lineas, no tras las suyas.

—¢Y fue usted condecorado? —pregunté Hinks, rebuscando entre sus notas.
Young sonri6. Aquel era el primer error que cometia el secretario.

—Me concedieron la medalla que me convierte en Miembro de la Orden del
Imperio Britanico.

—jCaramba! —exclamo Bruce—, no es una condecoracion que se conceda todos
los dias.

—No veo mencion alguna de dicha condecoracion en su expediente —comento
Hinks, perplejo.

—Quiza sea porque no creo que el lugar de nacimiento, los antecedentes
académicos y el estado civil guarden relacion alguna con intentar escalar la montafia
mas alta del mundo.

Hinks quedo reducido al silencio por primera vez.

—Bien, si no hay mas preguntas —dijo sir Francis—, permitanme que dé las
gracias al sefior Finch por haberse presentado a esta reunién. —Vacilé un momento y
afladio—: Un miembro de este comité se pondra en contacto con usted
proximamente.

Finch se levanto, saludé a Young con un gesto de cabeza y se dispuso a marcharse
cuando Hinks lo interrumpio.

—Una tltima pregunta, sefior Finch. ;Puede confirmar que, al igual que el sefior
Mallory, no tendra usted inconveniente en someterse a un examen médico en caso de
ser seleccionado?

—Desde luego. No tengo inconveniente alguno —contest6 Finch antes de salir
sin afiadir una palabra mas.

—Un tipo un tanto rudo, ¢no les parece? —comentd Raeburn, cuando el bedel
hubo cerrado la puerta.

—Pero su competencia como escalador es mas que evidente —asegur6 Young.

Hinks sonrio.

—Sin duda tiene usted razon, pero en la RGS debemos precavernos contra los
trepadores sociales.

—¢No le parece que, teniendo en cuenta el historial militar de ese hombre, es un
comentario excesivo, Hinks? —Ilo reprendio sir Francis, que se volvio hacia Bruce—.
General, usted que ha comandado a tantos hombres durante la batalla, ;qué opinion le
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ha merecido nuestro candidato?

—La verdad es que preferiria tenerlo en mi bando que en el contrario —contestd
Bruce—. Con un poco de suerte creo que podré llevarlo por el buen camino, sefior
presidente.

—Bueno, ;qué viene a continuacion, Hinks? —pregunt6 Younghusband, mirando
al secretario.

—Los miembros del comité deberian someter a votacion la designacion del jefe
de escalada, sefior presidente. Para mayor comodidad, he preparado unas papeletas
donde cada uno de ustedes podra anotar el nombre del candidato de su eleccion. —
Hinks entreg6 un trozo de papel a cada uno de los presentes—. Por favor, cuando
hayan terminado, tengan la bondad de entregarme las papeletas.

La votacion fue cuestién de un minuto. Mientras contaba los votos, una ligera
sonrisa afloro en el rostro de Hinks y se fue ensanchando por momentos. Al final, el
secretario anoto el resultado y lo paso al presidente para que este pudiera anunciarlo
oficialmente.

—Hay cinco votos a favor de Mallory, pero también una abstencién —anuncio sir
Francis, incapaz de ocultar su sorpresa.

—En efecto, vuelve a ser mia —explicé Young.

—Pero usted conoce a ambos candidatos mejor que nadie —protesto el presidente
—. Al fin y al cabo, fue usted quien los propuso a este comité.

—Es posible que los conozca demasiado bien —repuso Young—. Cada uno a su
manera, son dos jovenes estupendos; pero, tras todos estos afios, admito mi
incapacidad para decidir cual de los dos esta mas capacitado para llevar a cabo la
hazafia de ser el primero en alcanzar el techo del mundo.

—Pues yo no albergo la menor duda de a quién preferiria para que representase a
este pais asegur6 Hinks. Se escucharon murmullos de aprobacién, pero no fueron
mayoria.

—¢Algun asunto mas? —preguntd Younghusband.

—Simplemente, y para que conste en acta, deberiamos confirmar que después de
haber elegido un jefe de escalada, aceptamos sin mas reservas las sugerencias del
sefior Young en lo tocante al resto de la expedicion.

—Si, por supuesto —dijo sir Francis—. Después de todo, eso es precisamente lo
que acordé con el Alpine Club antes de que este comité se formara.

—Confio en que los demas no estaran cortados por el patrén de ese Finch —dijo
Ashcroft.

—No creo que debamos preocuparnos por eso —contestd Hinks, hojeando los
expedientes que tenia delante—. Aparte de Finch, los demas son todos jovenes de
Oxford y Cambridge.

—Bien, con esto creo que podemos dar por concluida la sesion —zanjo sir
Francis. La sonrisa volvio a los labios del secretario.

—Sefior presidente, esta todavia el asunto del examen médico al que deben y han
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aceptado someterse todos los miembros del equipo de escalada. Seguramente le
gustaria tener el asunto resuelto para cuando el comité vuelva a reunirse, el mes que
viene.

—Tiene usted toda la razon, Hinks —repuso sir Francis—. ;Puede encargarse
usted de supervisar los detalles de la cuestion?

—Desde luego, sefior presidente.
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31

Hinks se hallaba sentado, solo, en su club, entibiando una copa de brandy mientras
esperaba a su invitado. Sabia que Lampton seria puntual y necesitaba un poco de
tiempo para ordenar sus ideas antes de que llegara el buen doctor.

En el pasado, este habia realizado varios encargos delicados para la Royal
Geographical Society; sin embargo, el siguiente trabajo tendria que llevarlo a cabo
con la mayor cautela, pues nadie debia sospechar que el secretario de la RGS estaba
implicado. Hinks sonri6 al recordar la cita de Maquiavelo: «Cuando conoces la
ambicion de un hombre y estas en situacion de ayudar a su satisfaccién, lo tienes en
tus manos».

Hinks se levanté de su asiento al ver que el portero hacia pasar al doctor Lampton
a la biblioteca. Cuando estuvieron los dos sentados en un rincon apartado y hubieron
concluido los saludos de rigor, Hinks hizo su movimiento de aproximacion.

—